刚开始看剧的时候，因为有一些别样的期待，所以会急躁和焦虑。尤其是在看第11集的时候，那冗长的两大段对话，用脚趾头都知道cvb会是一个怎样的走势，觉得镜头语言颇有点乏味。但从第15集开始，我完全放下了这种自我焦灼，实现了心灵的解放。阿遥一家去上坟的那段戏，我哭了整整半集，缓了一集半。那之后我就觉得，这部剧只要最后不是天雷滚滚把前面的优势都推翻，我就永远认可它是一部好作品。这部剧很神奇，它打着治愈的旗号，宣传着云南世外桃源般绝美的风景，看似岁月静好，结果哭点一集连着一集。都没有什么明面上的痛彻心扉，是从一个个细节的点戳到心窝里，然后无处发泄只能一哭以表敬意。看到20集了，我以为我感动遗憾于亲情友情和爱情的失去，但仔细想想，那些情感的核心，其实还是关于生死的命题。一部用于疗愈的剧，其实讲了很多死亡。红豆的挚友、姥姥，阿遥的妈妈、爷爷，阿遥父亲的妻子，阿奶的丈夫、儿子，凤姨的女儿。可能有重叠，但带着不同的身份，几乎涵盖了人一生中所有重要的人。它不显得那么绝望，是因为她们没有表达出明面上的悲怆，就像剧中红豆的形容一样，就像一根刺，没那么疼，但很有存在感。看别人评价的时候读到一句话，将这种感觉表达为“不是一场倾盆大雨，是一生的潮湿”（大意），深以为然。南星过世红豆深夜里一个人痛哭，我跟着哭，红豆深夜打电话让妈妈去给姥姥扫墓，红豆妈在墓前笑，我在屏幕前哭。阿奶支开阿遥一个人在自己过世丈夫坟前的颤抖，更是把我狠狠代入了一个老人孤独的内心世界，哭得几乎崩溃，再加上阿遥爸爸那段笑着说阿遥妈妈过去的事，他们笑得越自然，我内心越难过，因为太真实了，太多表情可以从身边人里面找到影子，然后悲凉感扑面而来。看到第19集和20集，明明是很好玩的部分，也是男女主感情暧昧升温的大好阶段，我却又为了凤姨一大哭。她失去了她的女儿，还要因为儿子背上债，债已经够苦了，丈夫还因为贫血在田里晕倒，昌叔在田里摇晃的时候我的眼泪止不住，实在看不得足够苦的人继续受苦。后来阿遥和红豆的对话，也许是部分对这段情绪的解答，让人有了些许的醒悟。是啊，生活终究是好起来了。

但苦难终究是存在过的。还是那句话，苦难就是苦难，但凡可以避开，谁又愿意去做那个吃得苦中苦的人。以阿奶，凤姨为代表的苦出身的一代人，也是这个时代关于生死的一大考量。她们生于贫苦年代，眼看着事物一点点发展起来，却似乎一辈子都找不到属于自己的出路。就像红豆跟阿奶玩的游戏“拯救企鹅破冰台”，这样的一代老人，能真正意识到“破冰”与自己和解的少之又少，对于他们来说，可能相较于终其一生都在自问意义的年轻人，她们几乎属于“等死的一生”。就像22年八月我奶奶过世，从家里拿出来两大箱码的整整齐齐的锡箔，是老人家还叠得动的时候给自己准备的。年轻一代的人大多数都是告别长辈，最多也就告别同辈，但在她们那个年代，告别自己的孩子小辈几乎也是寻常不过的事情，阿奶如是，凤姨如是，因为太苦了，苦到死亡都司空见惯。你要这样对比，红豆失去南星在她们那一代的生命长河里，几乎可以算不值一提。但生死又不是可以这样对比的，每一份失去都是生命不可承受之重。就像第一集里，红豆妈妈能顺口说出差点以为得病的是你吓我一跳，而红豆因为这句话几乎泪崩无法跟她妈妈对话。从妈妈的角度，南星毕竟只是自己女儿的一个朋友，跟自己都算不上熟稔，她的表达更多是嘴快展现自己的担惊受怕。可红豆不同，她眼里的南星是顶顶重要的，她听到“还好不是你”的描述只会食不下咽。这是每个人必经的渡不过的劫，是红豆口中需要带着的重量。这部剧的催泪不在于失去本身，而在于大家对于死亡最现实的表达。那些笑着说出的话，打不着的打火机，跟不太熟的人闲聊家常讲起的悲伤往事，似乎一切都早已随风而去，其实最难过的就是发现这些失去“不过如此”。因为只会经历得越来越多，无法回头。这部剧想表达的内容很多，我只写了我最受触动的那一小部分。剧情还在继续，很好奇最后编剧解开红豆心结的方式，希望不要烂尾吧。一些深夜碎碎念，其实算不上剧评，能有共鸣，就已经很好很好了。

先奋力call一波，剧情真的超级超级棒，伏笔，剧情反转，各种惊艳

聂家伏笔雅骚第四4（第14章）原文里蓝启仁提问凶尸处理方法，忘机回答了三种，wifi补充了第四种。而第四种就是聂家祠堂构建的原理。魏无羡道：“这名刽子手横死，化为凶尸这是必然。既然他生前斩首者逾百人，不若掘此百人坟墓，激其怨气，结百颗头颅，与该凶尸相斗……”

雅骚第四4江澄警告道：“够了。你说归说，可别走这种邪路子。”魏无羡笑道：“我放着好好的阳关大道不走，走这阴沟里的独木桥干什么。真这么好走早就有人走了。放心，他就这么一问，我只这么一说。喂，你们来不来？趁着没宵禁，跟我出去打山鸡。”【这里flag，因为剖胆所以最后迫不得已修了魔道，羡羡好可怜】

江澄斥道：“打什么山鸡，这里哪来的山鸡！你先去抄《雅正集》吧。蓝启仁让我转告你，把《雅正集》的《上义篇》抄三遍，让你好好学学什么叫天道人伦。”《雅正集》就是蓝氏家训。他家家训太长，由蓝启仁一番修订，集成了厚厚一个集子，《上义篇》和《礼则篇》占了整本书的五分之四。魏无羡吐出叼的那根草，拍拍靴子上的灰，道：“抄三遍？一遍我就能飞升了。我又不是蓝家人，也不打算入赘蓝家，抄他家家训干什么。不抄。”【Flag，最后是嫁到蓝家】

彩衣镇数十年来从未有水鬼作祟，近几个月却有人在这条河道和碧灵湖频频落水，货船也莫名沉水。前几日，蓝曦臣在此布阵撒网，本以为能捉住一两只，谁料想一连捉了十几只水鬼。将尸体面目洗净带往附近镇上询问，竟有好些尸体没人认领，当地无人认识。昨日再次布阵，居然又捉住不少。【这里水行渊的伏笔，就是引出温家这个反派，水行渊只是他们做的坏事之一】

优柔第十四 2【新版多了一部分蓝大蓝二母亲的剧情，就是讲蓝二小时候就内向，想母亲却从来不说，蓝大却能看出来，也就是说，蓝大的读弟机技能就是那会培养出来的。。。】【根据这段，其实也很好理解为啥蓝二喜欢wifi，因为wifi跟他妈一样喜欢逗他，这个算恋母情结？忘机从wifi身上看到妈妈的影子，。。】

蓝忘机眉宇沉沉，摇了摇头。半晌，他才低声道：“兄长，我，想带一人回云深不知处。”蓝曦臣讶然道：“带人回云深不知处？”蓝忘机心事重重地点了点头。顿了顿，又道：“带回去……藏起来。”【这段原先也就是觉得是忘机的深情表露，就是藏起来这一说辞总觉得有点孩子气什么，现在结合忘机爸妈那段旧事，前后逻辑就顺的很清楚了，忘机这是模仿他爸藏他娘这一茬，其实这段就完全可以看出忘机的真心了，他就像他爹担心他娘被追杀一样，担心wifi出事，想带回家，用自己的还有家族的力量保住wifi。】

微博一篇文章讲了一些伏笔。http://card.weibo.com/article/h5/s#cid=1001603969749569666405&vid=e1278400994&extparam=&from=1073099020&wm=3333_2001&ip=183.193.137.621旁人用到的指引妖邪方位的风邪盘即为魏无羡所造。这正是前世他在少年时期捉水鬼时提出的创意。其实从这里可以看出，无羡是一个很有创新意识并且勇于尝试的人。在文中还可以找到他创造的召阴旗，阴虎符，共情，拥有神智和记忆的凶尸（温宁）等。他在云深不知处求学时就提出过可以利用怨气降服凶尸。后来无羡真的可以驱使怨气，于是不被修真界所容。2起初无羡一直不知道忘机是如何认出自己的。后来揭晓忘机其实是依靠这一段只有无羡一人听过的曲调认出的。无羡想稳住温宁时马上想起的就是这首曲子，说明忘机一直是他心里的一片柔和安定的月光吧。都说蓝忘机十三年问灵已是深情之至，而魏无羡心里却有着这样一段比十三年更长的，不曾忘记的慰藉。也许是连他自己都未察觉到的情意吧。3这三个地方包含信息较多。第一处是蓝忘机看见自己只离开了一会儿无羡就受伤了的心酸。当年他被禁闭三年，出来后与无羡已经天人相隔。他去乱葬岗寻找到了仍活着的温苑，说明此时离围剿最多不过1-2天，否则温苑肯定病死或者饿死了。那么也就是说，他与无羡就错过了这么一两天，正应了第一处的“几个时辰很长了，什么都有可能发生”。还有一个细节是血洗不夜天之后，蓝忘机将无羡送回了乱葬岗，被禁闭三年，而众家“在接近三年的养精蓄锐和拟定计划之后”围剿了魏无羡。这个时间点也刚好可以对上。4开始是无羡通过共情用聂大的视角看见忘机有话对自己说；再是跑路受伤时无羡询问，忘机没来得及回答；最后才在回忆里阐明，原来是忘机怕修炼鬼道的无羡万劫不复，所以想把他带回去保护起来。可是他也知道，“他不愿”。所以，无解。5文章很后面才解释了无羡抛弃正道修习鬼道的原因，但是完全不会给人一种空穴来风的感觉，毕竟前面长长的铺垫摆着呢！温逐流在把无羡丢进乱葬岗之前打过他一掌，既然是“化丹手”，目的自然是化丹，可是他打出这一掌之后“看了看自己的手掌，若有所思”，说明他当时已经在疑惑无羡为什么没有金丹。而射日之征后的花宴，无羡不佩剑的原因也在后来通过温宁讲述出来了，不是年少轻狂，不是没有教养，只是害怕被知道。连忘机也只以为“他大抵是灵力受损有异”。

网文元素各种叠加：游戏系统，一女多男，换地图冒险，女装play，一人分饰两角，黑化反转等等，是一部网感十足的可爱剧集。主角表演基本是贴脸的，可爱不做作，明明是小成本制作视觉质感上却没有廉价感。剧情从前期的吐槽搞笑到中期的冒险武侠微悬疑，最后转到了类似《花千骨》一样的虐恋上，有种一次性看完五部剧的爽感，节奏紧凑，非常适合下饭刷的剧。印象比较深的两个单元是求容颜永驻的女帮主和最后的女反派为了事业荣耀的彻底疯狂。作为没有女主玛丽苏光环的角色，前者得到了真爱，于是甘愿放弃了一切；后者不信任人与人的关系，眼中只有权欲与梦想，也非常代表当下女性欣赏的形象。如此看来，《女主》并不止看上去那么无脑沙雕，主创们对各个女性的刻画非常端正，这也是将来剧集必然正确的方向。

当我们谈论2018年最好的电影时，大家可能都有各自不同的回答。但当我们谈论2018年最具争议的电影时，却只会得出一个答案：拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后，争议就一直伴随着他。不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞，这么说在某种程度上也没错。

《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅，使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中途退场。等到它在美国上映时，发行方IFC公司的操作又引发了更多的争议：它在首映时把被评定为R级的删减版本，擅自换成了未分级的导演剪辑版（也就是戛纳版），这引来了电影分级管理机构MPAA（美国电影协会）的禁令。于是，IFC只好把导演剪辑版在美国的发行时间推迟到了明年6月份。顺便说一句，我们现在能看到的片源，都是经过删减的R级版。

至于媒体对本片的反应，也非常两极分化。很多评论在形容本片时用上了“空虚”、“无聊”和“令人厌恶”这样的形容词，但也有人将它视为“杰作”，法国《电影手册》杂志在年终盘点时把它评为了年度十佳。

所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢？其实对我来说，与这部电影气质最接近的，是滚石乐队的名曲《同情魔鬼》（Symphathy for the Devil）：

请允许我来介绍自己 / 我是个有钱又有品位的男人 / 我已经在你们身边很久了 / 偷走了很多人的信仰与灵魂……所以如果你遇见我 / 请有点礼貌 / 有点同情心，也有点品位 / 把你学来的社交礼仪都用上 / 不然我就把你的灵魂丢进垃圾场

如果你能接受恶魔的暴力、虚荣与巧言令色，那你就能接受《此房是我造》。不然的话，这部片绝对不会是你的菜。

1

就像《同情魔鬼》的那位主人公一样，《此房是我造》中的男主角杰克（马特·狄隆饰），也是个十恶不赦的反基督者。影片表现了他长达十多年的杀人历程，以五个彼此之间并无关联的杀人事件，来组成剧情。将五次杀戮串联起来的，则是杰克与一位名为维吉尔（布鲁诺·甘茨饰）的神秘长者的对话，在其中，杰克解释着自己的杀戮哲学，并发表着他对艺术、历史和形而上学问题的见解。

从这五次杀戮中，我们可以看出，杰克是个典型的反社会型精神变态者，他憎恶人类，反对社会所宣扬的一切正面价值。家庭、生育、爱、女权主义、社会权威，这些价值在杰克的一次次杀戮中被调戏、捉弄。这种恶作剧式的心理，是促使杰克连续杀人的快感来源。

有趣的是，杰克的几次杀戮，并不像《七宗罪》与《汉尼拔》中的连环杀手一样布局完美、逻辑清晰。他在片中的前两次杀人，一次是临时起意，另一次则无比笨拙。他完全不懂得该如何掩盖杀人痕迹：他把死者的汽车停在路边，在杀人现场留下无处不在的指纹，让偷来的警车的警笛声在自己藏尸的仓库旁轰鸣。

然而，杰克在十多年的时间里，总是能如有神助般地化险为夷、逍遥法外。如此阴差阳错的剧情，反倒更符合现实中的连环杀手案例：凶手迟迟没有被捕获，并不是因为他的智商有多高，在更多时候只是因为他犯下的凶案之间没有严格的逻辑联系，再加上机缘巧合与警方无能等因素的促成。

所以说，《此房是我造》其实是一部非常写实的连环杀手电影。它的主人公并不像汉尼拔·莱克特和“John Doe”一样魅力无穷；片中的暴力场面平庸甚至丑陋，但这就是关于连环凶案的真相。

至于人们对冯·提尔“厌女”的控诉，倒不是空口无凭：片中的主要受害者全都是女人，第一位受害者死于话多，第二位则死于愚蠢和贪婪。她明知道杰克一直在撒谎，但当杰克声称自己能把她的养老金翻一倍时，她就毫不犹豫地把杰克放进了家里。所以冯·提尔真的认为女人都是贪心和愚蠢的吗？

或许马特·狄隆的现身说法能为这个问题提供一个确切答案。狄隆说，自己一开始也不确定冯·提尔是不是真的厌恶女人，但当他开始表演时就立即明白过来：这部电影中女性角色的种种愚蠢表现，都是出自杰克的臆想！当狄隆告诉冯·提尔这个想法时，冯·提尔给了他一个心照不宣的眼神：“你终于懂我意思了。”

与杰克一样，冯·提尔也是个欲罢不能的恶作剧者。他为我们布下的陷阱，就是片中的不可靠叙述者手法：既然所有场景都出自杰克的叙述，我们就不能确定，片中的哪些观点是出自杰克的，又有哪些观点是出自冯·提尔的。所以，当我们急着要攻击冯·提尔的厌女、自恋与反人类时，我们就已经输在第一回合了。

2

但对冯·提尔的辩护，与冯·提尔本人一样，都会导向无解的悖论。冯·提尔或许并不厌女，但他真的非常自恋和反人类啊。事实上，他并不是个“Nazi”（纳粹），他只是个“Narcissist”（自我陶醉者）。

如果说杰克的厌女，还有可能只是来自角色本身，那么杰克对艺术、历史和哲学的思考，就有一大部分是出自冯·提尔本人了。而这些思考，也是《此房是我造》作为一部残暴又绝望的电影，却还能给人带来快感的原因：冯·提尔/杰克的旁征博引，确实让人大开眼界。

为了论证自身的高人一等和谋杀行为的正当性，杰克用尽了浑身解数，从布莱克的诗歌、古尔德的音乐和哥特式建筑的尖拱设计中寻找论据，来进行自己的诡辩。而这种胡搅蛮缠的诡辩，又与冯·提尔令人眼花缭乱的跨文本拼贴相得益彰地结合在一起，看得人应接不暇。

从纳粹德国的斯图卡轰炸机，到鲍勃·迪伦与大卫·鲍伊的明星形象，所有这些看似无关的元素，都成为了冯·提尔的谋杀论文的有机成分。而不同材质影像之间的冲撞，则是影片给人带来的另一重快感：当冯·提尔用华丽庄重、震撼人心的地狱影像，取代了杀戮场景的自然主义影像，然后又用《荒野求生》般的粗糙影像，来解构“但丁”与“维吉尔”共渡冥河场景所原本应当具有的庄严氛围时，相信人们都会被他无法无天的才气和幽默感征服。

3

《此房是我造》在很大程度上，是冯·提尔对他在七年前捅出的“纳粹”篓子的自我解释。在他的2011年作品《忧郁症》的戛纳记者会上，他曾经半开玩笑地说：他小时候以为自己是犹太人，长大后才发现自己有日耳曼血统。自从这之后，他在某种程度上就能理解希特勒了。“好吧，我就是个纳粹！”

这个越描越黑的冷笑话，为冯·提尔换来了长达数年的戛纳禁令。事实上，冯·提尔只是再次暴露了他热爱调戏大众的习性而已。在近期的一次访谈中，他对希特勒话题做出了最直接的解释：“我当然不认可希特勒做过的任何事情，他就是个混蛋。但我不同意人们把他排除在人类之外，就好像他的恶行不是出自人性本身一样，这么做完全没法解决问题。”

但是在同一个访谈中，当冯·提尔被问及对VR的看法时，他说自己并不觉得VR是艺术，因为这种媒介太民主了。“我一直相信，真正的艺术都是独裁的。”

通过这两段话，我们就能理解冯·提尔对希特勒的执念。杰克在片中曾说出“贵腐”（The Noble Rot）的理论：葡萄只有在死去、腐烂与分解之后，才能成为高贵美酒的一部分，正如谋杀受害者只有在被谋杀、腐烂和被分解之后，才能成为杰克眼中的绝世艺术品的一部分。

冯·提尔当然不是杀人犯，然而在艺术创作的层面上，他所做的事情或许无异于大屠杀。他榨取着角色与演员的痛苦，同时也利用着观众对他的信任。从这个角度来看，他无疑是有罪的。但我们不能把艺术中的罪过与现实中的罪过混为一谈。

然而冯·提尔的意图，并没有止于自我辩解。《此房是我造》最令人不寒而栗的切入点，并不在于它的血腥场面和反人类思维，而在于下面这个可怕的谜题：在十恶不赦的罪恶中，能否孕育出无可争辩的美？

在斯图卡轰炸机与希特勒的建筑师阿尔伯特·斯佩尔的死亡美学中，冯·提尔找到了美感。而在杰克最后用尸体堆成的那座房子中，我们也能找到美感。当这座结构均衡的房子，与冯·提尔精美对称的构图，以及格伦·古尔德优雅庄重的音乐并置在一起时，我们很难抵挡它的邪恶之美，而我们也无法对我们心中固有的黑暗与邪恶视而不见。

这就是冯·提尔的“挑衅美学”的真正核心，而在自恋的他看来，他是唯一一个向世人揭穿真相的人。反观片中那个由古罗马诗人维吉尔所象征的神秘人物，在表面上指代着爱、灵感与乡愁等等“正面价值”，然而到最后我们才会发现，它们全都是把你引入地狱的诱饵，它们通通是骗局。

但正如没有人像冯·提尔一样爱自己一样，也没有像冯·提尔一样恨自己。他似乎确信，在对世人进行了如此多的挑衅、操纵与煽动之后，他是注定要下地狱的。这也让《此房是我造》在结尾处，甚至有了几分遗作的意味：冯·提尔似乎想通过这部既幽默又骇人、既肤浅又深刻、既滑头又真诚的电影，为自己的一生盖棺定论。

这既是一封来自地狱的恶魔宣言，又是一本充满绝望意味的自虐之书。

延伸资料：

冯·提尔2011年戛纳车祸现场

冯·提尔2018年深度访谈

（原载《虹膜》）