微笑Pasta，一家店。

里面有一个天真直率的平凡少女，成晓师，她被最喜欢的人阿哲学长下了「恋情永远不会满三个月」的魔咒。

跑步永远跑最后一名，还要穿上乌龟服。直到她遇见了男主何群那一天开始，她的世界发生了变化。

何群，歌坛小天王，也是一个富二代，他后面给女主写了一首小乌龟，陪着女主跑步，而不是最后一名。

两个人因为被记者拍到，就假装成情侣，故事就这么开始了。

其实就是王子与灰姑娘的爱情故事，当初的台湾偶像剧啊T^T

《第三次谋杀》是今年的惊喜之作。此前并未关注过是枝裕和先生的作品，多是道听途说。今天所见，可谓震撼。是枝先生作品从一个极小的切口透视出复杂的结构，层次丰富但表现出来却十分简练，仿若朝深潭中投下石子，瞬间的涟漪给你一个关于全局的提示，但所谓全局却深不见底，片子看到最后其实也只是给了观众一个可以一直思考下去的主题，而没有确切的答案。

以下是笔者一些个人拙见，并无意作出任何追根溯源的拷问，当然也无意自以为是解答疑点。

暂且不说影片的表现手法，先分析下剧情中的几条线索。主线索一，嫌疑人三隅谋杀食品厂厂长，偷窃厂长银包，认罪，翻供，否认罪行。主线索二，律师重盛起初旨在证明三隅谋杀厂长的动机在于钱财，且真正推动杀害行为的主谋是厂长的妻子，三隅只是帮凶，这样一来对三隅的量刑就会从死刑变为无期，这对于律师而言就是成功，似乎理所当然是被告一方都期待看到的结局。重盛身为律师并不关注绝对的事实真相，有限的真相亦可带来合理的判决。其他线索：厂长常年性侵亲生女儿，厂长妻对此视若无睹；三隅有谋杀前科，因此做过三十年牢，错失了女儿成长的过程，女儿三十六年未见过三隅几次，对三隅怨恨在心；三隅从小贫寒，直至中年依旧拮据，因此参与食品厂伪造食品标签、以次充好的欺诈行为中，并从中获取私利，此事只有少数人知道。

三隅一定杀了厂长，但不是为财，也不是剧中故意误导的为了解救被父强奸的少女，而是为了自救。因为在三隅自己的观念里，他活着本身就是一种不公正。他的第一次谋杀，动机不得而知（片中并没有明示），但在律师重盛的父亲法官重盛的判决下，他得到了较轻的量刑。剧中老重盛对此有解释：当时从轻判决，是因为那是1986年，人们很容易相信人性的堕落是社会造成的，失业者众多，黑帮用高利贷击垮可怜的人。结合日本八十年代发生的大事，例如奥姆真理教事件，不难想见当时社会动荡的程度。没有判三隅死刑，所以时至今日他又杀害另外的人，法官老重盛对此反省。这是剧中第一次挑战现代司法中对死刑的避免。

后来借由三隅之口，一个人若是本不应该存在于世上，做了恶行却仍然可以毫发无损地活着，这对于那些什么错事也没有做却无缘无故死去的人才是最大的不公平。到这里，避免死刑的现代司法不足以实行正义的立论基本建立，但不止于此。律师、检控官和法官三者的讨论和一个谋杀案置于现代司法体制中需要走完的流程才是对何为正义的第二次模糊。犯罪嫌疑人被鼓励认罪，理由不是他应该认罪、更不是正义，而是这样做他可以不用死。在这样的逻辑下，认罪成了一种手段，而不是一个目的。认罪只能让法律从轻量刑，却并不能使嫌疑人真正忏悔并得到内心的救赎，因为事实上人们还是会认为他有罪。只有被杀死，或者被判死刑，才能让三隅得到内心的平衡。认罪本应该给人救赎，但是他认罪，却只能让他带着负罪感继续毫发无损却又备受煎熬地活着。这不是能够拯救一个人的正义，而是制度定义的正义，这种正义下，人无法决定自己是死还是活，我们只知道想活的人被迫死去是不幸，却不曾意识到强迫一个想要死去的人活着也是一种不幸。废除死刑对于一些人而言是人道的，对于另一些人而言却是最不人道的折磨，甚至是对他实现自我救赎的阻碍。除此之外，厂长女儿想要说出自己不堪的经历，免去三隅死刑的态度则代表另一种对正义的误解，即不顾当事人意愿的伸张正义只满足了自己的正义感而无益于当事人。另一个细节亦印证了片中对正义的解读：三隅将自己所养的五只金丝雀杀死，故意放生了一只，尽管不知道这长期被关于笼中饲养的鸟重返自然能否成活。后来已有一只鸟在最后飞到三隅牢房的窗前。这里其实是一个隐喻，笼子象征监狱，金丝雀出去更加难以生活，看似是一条生路，其实是一条死路，但放生的人却会说，放生给了鸟重返自然的机会，但在笼子内比在笼子外好过活，就像剧中三隅所说，人在监狱里反而可以诚实做人，出去了却还得不断做恶才能勉强活着，这里既涵盖了三隅的第一次谋杀，今次犯罪，也暗指厂长伪造食品标签的行径。为了活着，不得不做龌龊的事，甚至犯罪，这是现实。犯了罪的人想要通过认罪获得救赎，但现代司法体制下，认罪成了某种策略和工具，成了一种权宜。尽管结果都是犯罪者受到惩罚，但这样的体制所定义的正义，并不能实现真正的公正和公平。这便是三隅坚决认罪，却不断更改口供，以至于最后否认罪行的原因。他所认定的正义必须给他足以令他感到公平的判决，只有这样他才能真正得到救赎，认罪导致的是不公平的宽恕，只有不认罪才能让他得到他认为自己应得的惩罚，也就是死。他不能自杀，因为一个人自己并没有权利对自己进行判决。

笔者在回想剧情的过程中，生出一个大胆的猜测，或许厂长妻并没有说假话，邮件记录确实是厂长借用她的手机发出的。所以并不是厂长妻子指使三隅杀害厂长，而是厂长本人和三隅说好让三隅杀死他，三隅之所以应了这场交易，是因为他通过杀厂长既可以对伪造食品标签、强奸亲生女儿的恶行作出判决，同时，更重要的是他的谋杀行为本身又可以使自己得到判决。顺利的话，两个作恶多端却至今苟活的人都可以通过死得到救赎。

三隅的第一次谋杀发生在1986年，第二次谋杀是对食品厂厂长，第三次谋杀则是对他自己。突然发现隐藏在片名中的深意。

影片中还有很多细节暗示了这个中心思想——认罪的结果应该是正义的判决，正义的判决应该带来救赎，正义即目的而不是其他目的的手段。如多次出现的十字架：案发现场，金丝雀的埋葬地，影片最后律师重盛所伫立的十字路口。

除了以上关于内容的部分，是枝裕和作品的高明之处还在于叙事视角和对基调的把握。全片的视角极为客观，完全以第三人称展开叙事，这从一开始的俯瞰镜头，和三隅跟律师重盛对话的侧面取景中都看得出来。同时，影片全部采用青灰色调，冷静、客观，近似纪录，这种处理使得作品的复杂性表现为形式上的简练和内容上的深彻，就像一杯搅动的浑水，沉淀后泥水分离，透彻而不单纯。

无意间看到的剧，瞄了瞄，却发现太好看了 追平了（年轻人肯定不喜欢）。

三个女人的生活状态光鲜又压抑。每个人有每个人的优点、也有每个人的不安和困境。

都市偶像剧能接地气，并且能聚焦“39岁的偶像式婚恋”是莫大的进步。能融合众多观点，包括把“关注自身价值和自由的非单身女性”设定成非常自然存在的女主更是一种进步。

改天再来评

看到那条鱼就惊了，妈的，这是个什么玩意儿。后来我发现我错了，后面的毛线球红boss，CF生化风格绿boss，手游风的大孔雀。就都是什么？？？观众是傻子？？？剧情无脑，台词雷人，笑点还很尬。徐克在我心中都快成第二个王晶，可长点心吧！不推荐看不推荐看不推荐看不推荐看不推荐看不推荐看不推荐看不推荐看

终于看完了超点的最后四集。怎么说呢，在现实的、生存的、人类本性的思考上，乌鸦小姐和蜥蜴先生，值得我再写些什么。

英国有部小制作文艺片《Me before you》，和乌鸦蜥蜴很有异曲同工之处。男主车祸高位截瘫之后，生不如死，有钱父母把他安置在家族庄园里，给他雇了一位同村的活泼率真健康爱笑的年轻保姆。故事就这样果不其然、水到渠成地发生了。

还有个故事。山上不小心摔下一只狮子辛巴，因受伤困囿在小土丘里，和单纯壮实的小猫鼬成了朋友。猫鼬自此知道了，原来世界上还有这样高超的狩猎、健美的体格、无畏的勇气、天赐的力量。从此后，猫鼬饿了有食吃，累了有背靠，生命无忧，风光体面。尽管辛巴身心俱痛前途未卜，却欣慰于猫鼬的乐观陪伴，渐渐坦然于这场意外的伤害与无奈。

男主与小保姆、辛巴与小猫鼬，一场相逢之下，究竟谁救赎了谁？

一个是含着痛的爱，一个是爱而后的痛。前置与后发的两种剥夺，谁都不敢说自己拥有可以称之为幸运的庆幸。

电影里男主最终选择了安乐死，留给小保姆一笔可供余生温饱的财产。男主说，他没办法接受这样残缺的自己，这不是他想要的人生——爱情没办法弥补，伴侣也没办法弥补。尽管小保姆如此珍惜这场相遇，猫鼬也愿意照顾受伤的辛巴，但是，跌落的伤残的肉体，依然战胜不了永远停留在高处的灵魂。

虽然中国编剧最终把顾川留给了姜小宁，不妨我们仍然类比地思考一下：男主远去后的小保姆，还会不会选择同村的青年结婚？辛巴远去后的小猫鼬，还会不会崇拜曾经土丘里跑得最快的兔子？失去顾川后的姜小宁，还能不能忍受面包房的工作和长相普通、没有公寓、汽车、付不起医药费的男朋友？

见识过山川的巍峨伟岸，深嗅过苍松翠柏的浓郁沁脾，便再也抹不去世外人间的记忆。低头脚下的土丘，长路漫漫，余生，究竟是回不去了，还是走不出来，谁人知道……

最后，感谢任嘉伦的顾川。残破之美，剜心之痛，给了屏幕前普通女孩们生切的爱怜和拥有的欲望。

期待我们下一次的相见～

十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

本来想打四分的，但是想了想还是只能给三分，因为实在太长了，后半部分都是快进的。一开始是被这个剧吸引住了，作为一个远离故土的爷爷是抗日老兵的胶东姑娘看到这个剧真的好亲切啊！里面海草房，虾酱，大馒头，秧歌，海神娘娘（其实就是妈祖），昆嵛山……都好亲切！族长+地主这种设定也蛮能表现那个时候的农村现实的。但是剧情编的有点过火，菜里盐加多了齁的慌的感觉。杰克苏男主不说了，女一和女二也是婊的可以，还有中国好备胎赵大橹（此处应该有表情）。里面的每个角色都drama好多的感觉，编剧是要这样才能体现人生如戏么??……真的不爱看这种n角恋加备胎加杰克苏/玛丽苏的剧情。就不能让男一女一好好恋爱，男二女二好好恋爱，多留点时间打鬼子么！或者多留点时间跳秧歌也行啊！剧里的一些台词和细节不是很契合胶东风俗就不计较了。但是女人能不能扭秧歌这我还真是有个疑问。因为从来没听说过女人不能扭秧歌，但是如果以前女人裹脚的话，能扭秧歌么？有懂的小伙伴帮忙科普一下。

杨紫不知道是不是因为整容的原因，感觉漂亮是更漂亮了，表情没那么丰富自然了。其实女一的人设不是特别讨喜，最后听信三浦点炸药也太不进步了，莫名其妙（也可能是因为后面跳着看所以没看懂前因后果）。相比起来，女二香月显的进步多了，演员长的有点像王丽坤。至于杨志刚。。。让我说点啥好，我第一次看他的戏是个现代都市剧，估计是十多年前，叫《完美夏天》，一群青春的男男女女，还有凌潇肃。那时候杨志刚还是个瘦弱白净留着长发的艺术青年形象，台词什么样没印象了。隔几年没在电视上看见他，再一出现，就变成傻大黑粗专演抗日剧了。。。之前他还年轻的时候看见他的抗日剧，还觉得他长的有点像陈冠希，挺帅的。现在年纪大些再看，感觉尴尬癌要犯。演技没觉得怎么进步，颜也有点残了，说台词还是那么慢，咧嘴一笑真和个傻子似的……演一个伶牙俐齿的跑江湖的叫花子，看的我浑身难受……其它的演员，我莫名的喜欢海盗老七和革命战士王大壮，不知道为什么看着就觉得好玩（褒义）。觉得演槐花的演员演的蛮好的，前期的纯情和后期的堕落眼神很到位。