花戎什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播啊？什么时候播？什么时候播？啊？什么时候播啊？赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播，赶紧播啊！真的要气死了??……花戎赶紧播。

杜威亲情爱情全揭秘，三代探长工作生活两不误……

有这么一个小岛，处于热带地区吧，曾经是法国的殖民地，也曾经是英国的殖民地，这里有原住民，有法国后裔，有英国后裔，这里风景如画，这里景色怡人 ，当然前提是你不害怕炎热，你不害怕沙子，你也不害怕每一集至少出现的一具尸体，这里的探长们有着这样那样的怪癖却又十分可爱，这里，叫做，天堂岛，而这个故事，是关于天堂岛警局的故事……

三代探长最初决定来天堂岛从临时带班到长期任职的主要原因是为了换一个环境，疗愈自己与女儿在妻子过世之后的无所适从，但是归根到底其实最走不出来的是他自己吧，而在这个过程中他开始融入这个小岛的生活，他女儿不声不响的考上了大学要离开小岛了……

这一季的案件倒是中规中矩，只是第三代探长推理演绎案件的方式越来越玄学了，自己每次跟不上他的节奏，每次都是神神叨叨地及其话痨但是相较于第一代的拘谨第二代的无厘头，三代探长至少在人情世故上应对的要更加恰当一些……

这一季故事中杜威的戏份不少，无论是依旧让人一头雾水的“泡妞”技巧还是他和自己父亲的故事线，都让我们对于这个角色有了更多深入的了解……其中杜威父亲与三代探长“同居”的一段让人真的有些“感同身受”自己对于没有边界和私人空间被侵占有一种天然的抗拒，当然看起来三代探长应对的还是很自如的呢……

JP在成长，毫无疑问，看这部剧集有个奇妙的感觉就是你和剧中的人物一起成长着……

总的来说，第七季一切都在变化，比如说场景更加接近现代，比如说他们的办公设施，比如说他们的街景，比如说人物的服装，但是一切也没有变化，依旧本格推理的模式，依旧看起来小打小闹却又让人唏嘘不已的案件，依旧真相揭露时候的“全员到场”，依旧怡人的风景，依旧让人羡慕的上班下班制度以及下班后可以去喝冰啤酒，三代探长越来越喜欢这里的生活，俺也是越来越羡慕这里的生活呢，个人评分9.2分，推荐指数五星。

1、基本上忠实于戏曲原貌，没有搞个人海部队，还是几个龙套就代表了。也没有拉来一匹马。这点值得表扬。

2、镜头应用与剪辑，需要提升。觉得晃得厉害，让人晕。不稳定。

3、仔细琢磨这剧，当年应该是很动人的。我们现在是和平年代，所以也就看个热闹。在上世纪二三十年代，军阀混战，天下不宁。与秦末乱世很像。所以观众看了有很多感慨。尤其是那句唱词：自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。我相信当时的人很有共鸣。

许多年前，福威镖局惨遭青城派灭门，《辟邪剑谱》流落江湖，门派恩怨、正邪斗争，一场血雨腥风就此拉开帷幕……

吕克·贝松的新片，《星际特工：千星之城》如果也这样讲，很有可能会是一部成功的影片。

然而，这部科幻大片的故事，虽然给了我们和《笑傲江湖》几乎一样的铺垫，但其之后的发展，却背弃了它在第一幕做出的许诺。

它莫名其妙地向后退了一步——

将灭门重新定义为误杀，而情节的方向，则收缩为英雄主人公对肇事者这一阴谋的揭示：为遮掩误杀丑闻，对幸存者展开进一步剿杀。

《辟邪剑谱》，这部电影里也有，但并没有发挥应有的作用——

吕克·贝松栽植了庞大纷繁的宇宙枝杈，最后开了花的只是旁枝末节。

这可能就是为什么我们会对影片的第二、第三幕感到失望的原因。

它的前四十分钟，十分精彩；剩下的部分，味同鸡肋。

如果说，头重脚轻的情节特点，只是使这部电影背离了我们的观影习惯，尚不足以构成它的缺陷，那它真正的缺陷则在于：主要人物缺乏有力动机。

主人公，和令狐冲、任盈盈一样，是一对英雄情侣，也是灭门案的地道旁观者。

作为旁观者，这两个「星际特工」本有可能被塑造为成功的侦探类角色，然而却在大部分时间被一些与情节无关的意外所牵绊：

先是男主人公意外坠机，女主人公前去营救；接着，女主人公意外被食人生番抓走，男主人公前去营救。

两次营救努力占领了第二幕。两个主人公突然从主情节里逃跑了，既不与灭门幸存者「珍珠人」发生关联，也将他们的上司——那个灭门案肇事者——遗忘了。

只是在电影接近结束时，他们才明白了他们的侦探任务；也是在同一时刻，他们一下子就从珍珠人口中得知了要揭示的秘密。

除了欠缺动机之外，他们甚至也没表现出一丁点令人欣喜的特点，戴恩·德哈恩和卡拉·迪瓦伊，仿佛从校园片里空降到这个科幻世界，并带着校园片里一贯的乏味面孔。

事实上，那位策划了阴谋的上司也不可能对他们施加影响，因为他在第二幕刚开始时就被珍珠人抓走了。

他倒是有动机，但他的动机和他一样，一直在珍珠人的基地里面昏睡，没有办法督促他施展阴谋。

至于珍珠人，虽然占据了灭门漩涡的中心，在电影里面却只像幽灵一般闪现。令狐冲和任盈盈的璀璨光芒，遮蔽了林平之的星星之火。

灭门案的双方当事人藏起来了，于是吃瓜群众就只能自己玩耍。第二幕的大篇幅跑题，是为了填充电影时间的无奈之举。

就情节结构和人物塑造来说，《星际特工》无疑是一部失败作，这也符合我们对现在的吕克·贝松的预期。

但，它还是有不少地方令我们耳目一新。从这部电影里裁剪出的一些断简残章，其魅力远超当下很多的科幻、奇幻电影。

科幻片的迷人之处，不在于情节，也不在于人性表达，偶尔，会有一些形而上的迷思令我们眩晕，但最重要的，是在于创造出一个不可能却令人信服的世界。

说白了，就是提供奇观。

《2001：太空漫游》最令人念念不忘的，是瓦格纳的歌剧声中，一条在宇宙中缓慢漂浮的太空飞船。

《星际特工》以同样的方式让它的空间站「千星之城」亮相，不同的是，瓦格纳换成大卫·鲍伊，结果，一样富有诗性，一样优雅。

这是体现一位作者的个性的一刻，在这个时刻，你在想，吕克·贝松在用他的听歌经验、他对宇宙的想象与你交流。

选对音乐，大部分科幻片都做不到这点。

紧接着，是珍珠人的出场。他们的外形、动作、生活方式乃至他们所在的那片土地，无一不给我们一种惊讶的喜悦——尽管，我们能从这个王国辨出非洲部落的影子。

然后便到了铺垫戏里面的小高潮。一个多维的、聚集了全宇宙各种族的星际旅游大都市，通过主人公的夺宝行动，得到生动、可信的展现。

片首的四十分钟，一改往日我对吕克·贝松的印象：「就《这个杀手不太冷》还可以」。他是商业导演中用视听落实想象的高手，同时还保留了一些鲜见于商业导演的个性。

跑题，可能也是他的个性所在。

如果对情节连贯性不做要求，我觉得，两场跑题的营救戏里也有一些有趣的时刻。比如，一家星际妓院、蕾哈娜的变装钢管舞、食人生番用蝴蝶垂钓人类和「午餐」如模特一般走向生番王的口中。

也许，吕克·贝松不惜跑题，正是因为他忍不住要展现他的上述恶趣味。这可以看做他的可爱之处。

片尾，这位导演将电影题献给他的父亲。我们知道，他献出的不是一个平庸的故事，而应该是那家星际妓院。

喜欢励志剧，国内好的励志剧真的太少了，特别是这种三观正直面选秀和娱乐圈的题材，还是不错的。可惜拍得有点保守，毕竟主演男团的全是新人，演技麻当然有点嫩，但不影响观看，就这点挺佩服投资方和导演的勇气。另外，喜欢这剧的另一个原因是这剧取景和拍摄比较真实、自然，让人觉得舒服，不是那种只追求唯美的偶像剧。我最讨厌看那种花园永远开得灿烂的假花花草草，主角们的皮肤永远水嫩白暂，每个场景光线都那么充足，充足得如在棚内拍摄一样的剧。

那些在传统叙事中让人信赖的情感模式，在《乌海》中都变得可疑鬼祟。

比如说，影片中夫妻关系的崩溃表面上是金钱惹的祸，其实，老同学才是罪魁祸首。

女方婚后和老同学发生关系，男方被老同学坑骗还不起债。

除此之外，导演也在挑战人类习以为常的认知，为爱结婚是愚蠢。

穷小子和白富美的结合，因为财富的不匹配，婚姻很容易成为一地鸡毛。

这部电影的迷人之处是，它还拍出了被生活击溃的男性的自尊。

在影片中，黄轩饰演的杨华有三次失控。

第一次，他公开与妻子开撕，妻子与老同学发生关系。他作为丈夫的尊严被剥夺，于是他大为光火，想要切断夫妻关系。

第二次，杨华欠债未还，催债人劫持了他的外甥蛋蛋。让老同学还钱，换回外甥，这是杨华的最优解。然而，老同学有钱不还，最终击溃了杨华，他点燃了老同学即将开业的蒙古包。

金钱只是击垮杨华的导火线，他无法面对的是因为不能还债在原生家庭抬不起头的生存困境。

第三次，杨华的妻子不同意动用父母的力量解决杨华的困境，他将妻子撞下山崖。

这一撞是杨华崩溃的完成式，“毁灭吧，累了”。

陀思妥耶夫斯基拍爱情电影，有个很有意思的表达，他认为“情爱中的平等是由财富和生理身体条件构成的，而且这两项条件相互勾连。找对象，其实是在寻找一种相对的灵性和身体的平等”。

《乌海》讲的是杨华寻求平等的夫妻关系但最终失败的故事，开放式的结尾也很好，呼应的是我们这个无解的现实世界。

这个故事太反童话了。因为它的反童话，它很难得到观众的喜爱。

巴尔扎克曾说:“我将粉碎一切障碍”。 卡夫卡则认为 ，“一切障碍都将粉碎我”。

恋爱时期的杨华应该有巴尔扎克式的乐观，婚后的杨华会觉得卡夫卡才是对的。

天呐就问这世上谁能抵挡女主这样的万瓦小太阳！！！

上周末一口气刷7集，全程状态就是那句土到不好意思说的：永远年轻，永远热泪盈眶。

为什么我们的热血女主老容易走向鹿小葵，热的不是血，而是红颜料的涮笔水，有形有色但透着一股子假；而罗希度的热血，能让人闻到血腥味，你能感到她背的20斤沙袋就压在你身上，能感到头发被汗打湿糊在脸上的黏腻，能魂穿她看着水烟花发自内心的、傻大姐一样的雀跃。

哦莫，我不是冲着南朋友来的么！为什么我的目光全在金泰梨小姐姐身上！！

当然当然，两人的互动也是心动不已。借王小波那句话：“一想到你俩，我这张丑脸上就泛起微笑”。第2集的一起看水烟花、第4集击剑计分器绿灯下的赛前加油，第5集穿越时空的雪中牵手奔跑，已经浪漫到心梗。今天的第9集，又是让人想立刻下楼跑圈，直体后空翻、托马斯全旋来一套，再加空中大跳台1620的程度！

如果说之前还有那么一丢丢担心男主是不还没觉醒，毕竟他对待希度是毫不困扰的样子，今天！终于！知道了！人家不是没觉醒，人家心里头门儿清，他只是在等希度长大啊亲人们！虽然刚开始差点被希度的rap式告白给整不会了，但立马从惊诧中笑醒过来，从暗爽，到窃喜，到捏住嘴巴以免自己乐出声。相信那个歪头靠门侧脸杀又要血洗b站了，那简直是靠在我的心门上：

“我已经思考完了，虽然我根本就没有烦恼过。”

啊啊啊啊啊，那一刻我是真真真的为希度开心！我一点都不嫉妒！！！

白易辰你还说希度“坦诚到让人快招架不住”，结果大桥边，彩虹下，你毫不迟疑地说出“擦浪”，打出一记足以载入韩剧史册的直线球：

“我们的关系是爱情，我在爱着你希度。”

我天，氧气罐都让你俩整脱销了吧！世界上还有比这么大大方方不拖沓不狗血不拧巴的关系更让人心动的么！

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。