最后这篇的篇幅最长，光是图片删到62张我就删不下去了……究其原因，除了要补完其余一众配角之外，更重要的是，“死在”安德伍德夫妇手上的冤魂实在太多了……下木夫妇的目标永远是权力的顶点，而在登顶的路上，以及加冕为王之后，他们手上的“血债”始终有增无减，鲜血直流，尸骸遍地。本篇罗列的人物包括康威、凯茜、艾瑞克、汤姆（其实光汤姆都能拉出来独立成章）、麦卡伦、莉安、道格等等——我一直在等待，下木夫妇毁掉所有人之后，把自己也摧毁那一天的到来。

康威夫妇

假如没有《先驱报》重伤弗兰克的报道，其实威尔都要输掉大选了，但这份意外大礼让他重新有了希望。

只是他太小看下木夫妇的手段了……等到弗兰克借反恐名义扩大国民警卫队并实行宵禁时，威尔终于当众发飙，暴露了自己沉不住气的稚嫩一面。有一点值得玩味，自万圣节宵禁后，康威夫妇的两个孩子就再也没出过场了。

【详细】

8604894

每个时代有每个时代的游戏规则，丛林法则虽然适用于各个时代，但其文明程度和规则都在不断发展。以对待战俘为例，在原始社会，战俘基本都是拿来祭天，随着生产力发展战俘可作为奴隶进行生产，虽然命运依然悲惨，但好歹命是保住了。到了封建社会，不再用奴隶进行生产，则发展出了战俘赎回，到了近现代，已经有日内瓦公约来保障战俘的基本人权了。

现代社会的游戏规则是相对文明的，理智的人总是保有一些底线，勇猛如上校也不会在小镇的餐厅里剥下敌人的头皮。我认为无需对上校加以指责，毕竟剧中的设定是狂野西部。但也不当对施以同情者嘲讽，毕竟我们是二十一世纪的人了。现代人不当用现代人的标准臧否历史人物，但我们用现代人的视角喜好人物。

2、第2集的编剧，你站出来绝对不打死你，请问你确认不是在含沙射影地调侃马丁老爷子，和他那最终季惨遭翻车的煌煌巨作---《权力的游戏》？当然，你也捎带着批判了那些沉迷其中无法自拔，妄图插手钟爱的剧作并改变其走向的饭圈和“黑粉”们，一石二鸟，高，实在是高！3、真不敢相信，9号秘事怎么能是刻板木讷的英国佬拍出来的。在第3集，最后一分钟前都是一个平庸到极致的男人为了挽回上一段感情而付出的种种努力，以及不期而遇的新一段感情，画风突变，却成了政府除掉持异见者的牺牲品和垫脚石。心疼五秒钟……4、天真无邪的孩子永远不被怀疑，可其中极少数黑化的呢……5、还有最后3分半结束，我以极大的把握猜想，这是一场韦伯斯特先生与警方联手的“恶魔审判”，其目的是让充满恐惧的护工坦诚杀妻真相。前面的陈年卷宗、律师的愧疚忏悔以及所谓的“协议”无非都是烘托气氛，慢慢摧毁护工的心理防线而已……结果，被无情打脸

有关抢劫案的电影，可谓数不胜数，好莱坞不说，其它国家也不少，最出名的恐怕就是《邦妮与克莱德》（1967）《热天午后》（1975）等片，这些抢劫犯大多都是荷尔蒙膨胀下的年轻人，老头子干这事就稀有了。美国的《三个老枪手》（1979），虽然有了新版《三个老枪手》（2017），那也只是逗个乐子而已。

伍迪·艾伦的《时光窃贼》（2000），把挖洞盗窃当成了药引子，曲里拐弯的成就了曲奇饼干的大卖传奇，把个伍氏喜剧风格演绎到极致。但罗尼·汤普森编导的《哈顿花园工作》（又译《哈顿花园大劫案》2017），却是真事儿。2015年英国复活节，伦敦珠宝街的哈顿花园所属的安全储蓄公司发生盗窃，这一事件被称为“英国法律史上最大的盗窃案”，其总价值高达2亿英镑。

哈顿花园位于伦敦市中心，以出售钻石及金饰著称，附近至少有55家珠宝店，是英国珠宝商密度最高的地区。这起窃案的其中一个保险柜，就有一颗50万英镑的钻石。劫匪聪明地选择了复活节假期整整4天的时间，不慌不忙地把保险库的保险箱一个一个的撬开，工作人员直到7日上班才发现报警。这听起来像是天方夜谭，谁也想不到，这居然是一个年轻人带着4名糟老头的所为。

【详细】

10631704

看得我头部颤抖，我的感受就是：当你的生活因为一件事情而改变了轨迹的时候，当你的生命因为一件事而被重新定义的时候，当你重新认识了一件事、一个人的另一面，当你重新发现自己的尴尬处境的时候，你会从中发现你的重生。爱情的力量是伟大的但是女人永远是现实和善变的。结尾的信写得很好： “通常我引用别人的话，至少我能给你一些John Smith的原话。不会很有诗意，但都是真理。是的，监狱会让你冷淡，但也会让你看到什么是最重要的——家庭和忠诚。因为一个你知道的真理，在这儿却不存在。所以，不要逃避你已经变成了什么样，伙计，拥抱它，从此成长。而你再也不会错过真正需要关心的事。这是我最后的建议，Wade Porter，你要不惜一切代价保护你的家人，即使你被迫再次杀人。如果我必须得那么做，我会毁掉整个星球去找回属于自己的东西。再见了，朋友。” 这部电影又是一部监狱电影的经典之作，一切为了生存，抗争永远是生活生命的主旋律，无论是主动的还是被动的

（发表于《陀螺电影》）

从奥逊威尔斯到黑泽明，从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔，莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐，被多番搬上银幕。可是，至今为止，似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径，完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语，才能把这出被排演了几个世纪的经典烙上自己的印记。

而乔尔·科恩的这次改编，则古典和先锋性兼备。这部电影是他离开了兄弟伊森之后的一次单飞，不过这并不代表着这是一次孤立无援的创作。乔尔还是和一位伟大的天才艺术家共同创作着。《麦克白的悲剧》是一部100%的科恩电影，但与此同时，他也是一部100%的莎士比亚作品。

《麦克白》讲述了忠诚勇敢的苏格兰将军麦克白在一场胜仗后遇见了三个神秘的女巫。她们寓言麦克白很快就会取代现有的苏格兰国王，自己登上王座。麦克白不信女巫的话，但是权利的诱惑始终在他的心头挥之不去地盘旋。在妻子的诱导下，麦克白终于觉得实现女巫的寓言，在庆功宴的夜晚刺杀了醉酒的国王，取而代之。

当上国王后，麦克白因为女巫的预言变得疑神疑鬼，易怒暴躁。被他杀死的昔日旧友的鬼魂也开始纠缠着他，让他不得安宁。时日不长，麦克白就变成了彻头彻尾的暴君，麦克白夫人也因谋杀的阴影陷入癫狂，神智不清。

最后，国王的儿子带着亲信旧部从英格兰借兵杀来，杀死了麦克白，夺回了王位。

这个故事虽然简单，但充满了对人性贪婪丑恶的深入刻画。对于麦克白和其夫人深陷人性黑暗面，走向自我毁灭的精湛描写，让这部话剧成了一个文学经典，麦克白也成了世界文学史上的一个象征性人物，几百年来被无数名角扮演。

苍凉而邪恶，是科恩电影常见的基调；自毁的悲剧主角，也在科恩作品中屡见不鲜。从《缺席的人》到《老无所依》，甚至到黑色喜剧《冰血暴》，这一个个虚无的谋杀者中都能看出麦克白的影子。

《麦克白的悲剧》不是科恩第一次改编文学经典了。乔尔和伊森之前已经将《奥德赛》改编成了一部颇具自己个人风格的荒诞美国南方神经喜剧（《逃狱三王》）。可是这一次，科恩放弃了炫耀自己在剧作和台词方面的强项，反而极大程度地保留了莎翁原著的情节和语言。这一次，科恩的全部精力都花在了对视听语言的构建上。

科恩的上部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是他第一次尝试从胶片摄影转移到电子摄影，而从最后的成片，观众也能看出视觉效果上的些许生涩——有些镜头背景的绿幕过于明显，而另外一些镜头调色则显得过于平庸和偏白。这次，有了莎翁扎实雄厚的文字作为基石，科恩可以全神贯注地调教和掌控电子摄影。

最后呈现的结果，也是令人瞠目结舌的：迷雾中朦胧的憧憧人影；极度特写下如雕塑般深邃，却又有些扭曲的面孔；20年代表现主义式的几何构图；黑白冲突对立明显的光影...如果说从文本上，科恩是站在莎氏的肩膀上的话；视觉上，《麦克白的悲剧》则是对奥逊威尔斯的一次招魂。如果有时间和能力细细拉片的话，你甚至可以找出，这个尖锐的高塔是似乎是来自威尔斯的《奥赛罗》；这个倾斜的木屋仿佛是出自《午夜钟声》；投射到人脸上的一道道如锁链般的阴影则让人想起《审判》...

这并不是说科恩的新作只是单纯对名家的一次模仿。尽管不是自己的文本，导演本人的作者印记在各种细节和对原著的改动中清晰可见。比如，原著中著名的女巫三姐妹，在影片中由一个演员饰演。一开场，皱纹深邃面目狰狞的女巫扭曲着自己的身体，蹲坐在沙漠之中。原文三姐妹来回的盘算和谋划从演员一人口中说出，声音忽高忽低，表情风云变幻。邪恶神秘的三女巫在科恩的镜头下，成了一个喃喃自语的精神分裂患者。对畸形异类和癫狂人物的偏爱一直是科恩的特色，莎士比亚的女巫也被重构成了科恩的小丑。

表演风格上，科恩也延续着自己一贯的风格。虽然麦克白的别称就是“苏格兰戏剧”，但科恩并没有要求主演们试图模仿苏格兰口音，而是保持自己的原本口音。因此，苏格兰将军（丹泽尔·华盛顿饰演）和其夫人（弗兰西斯·麦克多蒙德饰演）都操着一口现代的美国口音。不符史实的口音并不会让观众出戏，反而可以产生一种布莱希特式的离间效应，强调了影片本身的舞台性和戏剧性。当莎翁的文本不再以观众熟悉的英式抑扬顿挫的发音被念出，而是被华盛顿附以流畅而粘稠的美式黑人口音，这种对文本节奏和侧重的重组仿佛也赋予了文本新的内涵和引意。在华盛顿的演绎下，麦克白不再是以往的野心勃勃却备受良心拷问，挣扎在道德和欲望之间的反英雄；而是在军旅生涯之间耗尽一生，年迈之时终于下定决心去夺取权利的悲剧人物。

在一场很能彰显科恩风格的戏里，由黑人演员饰演的麦克德夫之子问母亲，自己流亡的父亲是否是个叛徒。这场戏的语言风格在黑人口语和莎士比亚的诗词之间来回切换，在体现了科恩式荒诞的黑色幽默的同时，其语言的现代性和亲切感也迅速拉近了观众和这两个边缘角色的距离，让他们不久之后宿命性的灭亡更加悲壮沉重。

每次莎士比亚被重新改编，创作者都会试图赋予其新的时代性和政治性。比如，在特朗普执政期间，内外百老汇就上演了无数映射特朗普的莎剧改编——特朗普可以是麦克白，也可以是李尔王。但是，科恩却没有这么做。他的视角和手法是极度古典的，如果不认识这些演员，你完全可以以为这是一部和奥逊威尔斯同期的电影，毕竟充斥着全片的表现主义光影和构图比起2021年，更像是1941年的产物（当然，电子摄影偶尔还是会“露怯”，比起胶片的颗粒感显得过于光滑）。

但是正是这种古典，让本片有了一种超越了时代的普世性。《麦克白的悲剧》和莎士比亚的原著一样，尽管有着极其精确的时代背景，却是一部跨越了时代的艺术作品。莎翁的文字至今仍保持着隽永的诗意，科恩的影像也会如此。