对于不那么高大上的工作，去欧美是要比国内挣钱的，像美国澳洲的修车工、水管工，只要勤快，收入都相当可观，一是因为工时费很高，二是因为当地人懒得干这些。国内的白领类工作如果移民欧美反而没什么名堂。

至于偷渡出国要怎么才能赚钱，这要学福建人。东北学不了福建，因为东北社会已经完全原子化了，所以出国之后的传帮带没做好，东北人出国后要找到“可靠的老乡”不容易。福建人也喜欢偷渡出国，但是福建人还有很强的宗族势力没有被原子化，宗族内部有老人带新人的传统，由于宗族势力的存在，这样偷渡出去的福建人就比东北人容易站稳脚跟。打两年工就把20多万偷渡费还上，然后开始挣买房钱和买车钱。

宗族势力也有坏处，对于本地经济发展是个阻碍，这一点，看看潮汕和深圳就知道了，同样是特区，宗族化程度高的潮汕地区发展就远不如原子化了的深圳。

PS：齐溪这么好的演员，为啥不火？

在我心中二十世紀有兩部前無古人的神劇，一部是希區柯克的《希區柯克劇場》，另一部就是大名鼎鼎的《陰陽魔界》。後來的《世界奇妙物語》甚至《黑鏡》都是《陰陽魔界》的模仿者。可以說，《陰陽魔界》系列已經將所有後世科幻魔幻懸疑等題材可以玩的套路都玩遍了。這部神劇最大的特點就是腦洞夠大，每集必有反轉，隨便拿一個點子出來都足以拍成一部電影。

老版的《陰陽魔界》系列有五季，以及02年跟85年的兩個新版，然而這麼偉大的劇集在網上只有兩季的字幕跟資源，實在有點可惜，希望有字幕組能接手。

這部新版《陰陽魔界》演員陣容非常大，有需要我們熟悉的面孔，不如去年因《網絡謎蹤》大火的約翰·趙，《奇跡男孩》的小男孩特倫布萊，《燃燒》里的史提芬·元，以及在網絡爆紅還拿了奧斯卡劇本獎的喬丹·皮爾，這麼大的陣容在影片的製作上是無須擔心的，唯一能擔心的是編劇，之前只寫過電影《基努貓》，豆瓣評分只有5.5，要知道《陰陽魔界》系列劇本才是王牌。

看了第一集，完全打消了這種想法，至少第一集水準是在線的。接下來我會陸續地更新對《新陰陽魔界》的每集點評。

EP1：

第一集以一個喜劇演員為主角，男主想在舞台上表達自己的政治觀點，但不受觀眾喜愛，在遇到尊敬的前輩後他獲得了一個超能力，使他事業平步青雲。

老實說，這種普通人獲得異能的故事在好萊塢是屢見不鮮，但這個故事特地選用脫口秀還是挺有意思的。看過美國單口的朋友都知道，台上的搞笑藝人是一定會提及自己身邊的人和事，因為這樣才能更貼地更共鳴，而主角一開頭就在台上討論政治明顯與所有人格格不入，台下的人看的是低俗，是惡趣味。

主角的異能可以看作是一場對大環境的妥協跟融入，但這同時意味著代價，身邊的熟人就是他的代價。當他平步青雲，事業不斷上升時，身邊的人也開始逐漸地消失，一開始還只是他討厭反感的人，而到後來女友的導師開始，主角第一次真正釋放自己的惡意，再到後來最後一次上台，他連自己唯一的摯友也犧牲了，然後乾脆就破罐子破摔把身邊所有人名字都呼喚出來，直到女友出場才喚醒了主角僅存的良知。

這個故事真的只是簡單的奇幻故事嗎？貼合現實來想，細思極恐，在通往成功的道路上，即使沒有這個能力，也總會伴隨著犧牲。

相信這就是這個故事帶給我的現實意義。

評分：8分

EP2：

沒想到從上個星期開播到現在，這部劇的評分已經跌到7.7了，而且看過的人數還不超過1000，這部劇在國內的熱度跟口碑都沒有起來啊，個人覺得還是要給這部劇一點希望，看前兩集就斷定一部劇的好壞還是不太客觀，何況這種每集獨立的故事本身就可能會出現質量參差不齊，隔壁《愛死機》也有這種情況。

看了一下大家的評論，發現大多數的差評都是源於第二集。坦白說，第二集的故事是好萊塢電影常見的套路，題材本身不太新鮮。推進故事進程的是那個神秘的收音機，看到這裡觀眾都會產生疑問，那就是為什麼主角不一次過全部聽完呢？至少影片裡沒有一個合理的解釋。至於後來的反轉，看到一半時都能隱約猜到了，算不上是多大的驚喜。然後最後的結局也是非常扯的，這麼大個飛機墜機，居然所有人都生還了。

雖然第二集在邏輯上是出現很多問題的，但這集充分體現了主創們的野心。在飛機裡的乘客有異教徒，有俄羅斯人，有黑人，有女性飛行員，這裡面你要說沒有政治隱喻那是不可能的。主角所代表的是媒體，媒體千方百計想曝光真相（不斷給乘務人員製造麻煩），造成了社會動蕩（飛機墜機），最終社會結構崩塌。立意當然是非常好的，但這集鏡頭語言非常普通，而隱喻一定是要跟鏡頭語言搭配運用才能有好的效果，拿個鮮明的例子，《絕命律師》就是一部暗含豐富隱喻的劇，它巧妙地用鏡頭來讓觀眾去思考主創的表達。

評分：6分

HC=黄惠侦

JY＝黄静远

JY：你怎么理解“为难”这个状态的？我感觉，这个状态在片子里常常被显现（激发和定格）出来。对我而言，这种“无言”与“身体语言”的混合与片子清晰的初衷正好形成对应。

HC：“為難”也許算是我與母親某種共通的生命基調吧，對我媽來說，這個社會的許多規範與價值都令他為難，成為母親這件事也是。對我，“為難”就是一種雖然我做得到，但做了是違背我心意的狀態，是一種比較不容易被閱讀到，但又非常需要被理解的情緒。

JY：为什么，在语言上，会围绕“是不是爱我”这个句型？我觉得，“爱”这个词不见得是片子想探索的主题，至少它不是这个片子要围绕的东西。

HC：這是個很有趣的問題，應該是第一次有人認為這部片子所要探討的並不是愛。

為什麼片中會一直出現「你是不是愛我」這樣的問句，我想那反映的是我們太缺乏可以用來把“愛”這件事說清楚的語言與詞彙了。拍完片子之後我覺得“愛”這件事實在太抽象了，我仍然沒有辦法去形容它。那些問句，或是片中所有的對話與問題，在問的或許都是同一件事，就是我所在乎的那個人是不是也在乎我？我們都期待得到一個肯定的答案，因為那樣，自己的存在才是被肯定、有意義的。也許那個問題是個必經的關卡，對當時的我來說是，對很多人來說都是。可能我不是一個擁有足夠智慧的人，我就是得透過追問這個問題，才能往前跨過那一步前往理解。

在片子仍在拍攝的當下，那個疑惑是真實存在的，只是當時我還未能真正明白我帶著的那個疑惑後面，之所以需要得到一個答案的原因是什麼，就是人為何需要明白自己是被愛的。愛到底是不是這部片子所要探索的主題？端看觀者如何理解及定義“愛”。

你覺得對你而言，母親與孩子之間的情感，最困難與最動人的部分分別是什麼？

JY：具体的说，对我而言，最困难的是这个：我妈的爱在她看来是发自内心的，在我看来是非常缺乏理解他人和世界的意愿的。最动人的是：她的出生和所处时代并没有给她多少爱；但是她对我依然倾其所有。所以这个最困难加上最动人，结果就是一个悲剧性的情感习惯。

我现在很多工作就是在深入和质疑这种情感习惯，以多少逃脱它的控制。我这种痴心妄想也可能是很不理性的。我同意你说的“太缺乏可以用来把‘爱’这件事说清楚的语言与词汇了”。但是我和你的不同之处也许在于，虽然同样的感受到“缺乏”，我会远离已有的表达，也希望不需要用“爱”的框架来谈这个事情，您也说“爱”这件事实在太抽象了。

HC：我覺得談論家庭以及母親與我的關係，不太可能脫離愛這個框架，因為催生這部電影的，正是始於對於愛的種種疑問。而且我也不知道這個框架的邊界在哪裡？什麼才能算是與愛無關？如果我已經知道也設定我要對話的對象是我母親、是普羅大眾，當然就會是以最容易理解的語言去說。溝通單靠語言本來就已經不易了，用更遠離常規的詞彙去描述，很可能只會增加我想對話的對象（我母親）的理解困难。

JY：关于“沟通单靠语言本来就已经不易了”这点，我深有同感。但是，你妈妈语言的常用方式是什么？是谈爱么？在观影中我得到印象是：直接说爱，承认爱，恰好不是你妈妈的语言；它是你想要你妈妈说的语言。而且我觉得这样也挺好的，这就是爱的强制性嘛。当然我知道我没有什么资格说什么不是你妈妈的语言，我谈的只是一个观感。可能是因为文化和语境不同，我觉得“你爱不爱我”不是一个普通大众的语言，而是一个媒体的语言（比如流行歌曲或者家庭电视剧等等）。不过需要承认的是，很多时候媒体语言就是大众语言。HC：我倒覺得說愛是我媽的語言，只是他過去沒對孩子說過，但他一直在對他的伴侶說，甚至可能每天說。他平常愛看的歌仔戲、連續劇，把愛都說爛了，但我覺得人們很難在那些戲劇情境裡頭進一步思考愛到底是什麼。說愛的後面其實帶來了強制、規範、不自由，那些才不是我媽會使用、能理解的語言。

舉個例子，我媽現在會告訴我女兒，我當然愛妳媽媽，因為她是我的小孩啊。愛這個字眼有點像是一個最大公約數，一個六十多歲的老人家跟一個六歲的小孩對這個字的詮釋肯定不盡相同，但卻又大抵都能理解，所以我說那是我媽可以理解的語言是這個意思。

至於愛的強制性我也不會否認這點，因為它是真的存在，人們對於愛的給予跟索求其實都有其自私的部分，幾乎像是一種本能，在我們對給予愛、索求愛的對象，以及愛這件事情本身產生理性的認識與理解之前，多數人可能都是被那種本能給驅動著，去與他人互動。JY：谢谢你的解释。我看片中采访你妈妈的女朋友的片段，还有很多他和女友在一起的片段，感觉他确实是一个很多情和柔情的伴侣。说到语言，说这点我父母辈和你妈妈是很相似的。一方面他们也总在看那些带不来思考的电视剧，另一方面他们也无法理解“爱的后面其实带来了强制和规范”：其实这是互为因果的循环。

对“爱”这个字在公共领域的出现和运用，我的理解确实包含了很多我的投射吧。比如，在写母亲项目中涉及到的以爱为名义进行的各种事情（包括拒绝接受孩子同性恋，逼婚逼生孩子），一些以塑造母爱为方式的革命教育爱国教育，等等。这些都让我倾向不用母爱来谈母亲。我和你一样，有对于爱的种种疑问。

HC：所以我覺得我們每個人都很需要有機會去搞清楚那些關於愛的疑問，這根本應該放到國民義務教育裡頭去。我們現在的現實是人們對愛有許多理所當然的想像或期待，所以我們從來不好好去思考它、談論它。這大概也是為什麼藝術可以成為那個促進我們思考這事的媒介。在你發起和組織寫母親的項目之後，你對於母親這個角色的定義是否有什麼新的看法？

JY：对的，这些缺失下，艺术可以是那个促进思考的媒介。我不希望我们只有用媒体语言作为对父母用的“大众语言”，好像现在就只有用“艺术”来促进了——这个和您拿起相机来发问和纪录可能是一种类似的动机。说到母亲这个角色，一开始我觉得我无法定义它，所以一帮朋友来一起唠叨一下这个事情。随着“写母亲”项目的深入，越是觉得她是无法定义的。现在我觉得最重要的是：一起经历每个人都在试图去描述的过程；一起让这些描述和我们自己面面相觑。

我们已经生活在一个被范式语言不断代言我们情感的世界。我们想要在一个临时的共同体里通过“邀请描述”，“回馈描述”，“遇见描述”来接近甚至创造一种语言。可能和台湾不大一样，“集体”对我们（特别是独生子女政策下的人）而言是一个很纠结的词。它在过去的形式很有限，我们被各种好的坏的历史印记控制，我们难以找到一个“培养共同感知”的操练场所。这个其实不是一个个人主义和集体主义的二元对立的问题，而是一个国家和私人生活无法正常相处的问题。HC：如果你有機會選擇，你會選擇成為或不成為一個母親？為什麼？

JY：我尽量选择不成为母亲。有不少原因。其中，第一，我觉得很多人都做母亲了，不缺我一个；第二，现在做的很多事情都是我挚爱的事情，我经常苦恼于没有足够时间投入，所以不想分心。第三，我确信我可以用我的精力帮助更多做了母亲的人。第四，我对繁衍这个人类行为有很多困惑。那您当时是在什么情况下决定要孩子的？

HC：我在幾個不同的情況之下都考慮過要有小孩，但真正下定決心是在有了孩子之後。有些時候我還蠻相信「有命」，生死有命、貧富有命，我女兒的到來對我來說可能也是某種有命的安排，但我同時也覺得不該認命，不希望自己重複多數女性在有了母親這個身份之後的不得不。有孩子是我生命中的一項新功課，我還在過程中，而且我得很認真的去看懂題目然後解題作答。因為那不只是關係到我，也關係到我女兒之後可能會如何理解養育孩子以及成為母親這件事，我希望我們都能在這個過程中，學習發展出一種對她對我都好的母女關係。

[1]“清创手术”－黄导演曾经在一次对谈里提到“曾经有观众问过，你不觉得这是在逼你妈摊牌吗？可我觉得，这就像我们身上有一个伤口，过去我们只是在找各式各样的方法来盖住伤口；但实际上伤口没有好，它反而腐烂了。而我拍片的过程就是清创手术。挖得深一点，把腐坏的部分挖掉了，我才能够真正帮她重新上药，我们才有痊愈的可能。所以我会说，残忍当然残忍，但是你会觉得医生做清创手术很残忍？不会。这是必须的，这样你才会好。”

关于对谈者

黄惠侦

《日常对话》导演。黄惠侦是一名自由影像工作者，曾任台北市纪录片工会秘书长。2017年，由于其纪录片《日常对话》获得小泰迪熊奖而被人们所熟知和关注。这名成长于“社会大学”的纪录片作者一直关注移工、原住民、土地等议题。

黄静远

1979年生于广西，2006年毕业于康考迪亚大学艺术系获学士学位，2008年毕业于芝加哥艺术学院获艺术硕士学位，现工作和生活于北京。她于2017年7月发起“写母亲”的共同写作计划。