本文发表于《环球银幕》2021年10月号。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。

黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。

这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。

六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。

片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。

影片也有明显问题。它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。

《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。

【这是一篇简介+简评，杂志的要求。本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】

作为中国的八零后导演李睿珺，坚持自身的艺术取向，站在坚实大地的寸壤之上，将对于国家文明与百姓家园的思考放置于其作品之中，具有浓郁的现实主义所特有的冷峻风格，这与他艺术追求中所秉持的纯澈温润风格特质相结合，交织成为了这一部内敛深沉的现代启示录。他用两个小男孩回返草原这一故乡母体的旅途作为故事主体，将自身对于家乡不再依旧的现实考量和焦虑心理投射在找寻的过程中，两人所见的茫茫大漠与干枯草原，结合对于故乡原来模样的怀念，体现了工业文明对自然所带来的冲击之大、之深，一览无余的平地上是创作者深沉的叹息。

一.创伤叙事的家园书写

影片的主人公设定为两个小男孩，因为父母的原因，他们从小便分隔两地，分别归父亲与爷爷照料，以至于当哥哥巴特尔被接去与弟弟阿迪特尔同住时，二人的矛盾一度不可调和，处于尴尬的境地。这一家庭背景塑造了整个影片“痛感”的一部分，兄弟两人因父亲的偏心而大吵，甚至在沙漠中大打出手，平时的相处更是难掩对于对方的厌弃之情。作者将影片的叙述者定为两个孩子，给予了他们创痛的家庭背景，又利用他们去学校念书这样的现实情况，将家人从他们的生活中剥离了出去，被迫使二人在母亲与爷爷皆亡，无人领他二人回家时，踏上返乡之旅，去草原找自己的父亲。二人踏上了去草原的路，开始整个电影的寻乡之旅。而在二人征服大漠的途中，沿路皆为干枯的杂草，没有一条河流，只剩一地沙砾，荒凉而破败，呈现出家园覆灭后的苍凉与孤独感。弟弟坐在干枯的水井边，双眼无神地望向眼前的大地，记忆中水草丰茂的家乡已然不是曾经的样子，在幻想中出现的翠绿的青草河岸在一次转身后化为乌有，褪色成这片光秃秃的土地。这一处对于家园的艺术化想象为影片添上了十足的风情，美丽的大草原背后，隐藏的是关于家乡的乌托邦式想象，是失乡者心目中重新构建的诗意化的精神原乡，同二人旅途中所见的荒凉与破败之景分立在话语两侧。被现代工业文明摧残过后的家园呈现出丑陋的一面，也构建起家园叙事文本的异托邦。影片展现了这样一个“去乡”的过程，而留给屏幕另一侧的观者以有关“怀乡”更大意义，剖开创痛的内核。

二.文明碰撞下的现代焦虑

影片将叙事背景放置于乡村一方，引入了卡车等象征工业文明的物品，构成了城乡的二元对立结构。这是李睿珺的电影中始终聚焦的一个关注点，立足于乡土大地，展现对于现代工业文明与传统农业文明激烈矛盾的思考和关照。在这种文明的碰撞下，代入了创作上的现代焦虑，将现代语境下的难题抛掷于观者对于影片的感悟之中。由于现代工业文明的强行到来，当地的生态遭受了巨大的浩劫，原先生活在草原的喇嘛也被迫搬离到别的乡镇上，随处可见的废弃工业零件被孩子捡起来当作玩物，卡车拉着一车的羊群，摇晃在驶离的路上，而再想起影片开头巴特尔对爷爷说的想要去草原放羊的简单愿望，此刻也淹没在工业化的浪潮声中，成为话语消散后的一层文明更迭的危机。城市虽然在电影中没有出现，但不论城市是否真正在场，或隐或现的现代工业文明仍然是城乡二元对立中相互关照的文本。影片中两兄弟对于消失的故乡所表现的孤独神情恰好成为了整个电影的基调，用孤独感砌成文化的断层感，当地人投身于淘沙与开矿之中，麻木而辛苦。他们无法意识到自己正加速着故乡的“失去”，而文明碰撞也必然导致家乡的丧失，水草丰茂的地方将只存在于内心，成为以后怀感的精神原乡和陌生化的精神映像。导演用冷静态度旁观这一切，正如李睿珺自己说的：“我当然不会是带有放大镜去观察中国，但也是站在一定的距离之外，希望保持客观冷静的方式呈现转型中的中国的社会形势，供大家思考。”他以此试图唤醒大众，不要总执着于现代化带来了什么，而是用反思的眼光思考我们究竟失去了什么。

三.主体丧失后的文化寻根

该片在乡土背景之外，呈现了一种散文诗般的美感。镜头的选取上展开了一个纯澈的人间，而且这种纯澈延伸至主观，便成了巴特尔与阿迪特尔两个儿童的视角选择，导演这样的设计无疑是加重了影片的反思况味，大有更为深刻的思考。儿童的人生阅历不丰富，内心单纯。对于家乡的认识也比较模糊。而就是这样的群体。在面对家园逝去、时代变迁时，恰恰更为可悲，他们就像是故乡的失语者，成了现代文明所无视了的一些人，而由于他们主体认知的不足，又成为了身份界定不清，未来还有无限可能的一群人，而原本处于时代变革浪潮冲击最深的中老年人，则没有过多的展现，原应作为主体的他们成为缺失的一角，而下一代的人生却被冠上生命不能承受之重。片中老喇嘛曾说，草原是父亲，河流是母亲，而他们这些文化的守护人却集体遁逃，同两兄弟无人照看的情况相同，父母在成长过程中缺位，实际上要表达的也正是承担着养育功能的草原的逝去。结尾中二人找到父亲，一同踏上虚渺的未来，从“两个孤儿”变成“三个孤儿”。他们之于精神原乡已失去了主体性，成为了可有可无的一部分，家乡的根毫无疑问走向了毁灭，油绿的草原被工厂取代。故乡在何处？他们注定踏上寻根之旅，也注定寻根无果。这种文化寻根中还有对于传统文明丧失的强烈反思，带有对于失根的绝望。

伴随现代经济发展的波涛，在眼前的真实中，文明之间不可避免地进行了对抗，而居于文明更迭夹缝中生存的人也被浪潮所抛下。影片使用了“道路母题”，作为叙事主体的兄弟二人旅途中所见体现了文化的寻根与断根，而在结尾，深沉的电影影像也直击观者内心世界，体现了一种文化批评况味，以至于有了作者电影质感，能感受到冷峻的是观者，文化的去向怀乡之感也略有偏差的由“外乡人”体悟。这种人物主体建构的崩塌，成为了创作中的审视态度。在文明更迭后找寻精神原乡的过程，体现了创作者深沉的思考，它或在警示我们应当保护文化多样性，留有一片水草丰茂的地方。

电影只集中说了政客们在脱欧这件事上的较量，至于为什么脱，而且将决定权交给所有英国人，脱了以后如何，基本上没怎么交代，毕竟电影时长仅仅90分钟。

也许电影制作时剧组已经很明确目的，就是将脱欧的政治较量完全表现出来，所以他们不止放弃了说明国家为什么要在脱与留之间定夺，也不想花精力解释脱欧与否对政客们有什么影响，为什么能让他们吵个热火朝天，投入大堆人力物力宣传自己政治观点，甚至闹出人命。所以电影虽然拍的不错，只是有点没头没尾的感觉，没有说明各色人物的“动机”，只有谢了顶的卷福在最后的听证会以竭嘶底里的发言说明他推动脱欧的原因，其他人呢？不知道。可能对英国人来说发起公投的前因后果已经是大家都知道的事情，剧组就懒得费这个时间再做说明。

电影像纪录片一样以几乎不带任何立场来还原公投前的这段日子各色势力之间的角力，这场政治游戏没有正派和反派，留欧派和脱欧派差别只有给的镜头多和少而已，镜头下只有胜利者和失败者，还有一场全民政治狂欢留下的一地鸡毛。

公投的结果全世界都知道，脱欧究竟是愚蠢还是明智，两年过去还是争论不休的问题，但可以肯定的是，比起公投，这更像一场全民参与的政治闹剧，所谓的公投不过是民众发泄心中不满的缺口，留欧派列举了种种数据，搬出一大堆理论和专业术语说明脱欧是一场灾难，而民众根本不关心这些。就像留欧派领袖跟选民开会时，留欧派的一大通理论没人听得进去，那个情绪失控的妇女只是咆哮的“我没什么可以失去的了”、“我受够了自己的一无是处”，既然现实太过操蛋，那就闹吧，闹个天翻地覆，反正我受够了。这种情绪被脱欧派很好的利用了，他们甚至用不存在的事实刺激、引导摇摆不定的选民相信日子过得差，都是欧盟的锅，那些土耳其人、希腊人和难民抢了我们的工作，侵占我们社会资源，我们纳的税全用在海峡对面的懒汉身上，只要脱欧了一切都会回到从前一样美好。

脱欧派就像一群高明的公众号写手，不管自己说的是真是假，标题起的够醒目，内容能击中大众痛点就不怕火不起来，反正认同的人多了，事实是如何没人关心，假的也可以当真。在留欧派们还在查资料，统计数据时， 脱欧派领袖卡明斯绞尽脑汁想着如何激起民众的不满，他非常明白民众想看的比什么是正确的更有用。

渴望脱欧的民众们想法很简单，他们不在乎脱欧后有什么灾难，反正自己活得憋屈，大不了大家一起憋屈罢。他们存粹是抱着“光脚的不怕穿鞋的”心态投脱欧的一票，脱欧后会天翻地覆？脱欧派的“take back control”能不能实现？大概只有留欧派会关心，反正连议员都给暗杀了，一切都乱套了，后面的烂摊子谁爱收拾谁去，反正我等群众只管用脚投票。

难怪首相卡梅伦宣布辞职后他吹着口哨溜达回首相府，也许他还有点幸灾乐祸的期待这群嚷嚷着脱欧的人怎么收拾烂摊子呢。

全民公投已经过了两年了，当年政治狂欢留下的一地鸡毛还没收拾妥当，英国跟欧盟谈脱欧谈的大家都难受，所谓的“take back control”还是一句空话，甚至有人呼吁发起第二次公投，电影重现两年前的那场狂欢，提醒大家现在这副烂摊子正是他们用选票齐心合力弄出来的。

“青春是段跌跌撞撞的旅行，拥有着后知后觉的美丽，来不及感谢是你给我勇气，让我能做回我自己”感觉HEBE的《小幸运》和谁的青春不迷茫更匹配。

没看过这本书，就是单纯的怀念青春，想看看和青春有关的电影。

个人觉得这部电影拍的很不错，虽然市场上关于青春的电影很多，关于青春的故事翻来覆去也就那几件，但是谁的青春不迷茫没有特意的去怀念青春，没有刻意的去描绘青春的那些事。

电影通过描述三好学生林天骄和“坏”学生高翔的青春故事，两个不同家庭，不同教育培养出不同人生价值观的孩子，在最初相遇中觉得自己都不会和不同世界的对方成为朋友。结果在互帮互助中成为了朋友，相互影响着彼此。

影片没有刻意去描述爱情，主要描写青春期的友情和懵懵懂懂的爱情。青春的我们都有自己的梦想，却因为要做大家眼中的好学生，不得不放弃自己的喜好，强迫自己学自己不喜欢的。青春期的我们叛逆，敏感，冲动，无谓，勇敢……每个人都有梦想，不是只有远大的理想才值得鼓掌，当个家庭主妇也是伟大的理想，不是所有人都可以成为合格发家庭主妇，也不是所有人都可以考上名牌大学，最主要的是我们要有理想，为了理想要去付诸行动。

影片中有很多场景让人很感动，印象最深刻的是高翔被打被说是劳改犯的儿子，放学后落魄的骑车前行，林天娇骑车去追，两人突然停下来，高翔回头望着天娇，那一刻定格，好美好温暖，不用说任何话就能明白对方想要表达什么。

还有天骄找创可贴无意中找到父母离婚证的场景，忍不住落泪，父母为子女可以忍受一切，包括为了不让孩子受到单亲家庭影响，不影响学习，即使离婚了也可以演戏在一起，营造一个幸福美满的家庭，内心承受了太多，付出了太多。感恩父母的不容易。

谁说懵懵懂懂的青春不懂爱情，陆田甜和欧小洋因为早恋被通报批评，两人同时剃光了头发表达自己的决心，相视一刹那，彼此摸着自己的光头，一切都是值得的。

高翔为天骄把教室的顶部化成星空图，天娇为了给高翔送别放弃三好学生，勇敢的跟随内心追到了车站，却还是遗憾的错过了彼此，也许错过是为了相遇。最后天骄送给高翔的《Hey Jude》把我们拉进满满的回忆里。

天骄最后实现了自己的理想从事了最爱的天文工作，她从内心里很感谢高翔，让她可以勇敢的做自己追求自己想要的。影片的最后没有说高翔的现状，我觉得高翔可能在追求自己想过的生活吧。

很感谢年轻的演员献给了我们一场青春的好戏。谁的青春不迷茫，谁的青春没有遗憾，有理想就要去追求，有遗憾就要去弥补。做自己想做的，不辜负青春。

收复台湾，泽被后世啊，直接导致外敌入侵延缓了两百多年。有几点要说说，一是那个台湾民主国的蓝底老虎旗帜，历史上确实是那样的，电影基本还原了历史。二是关于那个万民请命表，清军就那么看着那个女的一把夺走了，太轻松了吧，想不明白导演怎么搞的。三是如果想了解我们不太熟悉的台湾，可以顺序看，纪录片《过台湾》描写1945年之前的台湾历史，然后纪录片《台湾1945》这个时间刚好接上过台湾的，电影《英雄郑成功》，电影《赛德克巴莱》，电影《台湾1895》，最后买一套原国民党主席连战的祖父连横写的《台湾通史》。这样下来，台湾历史过往就基本清楚了，起码不会人云亦云了。最后说一句，希望在我有生之年，我们叫它台湾省！