《一代宗师》11年磨一剑，票房4亿，Leo觉得这已算是难得卖相好的文艺片。接着问题来了，老王58岁了，还有几个11年可以磨几把这样的绝世双刃剑？监制代言超级烂片《摆渡人》并拖着梁朝伟一起下水，不少人怀疑老王是不是打牌输给张嘉佳几千万卖身还债，而我认为老王是不是转变思路要开始捞钱了。以前老王的电影，走的都是非常自我的文艺路线，拍的是情怀，不会为了票房刻意逢迎大众口味。换句话说，我拍电影跟我墨镜从不离身一样酷，就是喜欢高逼格，看不懂或者觉得不好看没人逼你看。《旺角卡门》、《阿飞正传》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》、《2046》、《蓝莓之夜》、《一代宗师》这十部片子老王一部部拍来业界口碑都不错，什么金像、金马、戛纳拿奖横扫欧亚，担任戛纳和柏林电影节的评委主席更是终身成就的体现。老王的文艺情怀从不缺少电影人圈子的认同，可票房并没有那么风光。很多片子收回成本都难。一个最好的梨子就是当时云集了张国荣、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、钟镇涛、叶玉卿、张学友、王祖贤、梁家辉、张曼玉、杨采妮这些超级巨星阵容的《东邪西毒》和《东成西就》，投资方很清楚地认识到前者叫好没问题，票房太危险，于是前者原班人马除了导演换成刘镇伟，一起拍出了这两部片子。《东成西就》仅用了27天就拍摄完成，王家卫拍《东邪西毒》时追求完美，拍了一个月依旧在拍最初的镜头。最后追加了很多计划外投资和拍摄档期才完成。刘镇伟曾在采访中说道，那段时间所有演员在两边同时演戏，非常痛苦。晚上去王家卫那里做戏，很忧郁的，神情好像快要死掉的那样。到我这里，则要发疯式地做喜剧。演员简直要精神分裂。结果《东邪西毒》素质之高震撼香港影坛，获奖无数，各路巨星演技惊为天人，剧本台词几乎每一句都可以拿出来当做金句，票房却凄惨可怜（直到过了二十年后投资方还不死心，拿出来炒冷饭推出个终极版重新上映，依旧叫好不叫座）。大众喜闻乐见的明星荟萃大闹剧《东成西就》票房热卖，投资方赚到了钱，明星们收获奖项和片酬，两个导演也都各取所需，三赢。大众的审美还是贴近生活的，换个说法就是接地气，比较Low。艺术片的艺术价值虽然高，能欣赏的毕竟是一小部分人。王导拍片喜欢大手笔用演技派明星、用近乎铺张浪费的档期一遍遍去追求完美，这些成本不是叫好不叫座的文艺片能消化得了的。相信老王也认识到了这一矛盾，经过8年的筹备和3年的拍摄，做出了巨大的努力并获得了成功：《一代宗师》。俗话说内行看门道，外行看热闹，这部片子确实做到了艺术价值与商业价值的双赢。58岁的老王，已过了知天命的年纪，Leo看这部《一代宗师》正是老王知天命之作，也是老王全力以赴对其导演生涯的一个阶段性总结。一代宗师这个名号，Leo觉得老王配得上。“人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。”功成名就的老王，收获了无数荣耀，却没有换来很多金钱。捧红了那么多名利双收的明星，将近晚年也该为自己和下一代考虑一下现实的东西，香港一套半山花园别墅少说也得几千万真金白银不是。而作为一个导演，电影票房无疑是最佳的捞钱工具。冯小刚开窍了，《老炮儿》里不止有北京老炮情怀，还有吴亦凡、李易峰和什么TFBOYS。（导演是管虎，我记错了）滴！粉丝卡！9亿票房。徐克想穿了，《西游伏妖篇》有了面瘫吴亦凡。滴！粉丝卡！16.6亿票房。（其实我觉得这TM就是个烂片，再一次说明大众审美多么接地气）墨镜王，大概也是想明白了吧。“管他什么宗师不宗师的，追风赶月别留情。”其实不管老王以后的片子拍成什么模样，Leo觉得前面那十部就已经够我们“念念不忘，必有回想”。后面的，有期望，也会有理解吧。往好的地方想想，要是吴亦凡被王家卫用心调教成材，演技脱胎换骨。那可真是帮了一个现在只会卖脸、演技却令人捉急的孩子一辈子。

在书里，春树的笔触像是一把贴身匕首，带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立，想要坚持自我的女孩，在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后，其中会遭遇怎样的难题，会产生什么痛苦，会寻求什么方法解决，会遇到什么迈不过去的坎，又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。无论谁遇到书中主角的遭遇，恐怕都不会好过。一方面，结婚后在异国，无人可以交流，无人可以依靠，已经是巨大的痛苦。除此之外，还要不断面临想要拼命写作却无话可写的境况。当中情形，就像是一个被洪流裹挟的人，无人可以呼救，突然发现还有一个人需要自己去救援。当一个孩子突然降临时，主角的痛苦和彷徨达到临界点。我一度担心主角受不住而崩溃。但她寻求心理治疗，回到故乡，和一个“不俗气”的男孩陷入恋爱，和旧日朋友碰头，过去的时光像最老的树根输送营养，她似乎又找到微明的希望。最让人动容的是，书里这个怀着“我一定不会改变的”信念的女孩，面临的痛苦似乎就是我们自己的痛苦，是我们被生活改变时想要成为的那个人，做了我们想做而做不到的坚持。多少让我们想起自己的希冀。第二让人动容的是，主角对童年和少年生活的描摹和回忆，带着温暖的色调。在主角的眼中，“我”是过去的我的一切的组合，我是未来一切的我的起点，现在我就身处在未来之中；世俗眼光中看“我”是叛逆的，然而“我”看世俗却是温暖的。有人为了显示叛逆而与世界一切为敌，视世俗一切为仇人，但书中主角给了我们一种可能与启示：平和而温暖地看待一切，依然可以坚持内心的那个自我。以上，或许是从读者的角度写我受到的打动，而从作者和朋友的角度，我感到更为欣喜。因为用力生活带来的馈赠，终于显示公平；时间没有辜负春树的坚持。书中时间线和空间来回切换，情节也时常跳动，看的时候我总是想起昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。也是每个片段和场景都留下足够深刻的印象，也是支离破碎的线索却吸引你一直看下去。这背后我想是因为春树做到了两件事：带着强大情感的文字，和让读者挂念不已的人物。当阅读最后，所有的线索会自动归类，所有的时间会自动捋直，画面碎片拼合，你眼前会出现这样一个人，像你的朋友：挣扎而倔强、有闪光的眼睛、自由而美。“我一定不会改变的。”书中主角这句话，只有八个字，可是一本书似乎都不能写完

单纯因为喜欢张钧甯去看的，看的第一眼马上就想到了很多年前看的我和狗狗的十个约定。果然和心里所想的一样，没有大起大伏，平平淡淡如行云流水般描述里拉和男女主的点滴生活和感情变化。一直以来对未来都有很多遐想，但不管想法怎么多变养一只大金毛是不变的，甚至有过一人一狗一生的憶想。回想当初把这个处在萌芽期的想法告知朋友时，她还嗤笑我天上不宜久留，该多下凡来。现在这个想法松动了，不知该喜亦或悲，没有堕入凡尘的满足，也无丝毫眷恋之心。只是突然觉得生命如此脆弱，平凡如蚁的我不管是庸碌一生，还是努力活得丰盛，都无闲暇去将它照料如家人般妥帖。生离死别的苦痛本就是人生最悲哀却无奈之事，宁愿不曾拥有也不想再增悲恸。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

早年看过路阳的《盲人电影院》和《房车奇遇》。

加起来，大概可以给到一颗星。

到《绣春刀》时代，许多惊呼又一个新锐导演横空出世了，我不以为然。所以得承认，我是带着偏见去看的《绣春刀II：修罗战场》。没想到啊，竟然还挺好看。

这套前传，深化了张震饰演的沈炼这个人物，还有崇祯登基上位前的明末乱世。一堆体制内的大小补丁破绽们，捕获到系统的升级信号。为求存活，开始了纠缠死斗。

尤其令人惊喜的是，整套戏的演员表演，大多及格在线，好几个竟然都有优良的水平发挥（简直有点不可思议），哪怕是亮个相、秀个style都过目不忘。

《绣春刀II：修罗战场》始于萨尔浒之战，从死人堆爬出来的沈炼，救下了两个同袍，其中一个是陆文昭。看着横尸遍野的人间惨像，陆文昭大吼：是该换个活法了。

然后，沈炼和陆文昭都成了朝廷鹰犬，抓乱党，杀人办案，手到擒来。许多评论者从这个角度切入，认为《绣春刀》压根就不是武侠片，更像徐克的《狄仁杰》系列，接受皇帝领导，扶正极权专制。领俸禄的沈炼，侠义之风范不多，只是每天上班干事，下班吸猫玩画。至于跟北斋的套路迂回，倒更像色迷心窍。

《修罗战场》完美解决了张震在第一集为何不求上进，蒙混过日，但却还是没有解决另一个问题：他很快就忘掉了杨幂，爱上了刘诗诗。

这个世界上怎么会有女人不爱张震？豆瓣短评里，类似天问难题，好像根本无法作答。

可原因好简单，张震就是个活死人呗。

所以，他死不了，战斗力顽强的活死人，随波逐流，生存与毁灭都不太在意。因为他本质上已经死了。

所以，他无法跟女人发生亲密关系，连个拉手和接吻都没有，更不要说上床那种事了。只有残留精神上的渴慕，见异思迁。

也只有活死人的活法，才能解释张震为什么会怎么打都打不死，战斗力又会迅速提升（与辛芷蕾前后一役对比）。换一种活法的疾呼，他显然领悟得比张译要透彻。

不少人还惊讶于张震的高人气是怎么回事，那不过是《一代宗师》《绣春刀》《刺客聂隐娘》几套时代古装戏的疯狂涨粉。轮到讨论演员演技这个事情时，表彰他演技的，并没有多少。只有一个字：帅。

尴尬来了，如果他只需要负责深沉帅，那跟杨幂只需要负责票房带动话题，不一个道理么。有人替大幂幂喊冤，说这样中看不中用的角色，换了谁来演，都不会有好下场。

我也认为，黑杨幂不在于她酥软的口条，柔弱的羊羔，更不在投水一次，换来千里泪奔。杨幂这个人物的线索，完全是乱掉的。如果她是个明辨是非，内心戏很足的奇女子，不可能在张震一身制服时还上去打伞。这个问题源头，可能是张震为什么那么高调去买画，是否锦衣卫买画有打折。

稍微理一下几个人物的操守和立场，就会发现，《绣春刀》的杀死同僚，捣乱破坏，欺君犯上，其实是一直让张震和杨幂两个人物，强行发生关系。无奈两个人始终不来电，那就一拍两散吧。突然冒出来在家里下面条，突然雨中要挟，丢书相送，仔细一琢磨，就发现人物情感和逻辑立场都是混乱的。

张震接了这么个九命猫角色，确实不讨好。他没有亲人属性，独来独往。至于有个照顾他的上级，不过是东北捡回来的战友情。

与之相比，又是吃又是抽的雷佳音，居然拿捏很有腔调。他是活在了人情味当中，完好解释了他与张震作对，又跟张震走上了一条逃亡路。

雷佳音这个角色，用一个无常簿，做出了人物内心的百变花样。如果说，他还占得角色戏份便宜，那英气的辛芷蕾，确实一扫之前苦闷艺术片的晦暗人设，过目难忘。戚家军不断背黑锅，可是，她的不苟言笑和打斗戏，都是摄人心魄。

更厉害的角色，当属年度最佳男配角候选张译。他这个陆文昭角色，小人嘴脸和机关眼神，放大并提升了《我不是潘金莲》的小官僚形象。左右逢源，上下开弓，打得一手好算盘，堪称一绝。

此外，无论是玩溜溜球的公公，那一招平沙托马斯全旋，与辛芷蕾听声辨位一招致胜，都是本片最大亮点。我对电影的好感，多来自于类型片的必要招数。也有人盛赞了表情复杂诡计多疑的崇祯，就连明朝那些小事儿版的神奇女侠，好像画风都是耐人寻味的。

当然最后，电影还有每个人都看得出来的索桥大破绽。人桥俱灭的完美方案，终归是个玩笑。但让张震慢镜头疯狂劈桥，杨幂啼啼叫叫，想要观众忘掉这样的大破绽，真的好难。

《绣春刀II：修罗战场》后半程到结尾部分的空有宣泄实则无力，并非没有原因。英雄气概，战斗到死可能是多数电影的需要，对于《绣春刀》，它的升华与拔高，与活死人的活法，任人摆布的棋子命运，搁在了一起，总是尴尬的。如果说，张译只是聪明算尽聪明误，张震所为之战斗的情谊，实际上如同杨幂的演绎，或这条链索本身。甘洒热血，本质上真是不成立的。