首先想夸的是，配乐一级棒！尤其结尾的曲子，再配上最后的剧情，感觉整个电影在我心中又拔高了几度。

看简介是关于未来科技下人们生活的改变，但细看，内容其实是细腻柔和的。在电影里，男主被一次次的安排在自然的大背景下，参天的树林，陡峭的崖边，无垠的湖畔，每一次都让我切身感受到生命的渺小和易逝。在这样的环境中，我们会更安静，安静的去思考，安静的去说话，安静的接受即将离开的事实。我们能做的，想做的，不就是让身边的人幸福吗，这部电影的精妙之处，还在于男主的心理变化，从开始的犹豫，愤怒，到最后的接受。这世界上没有天生勇敢的人，只有为了爱选择勇敢的人，尽管很心痛，却还是在做着自己认为的对家人最好的安排，跟儿子喝了第一次酒，跟妻子最后拥抱了一次，虽然还很不够。

最后的情节，是另一处值得盛赞的地方。将两个男主角联系了起来，用共同爱女主的心在演绎和表达，那句“我爱你，一直，永远”是对眼前的人说的，也是对眼里的人说的。这样的安排，会让我的心里稍微好受一些，感觉男主的付出和选择得到了肯定。会想，或许，他这样选择是对的。

天鹅挽歌，吟的是这份决心和隐忍，是割舍与不安，以及懂得放开的手。

哈哈哈哈哈哈，

实在没想到，派爷也有这么一天——

被一部恐怖片笑到猪叫。

看完感觉就一个字，搞。

眼泪都快（笑）出来了，故事还没完。

好了，不绕圈子了，让派爷笑到肚疼的就是这部新出的神剧——

《惠灵顿灵异档案》

Wellington Paranormal(2018)

【详细】

9838486

最后一集，都不能称之为【剧情】了吧。揭发了方丈【空智】，解救了【空云】。故事到此结束，不挺好的吗？后面【少林寺】一团糟；【黄飞鸿】被选为【方丈】；【黄飞鸿】让众徒弟提意见；【黄麒英】主动请缨当【方丈】；【黄麒英】担心【黄飞鸿】和【十三姨】干柴烈火，这些情节，跟前面3集的主题相差太远了吧。

前面写过一篇细节赏析的影评https://movie.douban.com/review/13365545/，但没有仔细聊过影片中“归宿”的载体，也就是明香里经常哼的「椰子の実」这首歌。这首歌旋律和歌词都直击人心，而且如果深挖，你会明白它之于归宿，有超越电影的、更深远的含义。展开说会让我之前的影评更显冗长，所以重新开了一篇。大家可以一边听这首歌一边看我的赏析(椰子の実b站链接)。

我试着翻译了一下整首歌的歌词，为了中文的美感有些地方是意译：

名も知らぬ　遠き島より / 从无名的远方小岛流れ寄る　椰子の実一つ / 漂流而来一只椰子故郷(ふるさと)の岸を　離れて / 远离故乡的海岸汝(なれ)はそも　波に幾月(いくつき) / 你是否已经数月随波旧(もと)の木は / 孕育你的树生(お)いや茂れる　枝はなお　影をやなせる / 是否还枝繁叶茂 树影斑驳われもまた　渚(なぎさ)を枕 / 我亦以海潮为枕孤身(ひとりみ)の　浮寝(うきね)の旅ぞ / 是孤身漂泊的旅人実をとりて　胸にあつれば / 拿起椰子 捧在胸前新(あらた)なり　流離(りゅうり)の憂(うれい) / 流浪的忧愁重新浮现海の日の　沈むを見れば / 凝望海边落日激(たぎ)り落つ　異郷(いきょう)の涙 / 异乡人的眼泪滚落不止思いやる　八重(やえ)の汐々(しおじお) / 思量那重重迭起的潮汐いずれの日にか　国に帰らん / 归根之日会是何时

这是1936年创作，后来代代传唱的一首日本民谣。整首歌唱的是乡愁与归宿：海边漂流来一只椰子，词人想象着它在南国海岛的椰树成熟，然后一路乘海浪而来，由此联想自己也是离开家乡的游子，整体气氛略显惆怅。不过明香里两次唱这首歌的气氛都比较明朗。当垒说起她经常哼这个旋律的时候，她答道”私にも帰る場所があるんだっていう歌/ 唱起这首歌就会觉得 我也是有归宿的人啊”。那时候他们在去为明香里父母扫墓的路上，我猜她从小就听爸妈哼着这歌长大，或者小时候在音乐课学过这个歌（的确它出现在一部分地区的音乐课本，导演当时选这个曲子就是因为他本人从小就会唱）。孩提时代对这首歌的第一印象不会有什么沉重的乡愁，只会有温暖，所以旋律也显得明快，让明香里怀旧、安心。垒唱这个歌的时候就不一样了。他关于亲人的唯一记忆就是母亲，而失去母亲的地方也是在海边。最后结局的时候，他回到那个海边，眼里也是歌词中写到的“海边落日”。小时候他在这里失去了最初的归属，也就是母亲和亲情；现在他在这里，是想和最后的归属道别，也就是结束自己的生命、放弃明香里和爱情。所以导演在转到那个场景的时候，先是放出黑色的空屏，只有背景里垒若隐若现的挽歌。他在祭奠自己的母亲和爱情，想的是死亡才是自己的最终归属。（的确他在给明香里讲自己的身世的时候也说过，那时候我为什么没能跟母亲一起死。）好在明香里及时出现，对他说“ここじゃないよ、塁の帰る場所/这里不是垒的归宿”，这才把他从黑暗中拉回来。所以两人的爱情是各自的救赎：垒给了明香里重获光明的条件和勇气，明香里也把垒带出罪孽的黑暗。两人在海边相认，也是赋予“归宿”的新的定义。对于垒来说，从没拥有过的亲情是归宿、和明香里的爱情是归宿。对明香里来说，她和父母的回忆是归宿，和垒的未来也是归宿。最后一个镜头两人相拥在一起，风车重新开始转动，预示着两人的命运重新融合交汇、再次起航。（有日本观众在见面会问风车的静止和转动是不是有意为之，导演说这是电影之神的杰作，他其实拍的时候并没有多想。）最后我想聊聊这首歌的创作背景和文史意义。这跟电影没有太多直接关系，就当是补充阅读吧。这首歌是先有词再有曲，词取自1900年（明治33年）島崎藤村所作的诗歌「椰子の実」，是根据他的友人柳田國男的经历写成的（注1）。明治31年，柳田大病初愈在异乡疗养时到访了现在爱知县的伊良湖岬（名字叫伊良湖的海岬，所以是海边不是湖。详见注2），被海岸边漂来的椰子感动，后来島崎要来了这个故事并写成诗（注1）。亦有评论说这首诗是受德国诗人Karl Bo?llmann（音译）所作的「思鄉」一诗的影响（注1，注3）。此诗被森鴎外译成汉诗收录在诗集「於母影」，原文如下：

離郷遠寓椰樹国独有潮声似窮北思郷念或熾即走海之浜聴此熟耳響欝懐得少伸

我简单意译成现代汉语：我远在在椰树的南国/唯有海潮像我在北方荒远的家乡/思乡之情灼热时/我便奔走海滨/听此熟悉的浪声/聊以慰藉乡愁不管是德国诗人的原作、森鴎外的汉译、还是島崎所作的「椰子の実」，不难看出乡愁与归宿是世界大同的话题。我想起白先勇先生在小说《台北人》的后记曾经写过的：

台北市我最熟悉——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国，我想家乡的厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的，可是我真的想的厉害。

归宿就是这样一个奇妙的东西，它的载体可以是一只椰子、一轮落日、一首歌，可以是菜市场吵吵嚷嚷的烟火气、学校后门的烤肠，也可以是奶奶腌的肴肉，妈妈打的毛衣，嗷嗷待哺的小娃娃破涕为笑的眼睛。“可归之宿”写为归宿，可真能让心卸下妆容的地方，却是由“归处“引申而来的，没有具象的东西。那个东西往简单了说，就叫爱。

今晚看了央6的 浓情酒庄 ????，嗯觉得应景，对，突然就觉得，互相牵绊着真好，尽管有争吵。酒庄，房子，地皮，财产，这些都承载了亲情爱情还有友情，他们原本想卖掉这些，这样就可以避免高额的遗产税。但卖掉这些真的很难，就像谁说的，亲情就像我们割舍不掉的尾巴。让十年前离家出走，十年后又回来，他说自己已经看过世界，但他现在需要回来印象深刻的是他们（三兄妹）的父亲去世，参加完葬礼，他们和老友在阳台品尝父亲生前酿的葡萄酒，以及他们爷爷酿的，妹妹尝了一口说：爷爷酿的酒更浪漫，是的，他是个理想主义的人。酒里藏着人，藏着人生影片还没完，但我猜他们应该不会卖掉这片土地，因为他们还在乎。朱丽叶品着自己的酒，不接受她的哥哥和弟弟的反驳，“这酒就像你，平静的”，“但也有股冲劲”，“对，敏感脆弱复杂的”，“这酒就像朱丽叶”最后让还是走了去了澳洲，但这里依然是家，有家人。我猜的没错，父亲留下的葡萄酒庄没有卖掉。嗯，下次看原声可能好点，晚安

+ 很快到了冬季，让站在光秃秃的葡萄园里，一边收着被大火烧过的枝干放进铁皮桶里，一边想：法国的冬天很漫长，而我们似乎永远都在这里劳作，当你觉得它是属于你的，同时你也属于它之前读 巨婴国，武志红就说生命的意义在于链接，尤其是和家人。所以常会听到：不幸的人长大在治愈童年，而幸运的人一直被童年治愈。以前我不懂（小时候和爸爸关系超级好，长大以后慢慢疏远甚至不说话），一心想着去远方，逃离这个家逃离他。但现在心上总会有所惦念，想回家回到父亲身边。想帮他，他一心想做点事，唉 其实也是帮自己，这也是我这几年一直吵吵要走却未走的原因。其实我心里一直都爱他，这种爱就像他给我的一样深沉含蓄，那能说放就放呢。闺蜜也说，我一直觉得你不会走，就算走了也会回来，因为你割舍不了是啊，时间没有流逝，千百万年依然年轻，而我们在长大，父母在老去

这篇发在全现在，再发一次豆瓣，留作纪念，希望可以解答更多观众的疑惑

乍一看，韩帅和平遥影展里的影迷没什么两样。

她留着短发，穿一身牛仔外套，胸口的口袋上别着一个小小的龙标徽章。演员黄天回忆起她第一次见到导演的模样，在学校，学生们被点名一个个站起来。作为导演的她也不出场，躲在人群里，“暗中观察”。

2017年，韩帅是平遥影展的嘉宾。在贾樟柯的主持下，她和法国电影史研究者让-米歇尔·傅东一起探讨了“梅尔维尔的世界”。三年之后，韩帅不再是嘉宾了，她带着自己的处女作《汉南夏日》回到平遥，“来这里接受第一次检阅”。

平遥曾是青年导演的乐园，无数人拿着奖项走出电影宫，再回来时，变成了嘉宾、评审。但是像韩帅这样，路径逆过来的，非常少见。事实上，韩帅就是国内电影导演的场域里非常少见的“博士导演”，她师从中央戏剧学院高雄杰教授，用10年时间从本科读到了博士。博士期间，她主要研究娄烨电影的美学风格和形式特征，并出版《新感觉电影》一书，其中除作品分析外，还包含娄烨、梅峰、孔劲蕾的专访，是娄烨研究中非常罕见的系统性研究专著。

2018年，韩帅从中戏毕业。她更正常的路径是谋求一份教职，继续做研究工作。但韩帅写完《汉南夏日》之后，突然发现自己“迫切地想完整说一次话”。于是她拍摄了自己的第一部长片，并入围平遥国际影展及釜山电影节新浪潮竞赛单元。

这是一个少女成长的故事，但韩帅想讲的，不仅是纯真，还有屈从、恐惧、仇恨和崩溃。在武汉郊区，一个潮湿的夏天，女孩杨果试图从现有的生存状态挣脱，可寄人篱下的生活、被生母抛弃的现实，还有“见死不救”的负罪感.....给她带来了重重压力，也让她逐渐意识到了自己作为女性的身份，收获真正的成长。

在平遥，《汉南夏日》收获了费穆评审荣誉，给出的授奖词是：“一部非常值得肯定——无论从影像还是从演员的表演，各个方面都可圈可点的电影。”这是来自官方的赞赏，在民间，不少观众把它评为今年的“平遥最佳”，因为它既不玩弄技巧，也不沉闷好睡，而是老老实实地讲了一个故事。只是故事中的主角从不回避弱点，也不煽情，次次在情绪即将冲向顶点时用力踩下了刹车。

这种创作特点当然与韩帅接受的学术训练有关。比起天马行空的即兴，韩帅更习惯做大量准备工作，然后大刀阔斧地砍掉枝桠，保留精确、简洁的主干。

演员龚蓓苾在《汉南夏日》里分饰“姨妈”和“妈妈”两个角色，她回忆第一次和韩帅见面时，就觉得这个学妹特别有“研究”气质。那时韩帅拿来两大本人物小传，里面写满“姨妈”和“妈妈”两个角色的个人经历，再贴上不同时期的照片，“像书一样厚”。然后韩帅开始阐述这两个人物，“非常清晰，非常有条理，非常自信。”

具体到电影里，这种精确成了无数个引观众遐想的瞬间。开头8分钟，追求杨果的小男孩溺水身亡，当观众以为这是个悬疑片时，她话锋一转，处理成事故轻轻揭过；当同学情谊快走向《白夜行》时，她又创造出惊悚的氛围，牵引回少女成长的主线……一条条线索出现，然后戛然而止，可是生活也正是这样，不是每个事件都一定会有结局。

有观众说，在看《汉南夏日》时，看到了其中的娄烨、达内兄弟的影子。韩帅不否认自己曾受到他们的影响。“郝建老师曾评价娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里流淌的是胶片——从他们的一部电影里可以看到50部以上的各种电影，更何况是我们。”

因此，她挑了一张神似夏洛特·甘斯布的脸，选用了娄烨式的手持拍摄，还套上了《罗塞塔》的叙事模板，为的是让她的杨果从世界电影的女孩中脱颖而出。世上可能少有这样的创作场景——在写《汉南夏日》时，韩帅的左边播放着参考影片，中间摆着它的中法文剧本，右边陈列着相关的评论文章......

韩帅面临的问题是，一个学院派的研究者，能否摆脱死板的方式，拍出真正精彩、有生命力的电影。至少她觉得，《汉南夏日》让她从一板一眼的说明书式拍摄法，跃入了更加生动、自信的创作园地。

“有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。”

韩帅与全现在访谈节录

女人写女人有个好处，就是不会回避弱点

全现在: 2016年接受采访时，您说第一个剧本会是个悬疑片，当时说的是《汉南夏日》这个片子吗？

韩帅：不是，那个片子是我和朋友一起写的，因为各种原因，我最终没有参与。我自己也有转向，之前很喜欢悬疑片，那个阶段市场也很热，但是后来我发现，还是更想说跟自己相关的话，尤其第一次发声。

而且类型这个东西用到其他创作上，尤其是有个性表达的创作上，它的元素特别好用，但不见得一定要完整地采用一种类型，包括《汉南》里面也有一点点心理惊悚元素，这种杂糅的东西是有趣的，而且好的类型片也在做类型的变形。

全现在：《汉南夏日》这个女孩有你身上的影子吗？

韩帅：心理状态肯定是非常接近，这个女孩在面对世界，在身份的认识上面，肯定是我的心理，但事件都是构造的。

全现在：你本身是山东人，为什么会选择在武汉拍？

韩帅：因为基底事件是“溺水”，这在武汉再平常不过。包括片中也没有特别渲染这个事，当它是很正常的意外。

第二个原因是我小时候喜欢看小说，尤其池莉。当时我就觉得，武汉女人非常厉害，只要谈女性，武汉女人就会浮现。我虽然写的是小女人，但她身上的那股劲会让我想起武汉，一群很有生命力的人。

全现在：池莉的哪些小说印象比较深刻？

韩帅：比如说《生活秀》，还有一些中篇。她会切中一些男性小说里回避的东西。女人写女人有个好处，就是不太会回避弱点。我有个朋友看我的片子，会说，我们男性不敢这么写，是会被别人指责的。

那么女性就不一样，因为她太了解自己的弱点和问题了。包括我拍的这部片子，很多人说是不是有性别批判在里面。我觉得性别批判是双重的，不仅仅是社会对男性的构建问题，还有女性是怎么自我“PUA”的。当你自己都认为自己应该怎么样时，就陷入了自我“PUA”，这个东西是需要大家去面对的，这样才有可能改变。

全现在：具体到《汉南夏日》这个片子里，哪些桥段属于女性的自我“PUA”？

韩帅：后半程杨果在做不喜欢的自己，她的整个行为方式都是为了离开这个地方，改变自己的生活，但她使用的方法，不管是试镜也好，出卖自己的朋友也好，都用了太多的招数，她变得比较“会”了。

还有一件有趣的事，我跟“小姑爹”陈永忠老师第一次见面的时候，他听到雨夜那一段杨果要报复赵有的情节时，就问小女孩是不是要杀掉他？这其实就是男性的思维，男孩子之间可以硬碰硬，可以用直接的手段，但杨果是假装自己受到了伤害。她就是利用弱势、性别优势。这个时刻是她黑暗、扭曲的时刻，也是一种自我“PUA”的结果。

但我们都知道，这种招数其实也坐实了别人对女性的看法。包括杨果一直觉得自己有“罪”，可实际上那场意外跟她又有什么关系呢？可是一旦这件事在小地方传开，杨果会遭遇什么可想而知。所以她本能地认为自己有“罪”，这些都是她心底无法接受女性身份的原因。

全现在：你说写剧本的时候总觉得差一口气，成稿的核心变化是什么？

韩帅：其实是第三幕的内容，就是这个孩子最终会怎么样。写剧本时，我有一段时间进行不下去了，那个时候是电影理论在支援我。我非常喜欢法国导演阿诺·德斯普里钦的《伊斯特·康》，上学的时候老学，但是也没什么很深刻的印象。那天我就拿这部片子放在电脑的最左边，把梅峰老师翻译的剧本放在中间，再把我的理论老师徐枫教授写的评论放在最右边，花了大概两三天的时间，重新一点一点地去看这个片子，看这个女孩是怎么成长的，为什么她能够打动我，再从中寻找可以帮助我的杨果脱颖而出的东西。

当时，徐枫老师有段评价让我特别感动，他说“在充满了权力、压抑和不平等的世界上,我们都必须为自身、并为爱而斗争；因为面对所有这一切势力，我们除了在斗争中让自己生命与灵魂闪光之外，别无他法”。我就想，怎么才能复现老师说的这种澎湃的觉醒。有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。

以前我是一板一眼地拍东西

全现在：少女成长这个核心是一直确立的吗？我看过您之前的短片《东尼与明明》，主角是个少年。两部作品之间有没有照应？

韩帅：《东尼》的故事特别帮助我在《汉南夏日》里塑造男孩。因为在拍《东尼》之前，我拍过一个离自己更近的毕业作业，叫《一九九九》，是讲小女孩的故事。我确实是对孩子感兴趣，我们今天的样貌是在儿时决定的。那个时候对于性别刚有认识，这种认识特别敏感，会被重视和放大。

也是在拍《东尼》的时候，我第一次找到了自己想要的风格。那部短片和《汉南》有相似之处，都是台词非常少，通过主观的、少年的眼睛“凝视”世界，比较像元电影，靠影像的韵律、视听的韵律来讲故事，我当时觉得这个方法很有美感。

在做字幕的时候，我就在看自己的台词，里面确实有相当一部分是作为交代剧情或营造氛围存在的。交代性的台词，应该越少越好。我希望留下那些真正的台词，长在人身上的台词，让角色变得有魅力。

全现在：留下的台词已经很简洁了，修改了很多次吧。

韩帅：台词是，因为我是很俗的人，平常看电视剧、网剧、综艺都会特别开心。所以我经常写出来朋友说的“水词”、没有含金量，我才想稍微地凝练一下。

全现在：风格是《东尼》的时候确立的，那大概是什么时候觉得可以拍更大体量的作品了？

韩帅：2015、2016年的时候，我挺有冲动拍长片的。因为我以前做过很多编剧的工作，对于长片体量的叙事，我并不打怵，但是拍摄我一直比较随缘。上学的时候，我其实一直很想做导演，但是这条路上不断有人告诉我，其实我可能不太适合做导演。家人朋友会说，都读到博士了，做老师不好吗？ 结婚不好吗？我自己也会犹豫。但是到了2018、2019年，我把这个故事写出来的时候，没想到我会有那么迫切的心态。2018年我毕业，10年的学习结束了，我发现我非常想完整地讲一次话。

全现在：他们说你不适合，是说某些特质不适合？还是希望你过更世俗化、更幸福的生活？

韩帅：都有。还有一个原因是，我以前拍的短片并不优秀。实话实说，这次我唯一能坦荡说的，就是《汉南夏日》里我有提升。之前的短片都有非常严重的问题，就是死板，我是一板一眼地拍东西，始终矫正不过来，拍的东西也没有活力，没有电影感。这次也是修完这个功课之后，我才有自信拍电影了。

足底导演

全现在：我在想会不会和你的学院派背景有关，因为在国内的导演中，很少有读到博士再出来做导演的。

韩帅：可能只有我和吕行，《无证之罪》的导演也是博士。其实也有说法，一旦你读了书之后，大家就觉得你应该做别的。我差一点就去电影资料馆应聘了，而且不是做评论，是做理论研究员。

我一直觉得理论是好的，没有让我特别崩溃，但读博之后，我有点喘不上气来。因为我是连读的，10年当中没有间断，即使做了一些编剧工作，我也觉得自己在创作上很不专注，所以想通过拍片子，被迫专注。

全现在：编剧是做哪种内容形式的编剧？

韩帅：各种形式，包括开策划会，给其他导演写剧本。但是我写剧本一直感觉有缺憾，一是我希望能做非常优秀的编剧，但始终没那么好。比如我有特别好的搭档，也是《误杀》的编剧之一，我觉得他就是编剧上的天才。我们十几年同学，一直一起写，可他想东西永远比我好、比我快，我的反应就钝一点。

做编剧还有一个挫败感，就是写了太多“尸体”。也不是故事的问题，但一系列市场运作让它无法跟观众见面，10个项目里黄9个太正常了。所以我觉得，你三年只写一个剧本，但是这个剧本能活，你能够操作它，让它有生命，这个过程才算完整。

全现在：我有点不解，为什么你会这么不自信。因为在我们外人看来，你是很成功的人生，能读到博士，也有自己的作品。

韩帅：对，大家都很爱护我，但我很清楚自己的问题。和《妈妈和七天的时间》的导演李冬梅一样，我看评论都是看不太好的评论。

我的朋友常开玩笑说，我们是这个行业的“足底”，不管在影展或者说小圈子里有怎样的影响力，是永远上不了热搜的。而且跟世界电影，跟真正精彩的大师电影相比，我们太渺小了。不能只在当下这个领域里，看我和我的“同桌”谁拍得更好，跟电影的历史相比，我们不退步就不错了。

全现在：我平常遇到的导演，都是很外放、很有自信的人，这也可以理解，因为不够自信没法坚持拍出一部作品。您这样的性格，会不会过度自省？

韩帅：没有，自信还是有的。但是因为我是山东人，我们常说，山东女人的核心竞争力是“能忍”，最先奉劝你“你不行”都是女人自己，所以还是女性自我“PUA”的问题。在那样的环境下，包括我又是军人家庭出身，血液里面是没有骄傲这个概念的。

我经常问，为什么他们这么自信？

全现在：对，你看别人《伊比利亚的派对》的导演都很自信。

韩帅：对，但自信的状态很好，他一定是在他的教育和家庭环境中得到了自信，这种自信能够让人快乐，但我的成长和教育背景，已经让我比较难享受自信的快乐了。

但我现在看，这也是我的优势，因为我明白了它背后的逻辑和道理，其实不是情绪上的负面自卑，而是更客观和清醒了。

新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们

全现在：很多网友说看了《汉南夏日》这部片子，觉得你有点像达内兄弟，像娄烨，你怎么看？

韩帅：非常的对......其实娄烨导演的渗透是潜移默化的，因为我花了太长时间去看他的东西，喜欢他的手法，而且他的手法也特别好用，比如即兴、解放表演、怎么在现场跟工作人员沟通，我是特别受他激励的。

我也在强迫自己接受工作人员的意见。以前我是非常武断的，谁提意见我都不会听。后来我发现，当演员说这样演“不舒服”的时候，一定有更好的建议。

达内兄弟是因为，这个电影从模板上来说，我希望它像《罗塞塔》一样简洁有力，当然它永远比不上《罗塞塔》，它也不是《罗塞塔》。 其实还受到很多电影的影响，像《不害臊的姑娘》《伊斯特·康》《捕鼠者》等等，它可能受到了50部电影的影响。郝建老师曾评价过，娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们。

全现在：你接下来还会再做研究吗？

韩帅：研究可能是自我的研究，感兴趣的我会去看，做电影也会找相关的理论去支撑。其实我之前有点反感再去看理论，但是一个学社会学的好朋友有一次问我：刚生下来的女婴有母性吗？我突然发现我从来没有想过这个问题，只能再回去翻一翻，看看《第二性》什么的。

我发现我们哪怕是学理论的，所谓科班出身，经常犯的错误是，我们自以为我们知道，以为我们已经通了，但是其实没有。

全现在：我认识很多读博士的人，他们会选择去做教职，你现在放弃研究会不会可惜？

韩帅：对，过去我一直觉得自己想当老师，适合做老师。但博士期间代过本科的课，发现自己不是特别有兴趣，也没有底气。特别是教中戏的进修班，班上同学大多都是行业里的人，他们不见得有清晰的知识结构，但是有丰富的实践经验，所以我再去讲创作，挺空中楼阁的，我教得不够自信，也不够愉快。

当然在找工作的过程当中也有问题，这个行业竞争特别激烈，实话实说，女博士找工作非常困难。如果你想留在北京，错失了应届的机会，也就没什么机会了。我碰到过非常实在的老师，他就说是因为性别原因，女博士进入大学之后会生个孩子，一休休三年，等到你稍微缓过来，又开始搞创作。站在学院的角度讲，会有特别强的不安全感。

我觉得“婊”是生命力的象征

全现在：我们再简单聊下《新感觉电影》这本书，娄烨其实不太接受采访，为什么博士阶段想做这样的题目？

韩帅：我本科做的是梅尔维尔，硕士论文写的是哈内克，博士论文我说要写娄烨的时候，其实所有老师都反对，他们说：你怎么本科写一个硕士论文题目，硕士写一个博士论文题目，到了博士写了本科论文的题目。娄烨导演太难被界定了，他又在创作的黄金期，不是已经盖棺定论的大师，去定义和描述他非常难。

但是我当时觉得，博士不能再做没有一手材料的翻译了。所以我想选一个能见到他本人，看到他创作和团队的导演，这才可能形成有价值的东西。没有顾别人的反对，我就选了他。

去采访他的时候，他正在筹备《兰心大剧院》。那时工作人员只给了我一个小时的时间，结果他越聊越高兴，和我聊了三个半小时。

我觉得导演他爱谈电影本身，而不是老问审查或者意识形态问题。他在访谈中说过，现有的电影评论还没有到可以评论他技术层面的地步，因为大家的知识结构不够。我既学理论又拍，我就跟他谈语言，他特别开心。

当时我们真的谈到这个地方为什么这么接，为什么老使用这些小招。比如他爱用闪白，其实如果不是详尽地拉片，不会发现那是闪白。我拿这些跟他谈的时候，他也会有可以谈得更深入的冲动。当然我也是私心，总得谈点对我有帮助的东西。

全现在：他有哪句话或者哪些方法是特别打动你的吗？

韩帅：我很喜欢他2011年在法国拍的《花》，英文片名原来叫“bitch”，当时我问他“你拍这个东西的初衷是什么？”他说“我就是要给婊子立牌坊”，这句话特别打动我。豆瓣有很多人评论杨果，包括表妹这个角色，觉得她们不是主流审美里的女孩，有点“婊”，我其实特别开心。我觉得那种所谓的“婊”是生命力的象征，这才平等、正常。

为什么男孩子可以说今天要找个姑娘，特自豪，女孩子一这么说就变成了“婊”？娄烨导演说了这句话，我就觉得他是自由的人，有平等眼光的人。包括他拍《推拿》，里面对明眼人和盲人也是一视同仁的。这一点让我开始思考，我何时能做到真正平等地看待所有的角色。

全现在：《汉南夏日》里也有对媒介的反思，比方说中间那段录像，这个部分是不是也受到他影像风格探索上的影响？

韩帅：其实这块是受哈内克的影响比较大。我很喜欢媒介，因为它确实无处不在，而且天然地有“真和假”的议题在里面，我每次都会用一点。

最开始从武汉到上海的部分，我们用的是蒙太奇。但是我们剪辑指导的朋友，《江湖儿女》的剪辑师马修觉得，这个媒介并不明显。他提出加一点，用真实的东西去破一下，比如杨果的手机。这是一个很直接很聪明的建议，我们剪辑指导也觉得行之有效，所以我们做了这样的调整。最后的素材实际上是我、摄影师，还有制片看景的素材，汇总起来重新剪的。确实用手机是更好，媒介这个东西在最重要的一段确立起来了，而且看上去很塑料的影像，效果却非常心理化，让我感到非常兴奋。

全现在：我们看今年平遥的作品，有的导演在走风格或者结构上的极致，像《汉南夏日》这样认真叙事的反而少见，您怎么看这种趋势？

韩帅：风格本身也是好的，有些电影可能在叙事上不容易被普通观众接受，但风格都是才华的展现，只要才华是好的，就没有任何问题。

但是我一直有非常强烈的感觉，包括我在拍摄过程中，制片人也常常问我，我的作者性在哪里？但作者性不等于视听语言，它们是两个维度的事。作者性是作者对这个世界的认识看法，不管你用谁的招，不管学谁，里面都一定有别人没有的东西。

我更在意的是，我对这个世界的认识是不是独特？我的表达是不是统一？我有一个比较传统的创作观念，电影要有灵魂，要言之有物，这个“物”不一定大，但是要有，电影不仅仅是视听语言，不仅仅是风格。如果电影节展真的要鼓励风格的话，其实可以更鼓励实验短片的创作，不一定要在长片里一步到位。

我自己也是没这个自信，因为我没有纪录短片跟实验短片的经验，只能老老实实搞，不敢做太大的尝试。但是如果后面有时间，我愿意多去磨练一下。因为实验短片跟纪录短片，才是你电影语言往前走的最好方法，实验成功，再进行下一步。

4.0 BJIff第五场

很柏林影像，Chela斩获最佳女主，导演最佳处女座提名。气质这块控制的死死的。 人生之俗全部剥离展示最纯粹的爱意。

并没有用LGBT借题发挥，更多是 中年即将步入老年生活写照，开头的电吹风转场 派对环境乐过渡，大量中近景镜头呈现不简单，这是聚焦人物情绪的最佳状态，cheal 无奈，阶级，环境影响，孤独，克制，理性。半遮挡窥视是巧妙，完美的处理！两场戏，空间性做的特别稳，车内太阳镜爱慕，教学暧昧抽烟，以及最后夜晚家中两扇门的空间性人物对应内心戏，窒息而美妙！

观看大决战电影有感观看大决战电影有感这几天陆陆续续看完这部很有年代感战争电影，心里有很多想说，想做的东西，那些群星闪烁的英杰在中华大地上释放耀眼光芒，也看到太多无名战士们前赴后继的奔跑前进着，战争很残酷，百姓们为的是有一个有奔头的生活，他们反抗压迫，反抗命运，有人给了他们目标，想想那些振聋发聩的名字们，百姓是沉默的大多数。我思考着人生滋味真难以言说，昨日我和谢奇在车里说，成功的法则是什么？自律，执行力，运气，还要加一个多谋善断，历史洪流滔滔而下，真应该把握好每一天才是，为了自己的理想，为了得到更满意的状态，多多想一想看一看这些前辈们，他们在血与火的拼搏姿态，在历史迷雾中的氤氲流彩，我特别喜欢伟人最后在众山长城之上，火红太阳初升于烟云之中的独照，塑造着一个让人向往的境界，那不仅是风景如画，是蕴含很多说不清道不明的意义在里面的。人往往会迷失自我，错失激情，在蝇营狗苟里混沌度日，多想想看看这些英雄好汉们的挥斥方遒，嬉笑怒骂，仿佛自我也能从中得到一种自信，那个感觉我也能够拥有。

“无糖”大概是爱美人士最熟悉的字眼了，也是一些饮料公司发家致富的秘诀。最近，有人正儿八经地用科学理论讲了讲关于无糖的那些事儿，那就是纪录片《青年理工工作者生活研究所》第一集《如何快乐吃糖》。

这部片子竟然搬出了思维导图，逻辑清晰、抽丝剥茧、层层递进地讲述了关于代糖的三方面内容：零糖是怎么回事儿？无糖可乐为什么难喝？代糖饮料能否更好喝？这种讲述方式让很多人感到“极度舒适”。也让观众在看完后，凭着思维导图就能快速回顾本片的内容和观点。

【详细】

14490432

奇怪的是，我居然把这么无聊的电影看完了，幸好有5倍速。

一个叫艾娃的十几岁姑娘，母亲单着身，但是还带着一个几个月大的娃娃，而且继续诱惑小年轻。艾娃对母亲的行为很不理解，很不满，但又无可奈何。更糟糕的是，她被医生告知，她得了夜盲症。晚上会看不见东西。这样的事情更让她不高兴了。

于是，她选择了冒险，和一个大男孩一起肆意捣乱，甚至和警察对抗，和他私奔。而大男孩，其实也并不是什么难民之类的小混混，他也有自己的幸福生活，有车有钱有朋友有恋人。但是因为有一天打架了（我们知道愣头青做这种事很正常），估计是重伤了别人。于是选择了逃离。

所以，说白了，电影展示的是混乱的青春。因为对现实世界缺乏完整的了解，又只能依赖自己狭隘片面的眼光和价值去判断一切，最终只能采取叛逆的，极端的方式去冒险。18.5.16

Ps<???)L

6分，服化道全无美感，表演也很尴尬，但是内容和结构上做足了功夫，看一遍不一定能看懂；重看，增加了许多疑问，调查水质污染究竟发生在什么时候？小女孩是谁？陆老师死的浅层原因和深层原因，职场走廊上那段摄影机视点的意味，女主深夜迷路的意味；新闻自由和言论自由，女性职场选择，环境问题，官民矛盾，婚姻问题，可以看出导演的涉猎与关注点之广；虚实结合的叙事，文人气息凸显；女主究竟为何会和男主结婚呢？男主是功利的，现实的，女主是天真的，理想主义的，价值观截然不同；审美过于平庸或许是电影最大的缺点；评分调高至7分；第三遍看，7.3分，现实质感的影像风格拍出了虚幻的精神世界；摄影机视点有意思，精神世界的扭结（导演言），随着女主工作压力的增大，这种扭结也变得更强，狗狗成为了唯一的寄托；妈妈发的两段语音，一段关心精神一段关心身体。

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」