-
打开心世界
- 主演： 凯瑟琳·沃特斯顿,凡妮莎·柯比,克里斯托弗·阿波特,卡西·阿弗莱克,卡丽娜·齐安娜·格拉西姆,
- 地区： 美国
- 年代： 2021
夜寻
与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。
与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。
这部电影令我念念不忘，超越了心中所有过往的佳作。它是爱情又不仅仅只是爱情故事，在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会，以及一系列电影上映后的线上采访。我想试着结合演员们的谈话内容，来简单地探讨自己的感受。
13504
405
舞动柯布斯I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.
夏天即将结束的时候，阿比盖尔这样写道。
此
I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.
夏天即将结束的时候，阿比盖尔这样写道。
此言一出，当时心里一阵凉，好在这并不是电影的最终句点。在自然环境和时代观念双重局限下，有情人并无太多出路，但能够用一整本账簿（多用于记载农场作物营收）记下一段感情，无论结局如何，都有弥足珍贵的价值。从这个意义讲，阿比盖尔的日记与《女孩肖像》的女子堕胎画具有相似的记录价值，男权历史叙事中被遗失的独立女性形象跃然纸上，是记录，也是反抗和颠覆。
女版《断背山》之谈自去年威尼斯以来已经见诸中外影评版块了，这类评论会引起不满吗？起码发行商（到目前为止）头脑很清楚。但由断背山之谈可以想到的，或许是“同夫”形象在主流艺术电影界终于崭露头角。
过去观看《远离天堂》、《谁先爱上他的》，甚至《霸王别姬》，都对同妻形象难以忘怀，但同夫未曾多见，此番《打开心世界》可以说也打开了新视野，而同妻和同夫的不同作用、影响、意义也是个太值得深入的话题了。从本片的正反面同夫教材，到男同志片中多数极其正面的同妻形象，从本片精准刻画的男性脆弱到男同志片中较多见的同妻自主，某种程度上，似乎又可以上升到男女之别。就本片而言，两位男性角色提供了19世纪中叶“同夫面对妻子情感转变”的两个代表性形象，有作为男性的共通之处，也有作为个体的较大差异，为同夫银幕史注入了一定思路。此外，男性本身在恶劣生存环境中的脆弱性、需老婆照顾等桥段（感冒被照顾、暴风雪被帮忙“营救”）就令人眼前一亮，如果是男性写的日记难说有这种情节。
1856年左右发生的事情，欧迪亚《希斯特斯兄弟》讲述两兄弟在西部淘金差点被自然吞噬，互帮互助才保住性命；在发生于东部边疆的本片中，塔莉之死实际上也可归因于恶劣生存环境、落后医疗水平，但另外一重要因素是丈夫的重视程度。电影并未直接给出说明，但通过阿比盖尔与塔莉的交谈基本可以得知塔莉夫妇的感情濒于破碎边缘。试想一下，如果换作阿比盖尔照顾塔莉，会不会不同结局？不得而知，但塔莉就算活着，和性格暴戾的芬尼相处的日子肯定不会好过。在异性恋层面，阿比盖尔有退路（戴尔人还算可以吧……），塔莉无退路，也是造成这个故事让人止不住叹息的原因。
起初以为阿比盖尔是内向，后来想想则没那么简单。
刚看完电影时隐约感觉到阿比盖尔的内向，但经过几天的沉淀后总觉得不完全是内向，直到看到原著小说中的“slow-hearted”才有些回过神来。
草丛依偎时，塔莉形容阿比盖尔像是栖息在农家庭院的麻雀，从未离开，但也从未（敢）接近。虽然阿比盖尔随后的回答向塔莉敞开了爱的怀抱，但依然改变不了这段感情前期颇为“单向”的事实：从来都是塔莉主动拜访她。
阿比盖尔最勇敢的尝试就是在天气恶劣的晚上，悄悄拿着望远镜偷看塔莉，不论有多么想念、担忧，她真的就像是麻雀一样安居一隅，等待塔莉拜访，只有当时间隔得太长、感觉不对时，才“走出第一步”，但从结果来看有些为时已晚了。
但阿比盖尔是内向吗？也不尽然。她在与塔莉的亲密关系中从羞怯到主动，从初见的含蓄到后来的专属微笑，从“被邀请才去”到最终的主动前往，无不体现着阿比盖尔的主观能动性。
回到电影中没有出现的“slow-hearted”，这个词在小说中出现在最后一段，也即电影最后阶段阿比盖尔的“I image”时刻，小说中这样写道：
134851926
酒仙桥14号说起近年来好莱坞最亮眼的女演员。
凡妮莎·柯比绝对值得起一个提名。
说起近年来好莱坞最亮眼的女演员。
凡妮莎·柯比绝对值得起一个提名。
13480287
? ????文学性特别强的一部电影 台词 叙述方式 情感的表达都很适合细品
有几段特别喜欢的地方
第一次接吻那一幕的克制和试探以及之后的激动和惊喜
“Why didn’t you do what you attempted t
文学性特别强的一部电影 台词 叙述方式 情感的表达都很适合细品
有几段特别喜欢的地方
第一次接吻那一幕的克制和试探以及之后的激动和惊喜
“Why didn’t you do what you attempted to do?”
“I worry you’ll catch my cold.”
“You smell like a biscuit.”
.......
“Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.”
Taille给Abigail写信 开头的 “Abigail. Abigail. Abigail.” 以及似乎未能寄出的那封信的 “You are my city of joy”
还有两个人在树林里聊天读诗 在房顶上的对视 当Abigail躺在爱人的尸体旁边脑子里翻腾起的是几日里两人的欢愉
太美了
并不是很喜欢它被评价为“局限在了烧女图框架里的女同性恋电影”，题材、背景可以是相似的，但它的表达、两个人的情感永远都是特别、很难被比较的。
况且二者想要表达的根本不是同一种东西=)
13363804
看电影看到死看死君：继罗南和凯特主演的那部《菊石》后，我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期，要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上，本片突出重围荣获断背
看死君：继罗南和凯特主演的那部《菊石》后，我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期，要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上，本片突出重围荣获断背狮奖，还有人称其为“女版《断背山》”。
13351389
12贞为什么姬片都得这么冷嗖嗖的？
除《菊石》外，又一部烧女图代餐.
为什么姬片都得这么冷嗖嗖的？
除《菊石》外，又一部烧女图代餐.
13337246
朗姐??两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。一支来福枪。
两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。一支来福枪。
片中拍出了近年最好的初吻之一，农场荒原暴风雪，摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。单纯再现伤痕沉湎痛苦，难免陷入sentimentalism的坑。我无所谓HE或BE，但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief，以对抗这压迫和无力，不然，再美的叙事，也终结于虚空。
友邻分享了网友的一段话，我十分赞同。在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向，也反映了直男的思维定式和局限。无论文字多么好，美则美矣，灵魂缺氧，或曰，灵魂仍是隐约的警告和训诫。即便他写出情感之绚丽，感叹女人的不幸，仍是那种苦难抒情的调子，单向的抚今追昔，只是赞叹追抚，囿于既定叙事中。牺牲不可避免，等一等，牺牲的不可避免？真的没另外的选择了吗？在漫长的不被看见的历史里，有没有不认命的人，做出不认命的事，被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外？想想华老师的《房客》和其它女性们？南市买辔头，北市买长鞭，朝辞戴尔去，暮宿丛林边。
若士必怒，伏尸二人，流血五步，今日是也……
13336851
Y这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。
或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导
这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。
或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。
在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。
怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。
Tuesday, January, 1st, 1856
Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.
（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）
The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.
（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）
On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.
（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）
Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.
（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）
He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.
（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）
He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.
（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）
Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.
（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）
This way he knows what each crop and field pays from year to year.
（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）
And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....
（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）
From tools lent out to bills outstanding.That I have done.
（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）
But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.
（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）
No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.
（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）
With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.
（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）
She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.
（她很独立，好像在努力适应身边的一切）
There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.
（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）
She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.
（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）
I have become my grief
（我沉溺在悲伤之中）
Sunday, February, 3th
“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.
（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）
And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.
（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）
As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.
（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）
does not derive from the notion of a better world to come.
（不是为了未来或者死后的天堂）
I want to purchase an atlas.
（我想买本地图集）
Monday, February ,4th
Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.
（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）
My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me
（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）
She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.
（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）
She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.
（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）
In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.
（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）
which so disconcerted me that I had to look away.
（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）
As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.
（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）
From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.
（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）
Thursday, February ,14th
Dyer’s third night with the fever.
（戴尔发烧的第三个晚上）
I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.
（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）
I spent the day reconsidering my conversation with Tallie
（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）
We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.
（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）
Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me
（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）
I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence
（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）
Tuesday, February ,19th
My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.
（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）
And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child
（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）
Monday, February ,25th
Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.
（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）
There is something going on between us that I cant unravel.
（我们之间发生了一些我无法想明白的事）
The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.
（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）
Monday, March ,17th
Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.
（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）
The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.
（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）
Thursday, April ,10th
Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.
（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）
It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf
Borne over a rock by rapidly moving water.
（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）
Saturday, April ,12th
I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.
（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）
Monday, April ,14th
A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right
（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）
Thursday, April ,17th
Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.
（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）
This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.
（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）
Tuesday, April ,22th
I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.
（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）
Friday, April ,25th
Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,
（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）
Friday, May ,30th
The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.
（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）
When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.
（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）
“Why are we to be separated?”
（“为什么我们注定要分开？”）
When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.
（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）
Sunday, June,8th
All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.
（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）
Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.
（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）
When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.
（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）
By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.
（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）
Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.
（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.
Monday, June,9th
Merciful father...Turn the channel of events.
（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）
Wednesday, June,11th
Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.
（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）
My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.
（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）
She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.
（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）
And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.
（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）
The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.
（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）
From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.
（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）
Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.
（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）
Saturday, June,21th
My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.
（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）
My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.
（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）
Monday, June,23rd
Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.
（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）
A hired hand,she thought,was driving the second wagon.
（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）
Sunday, June,29th
I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.
（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.
Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.
（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）
I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.
（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）
Monday, June,30th
Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.
（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）
Sunday, July,6th
I am a library without books,a sea of fear,agitation and want
（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）
Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.
（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）
Wednesday, July,9th
Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.
（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）
Tuesday, July,22nd
收到来信
Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.
What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.
Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.
（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）
As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.
（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）
Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .
（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）
The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.
（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）
It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.
（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）
I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.
（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）
And do you know what memory it is that I most cherish?
（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）
It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.
（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）
I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.
（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）
You are my city of joy.You are my city of joy.
（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）
Sunday, August,31st
Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.
（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）
Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.
（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）
I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.
（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）
Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.
（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）
And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.
（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）
I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.
（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）
I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.
（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）
I imagine resolving to do what I can for Dyer.
（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）
And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.
（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）
As though my life was not elsewhere.
（好像我的生活不在别处）
1332822132
song不推荐这部影片，因为导演略显残忍。僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最
不推荐这部影片，因为导演略显残忍。僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。
很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。
13322528
aberystwyth1912By Aberystwyth1912
首发微博，id同名。(https://m.weibo.cn/1503529120/4612165459511991)1856年1月1
By Aberystwyth1912
首发微博，id同名。(https://m.weibo.cn/1503529120/4612165459511991)1856年1月1日，纽约上州Schoharie County的农妇Abigail在她兼作账簿和私人日记的本子上写下：“我们的卧室自这个冬天以来第一次出现了冰。”此时距离1848年西部淘金热已经8年有余，离1861年南北战争还有5年。1850年代，不断有大批为了寻求更好的生活的新英格兰（美国东北部最早的6个殖民地统称）人携家带口、跋山涉水前往西部拓荒定居。这些被后代默而识之的历史分水岭，在Abigail的世界里却无足轻重。Schoharie County荒凉到近乎幽闭的地理空间暗示着Abigail被贫瘠和匮乏所标记的一生：她和丈夫Dyer会在这个村里日出而作，日落也未能息，靠着养一些禽畜和贩卖农产品，在老天爷赏脸、气候尚算温和的时候，才能勉强维持生计。在Abigail的世界里，一切都显得极易摧折(vulnerable)：一场冰风暴能把家里辛辛苦苦养的鸡一寝之间全部冻死，Abigail费力从鸡的口鼻中扒干净冰渣子，徒劳无功地想要救活它们——一如去年9月她曾徒劳地想要靠自己的土方子救回身患白喉的4岁女儿Nellie的生命一样。天道并不酬勤，命运也常无情弄人。Abigail仿佛是驾着一叶扁舟在湍流之中，左支右绌。女儿的死彻底摧毁了Abigail最后的一点信仰。她不再在周日和村里信众一起去教堂礼拜：“经历了失去Nellie的锥心之痛以后，我已不再从想象所谓的来世当中得到平静。”(“After the calamity of Nellie’s loss, what calm I enjoy does not derive from the notion of a better world to come.”)片名The World to Come即取自Abigail的这段话：如果用以向勤勉度日却仍一生清贫的信徒提供慰藉的美好来世并不可靠，还有什么是能够相信的？如果人必须要依傍着某种信仰/信念才能赋予此生的苦劳一点价值，那么这个新的信仰/信念又在何处？它会是什么样的形状？要如何去想象它？越是被贫瘠和匮乏制约的人，这样的渴求就越迫切。Abigail虽已嫁作人妇许多年，为人妻的“义务”和繁重的劳作却并没有减损她从少女时期就保留下来的浓厚书卷气——毕竟Abigail是在中学时期会被老师挑出来和另外一个男孩子演绎《李尔王》片段的那种女文青。影片充溢着大量从Abigail日记摘选出的、散文诗一般的旁白。静水流深，只有在这些旁白中，我们才能看到Abigail的少言寡语并非天性，也并非指示着她的情感匮乏。她有着与农妇身份太不相衬的过于丰沛的想象力和敏感，书写和记录内心的幽微波折几乎成了她在粗粝的现实生活里唯一的安锚之处（anchorage）。（“My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me.”）Abigail的想象力是隐喻式的：在刚刚走出一点丧女之痛的第二年，她辛辛苦苦攒下了一笔小钱，第一件想要买的东西不是别的，正是地图册(atlas)。只有两种人需要地图册：迷失了方向的人和好奇外面的世界的人，Abigail两者皆是，她已经背对着熟悉的小世界和信仰系统，提着裙摆，站在了怀疑主义的深渊边上，正小心翼翼地迈出一只脚。在深渊另一边望着她的不是别人，正是刚从外面搬来的Tallie一家。Tallie留着一头棕色乱发，性格飒爽外放，行事主动，在搬来后不久就借故来Abigail家打招呼，两人因此结识。影片对于Tallie的过往并无着墨，我们很难知道，Tallie的主动是源于初来乍到的外来客交友的需要，还是一开始就带着萨福式(Sapphic)的潜流。Tallie家境比Abigail稍好一些（在Tallie一家宴请Abigail的时候可由室内装潢和餐具看出），但是Tallie的丈夫Finney却是影片里最扁平化的人物：控制欲强、嫉妒心旺盛、偏执、会拿本子记录妻子和其他人的往来、爱大段大段背诵经文训斥妻子不守妇道，他就差把“父权化身”刻在脸上了。相比而言，Abigail的丈夫Dyer稍微可亲一些，他为人尚算正直勤勉，更像是一个迷茫的、不知道如何表达情感需要、更不知道怎么回应妻子情感需要的可怜人。（Casey Affleck的演绎有着一丝他在《海边的曼彻斯特》里扮演的同样经历丧子之痛而郁郁寡欢的钱德勒的影子）Tallie和Abigail的交情也是从谈论（或者说，抱怨）她们的丈夫们开始的。有意思的是，当代对于一部电影是否注重性别平等的标准是——是否有两个女性在谈话时说的内容无关男人（著名的Bechdel Test）。对于时空并非设在当下的电影来说达到这样的标准有些吹毛求疵，但是如果我们足够细心，我们会发现这样看似与女性主义背道而驰的对话其实恰如其分，两方都从对方的坦诚中得知对方婚姻的不和谐与不幸。Abigail下嫁给自己的青梅竹马不外乎俩人的性格与行事适合互相搭伙过日子，至于温情嘛，一开始是有的，但很快烟消云散。（“I suppose as a suitor……he was affectionate, if not constant.”）Tallie的老公则善于伪装，人前和善，人后暴戾。（“Finney seems agreeable.” “He is, when he chooses to be.”）导演Mona Fastvold善用季节性的提示。Abigail与Tallie的罗曼史由晚春到初夏，正要迈入最炽热的阶段。导演在Abigail生日这天已经借由Tallie的礼物暗示了她们关系的走向——Tallie送的礼物不是别的，正是Abigail曾提起过的、一直渴望拥有的地图册。这一套隐喻的语言并不陌生：影片甫一开场是一个仰角的林间空镜头，仿佛一个人迷失在深林里找不到路，而到了Tallie送Abigail地图册的这一刻，这个迷路(disoriented)的灵魂找到了指示回家的路标，虽然她此时还未必自觉，或者未必愿意向自己承认。要等到4月25日这天，下定决心捅破窗户纸的Tallie才鼓起勇气直闯Abigail家，半是急切半是慌乱，连问候都乱了章法：“你也病了吗？”坐下来之后左手就开始摩挲放在桌上的坎肩来舒缓紧张情绪。Abigail转身过去给Tallie倒茶的时候，Tallie深吸一口气，终于开口——我每天都想着你，我离不开你，你这么会写东西，我也给你写了首诗，噢，苦楚的心，别再悸动，别再顾左右而言他了，你觉得你的人生很平凡吗？也许只是那不凡的时刻还没到来——比如说接下来这个时刻。Tallie站起来走向Abigail，观众的心提到了嗓子眼——“你觉得我们俩是什么关系？” Abigail不回答，Tallie紧追不舍，Abigail终于无法回避：“I imagine that I love our encircling feelings leave nothing out for us to want and seek.” （ “每次共处，我都可以想象我们对彼此的感情将我们全然合围，再也不需要寻找或者渴求其他的东西。”）这是我见过的对“圆满”最优雅的诠释。四目相对，两心相知，紧随其后短暂但甜蜜到极致的初吻就再自然不过了，这也是整部影片里最让人心动的场景。“想象”是Abigail与Tallie关系的关键。过去只能从如《罗密欧与朱丽叶》这样的莎剧里读到爱人之间炽热激情的Abigail，终于从Tallie身上得到了过去她反复想象但从未体验过的感情——爱。也只有在19世纪近乎与世隔绝的美国乡村，在浪漫爱还远非搭伙过日子的必需品的清苦年代，这样晚的领悟才说得通。过分充沛的想象力是让Abigail在Tallie到来之前一直因为纤细的感性得不到满足而郁郁寡欢的罪魁祸首，但也是让她在那个男女情爱都并非日供品、遑论同性之间的激情的年代本能地知道她与Tallie之间的感情虽然没有名字可供称呼，但绝不是罪，更不应以为耻。革命性的想象力是个人在蒙昧和不平等时代打破宗教教条的武器。Abigail不是半个多世纪前在大都市伦敦写下A Vindication of the Rights of Women(1792)为女性权益大声疾呼的Mary Wollstonecraft，但是她在美国乡野静默无声的自我革命重要性却也不容小觑。“Astonishment and joy”（极惊又极喜），Abigail在Tallie离去之后有个面部大特写，她眼睛里直直地落下一颗泪珠，随后走到餐桌前，仰面躺下，双臂展开，仿佛是被巨大的喜悦所征服。这种狂喜的灵悟体验(epiphany)在宗教神秘主义叙事里经常能看到，但这里的意味是反写这种传统的。这个带着强烈献祭意味的画面是刻意为之——已经不再信教的Abigail本能地知道，她已经在同性之爱里找到了她的新信仰，并且毫不犹豫地把自己献了出去。罗曼史里最让人喜闻乐见的前半部分到此是一个小的句点，影片的后半段的降格与变奏并非我不愿意叙述，而是在这样的时空背景之下，在真情与生命都如此易摧折的年代，故事的走向和结局似乎都并非意外。但还有一些细节值得我费一些笔墨去记录下来——Abigail人生的圆周很小，几乎都在纽约上州的村镇，多半是没有见过大海的。但是她和Tallie密恋之后，日记里却反复出现了多次航海意象：“When she does arrive, my heart is like a leaf borne over a rock by rapidly moving water.” ““When she left, I was like a skiff at sea with neither hand or helm to guide it.” 一个从未见到过大海的人却能以精确的意象想象航海，并以航海来给情感作喻，不得不说是情爱的力量打开了她的视域，让她能在灵视（vision）中看到超越她封闭周遭的广大世界。绘图的母题(cartographic motif)也反复出现，在Abigail与Tallie定情之后，Abigail在日记里写道:“I hold our friendship and study it, as if it were an incomplete map of our escape.” （我把我们的情谊捧在手上，仔细研习，仿佛它是我们逃逸之路的不完整地图。”）最后的最后，有一种说法，说爱若斯(Eros，爱欲之神)是丰盈神（Poros）和匮乏神（Penia）之子，因此既是匮乏，又是丰盈，能通神，亦懂凡人。天生匮乏的凡人不善也不美，但永远渴求占有美与善，因而爱就是靠近并拥有美与善的欲望。爱若斯因此能引领凡人通过爱欲，补足自己的贫乏，攀登美的阶梯，从而近乎德。Abigail的物质生活是贫乏的，但她爱欲的想象力却是丰盈的。影片的最后一个场景发生在Tallie死后，在Abigail小小的、由笔墨与想象力构筑的私密国度里，她仍然在天气晴好的下午与Tallie同坐对话着，共同构想着the world to come，但这个世界并非宗教教义里（未必真实存在的）美好来世，而是一个对女性和同性之爱都抱持更为平等和开放姿态的未来世界，未来，但必来。
133144991
Orange原著裡，Tallie出場比較平淡。不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。好像這段情事是意外地逐漸發生。
原著裡，Tallie出場比較平淡。不曉得她什麼時候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經意拜訪Abigail。好像這段情事是意外地逐漸發生。
13311373
店长1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。
由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比
1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。
由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比盖尔与邻居妻子塔莉之间相伴相爱的故事。改编过程中，影片极大程度地保留了原作娓娓道来的细腻文学性，以主角阿比盖尔的日记为线索串起山林间的四季变化，用墨水和眼泪，记录一段隐秘而热烈的同性之爱。
13309464
量子纠缠前言：旁白式的电影很容易让人错过剧情的发展脉络，写不了优美的评论，鄙人只能干点粗活，整理了一遍本片的时间线，电影节奏清晰可见，是一篇引人入胜的散文诗。（截图使用的是弯弯字幕组的版本）
1856年1月1日
前言：旁白式的电影很容易让人错过剧情的发展脉络，写不了优美的评论，鄙人只能干点粗活，整理了一遍本片的时间线，电影节奏清晰可见，是一篇引人入胜的散文诗。（截图使用的是弯弯字幕组的版本）
1856年1月1日
电影开始的时间，地点：纽约
当年世界其他的地方处于什么状态？
英法在美俄支持下准备发动第二次YPZZ
QC正值咸丰帝在位
英国著名拉拉安妮李斯特已经走了16年
夏洛蒂勃朗特去年逝世
美国人均GDP17美元，买一本地图册需要花费2美元
此时距离爆发南北战争还有5年
距离爱迪生发明电灯还有23年
距离女性获得选举权还有64年
2月3日
周日阿盖看到塔利和她的丈夫架着马车离开，初见，像丈夫打听马车上那位红发人妇是谁？阿盖说她想要买一本地图册。
13303905
飘伶阿比盖尔很孤独。
她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。
阿比盖尔很孤独。
她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。
然而塔利出现了，这是阿比盖尔生命里的光。她无法抗拒这种吸引，她假装不在意但其实无比煎熬的等待着塔利的来访。她的脸上出现笑容了，她的心开始生机勃勃的跳动了。
而对塔利而言，阿比盖尔的吸引力也是毋庸置疑，不然她不会一次次来访，不会控制不住向对方坦露心迹。这一段真是好甜啊。多好啊，我爱的你，正好也爱着我呢～
可是爱有多深，喜悦有多强，最后的永诀就有多伤。
阿比盖尔抱着塔利发出绝望的嘶喊，过往所有的水乳交融欢愉爱意一幕幕从眼前掠过。她的爱。她的光。她人生的希望。从此天人永隔。爱过再失去，是人间至痛。我忍不住想，将来的人生，阿比盖尔要怎么活下去呢？失去所爱是心脏上开了一个填不满的黑洞，往后余生，她还如何能退回到死水一样的生活？还是说，要靠着咀嚼回忆，来应对苍白的未来？
无论哪一种，都太痛太痛了。
女人无法主宰自己的命运真是太糟糕的事。塔利这样性格，在芬尼这样的男人手里陨落几乎是一种必然。他们糟糕到透顶的婚姻要么会毁掉塔利的灵魂，要么就是她的性命。我甚至庆幸，还好她还曾拥有过和阿比盖尔的美好爱情。
我只希望时间可以愈合伤口，至少让时间能够稀释痛苦。
13302835
不散作者： pASslosS
在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。
不过观众对该片的期待未止于此。
除了奥斯卡影帝 在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。 不过观众对该片的期待未止于此。 除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。 短评字数受限，我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏，我觉得是整部影片最大的亮点。 在亲吻之前，二人对话的氛围就已经十分暧昧：Tallie来探望Abigail（她此番是有备而来，为了表明心迹），寒暄过后，Tallie坐在椅子上，看着正在忙着给她沏茶的Abigail，半天不吭声 短评字数受限，我只好来凑数长评。影片中两位女主的第一次吻戏，我觉得是整部影片最大的亮点。 在亲吻之前，二人对话的氛围就已经十分暧昧：Tallie来探望Abigail（她此番是有备而来，为了表明心迹），寒暄过后，Tallie坐在椅子上，看着正在忙着给她沏茶的Abigail，半天不吭声。Abigail觉得奇怪，停下手中的事情，回头问她怎么了。犹豫了一会，Tallie鼓起勇气说“每天早上醒来，我都在想永远都不要离开你”，这句话近似告白，Abigail听后低头抿了抿嘴，想说什么最终又没说，回过头继续忙碌（她一向内敛）。Tallie第一次露出微笑，是看到喜欢的人被自己撩到的那种笑；接着Tallie说受 Abigail的影响她写了一首诗，念出了诗的标题，一听也是在诉衷肠，继续表白。Abigail自然地接过话题，感慨曾以为自己的才情可以改变世界，没想到却是这么平凡。听了这句话，Tallie好像得到了某种鼓舞，她表示同感，激动地表达了自己对于成功和幸福生活的憧憬，然后问“你知道我想问什么吗？”，Abigail茫然摇头，Tallie站起来靠近她，急切、却又小心地问：“有没有可能，这种幸福的时刻还未曾光临过我们（我们从未体验过这种幸福的感觉）？”，Abigail回答“我认为有过”，又改口说“可能有过”。 Tallie貌似对这个答案不满意，反问一句“是吗？”，便开始追问“那么你怎样看待我们（之间的关系）？”，Abigail紧张地排词遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）说出她其实反复思量很多次的答案：“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我觉得我喜欢那种萦绕着我们的感觉，这种感觉竟让我们如此心无旁骛地互相渴望、彼此探寻）”，Tallie第二次露出微笑，这次是了然于心、志得意满的笑。 从这段对话不难看出，Tallie和Abigail在遇见彼此以前，从来没有体验过人与人之间那种强烈的互相吸引和张力，包括和自己的丈夫都未有过，Tallie尤其如此。Abigail之所以说“我认为我有过”，那是因为她和丈夫的确有过一段“相对”幸福的时光，然而一切都因一场变故其实更有可能是认识Tallie后黯然失色了（她对与丈夫的床笫之欢兴致缺缺，之后虽有过一次，我觉得她更像是为了抚慰丈夫）。Tallie就更不必说了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以说是她生活中唯一的一抹亮色。对于她俩而言，认识对方才是自己所期盼的那种幸福时刻的开始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同样的看法。所以听到Abigail的回答，她索性把问题挑明，两次追问。Tallie的心意此时已经全部显露了，Abigail的回答也足够热烈直白，末了还用一句“也许我想太多了”来给自己解围，Tallie再来一句：“在我看来，有些人不善于表达并不代表他们感觉不到。”——至此，二人心迹袒露无遗，且彼此确信，一锤定音，张力的弦经过几番对话已经拉满得犹如圆月，蓄势待发。 亲吻一开始主动的是Tallie，可是当她甫一靠近、Abigail才刚来得及微闭着眼睛去感受的时候，Tallie退却了，大概是有点害羞，她低着头吃吃笑。 Abigail一改平时的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看着她的眼睛，七分嗔爱三分揶揄地问她“为什么不继续做你想做的事？”（这一幕太有爱了！），Tallie咬紧牙关，既克制又羞涩，扭头正准备回答，Abigail却用指头微微抬起她的下巴主动凑近，Tallie先退后进，反守为攻，Abigail则顺势抓住对方的衣领，于是二人有了第一个贪婪又克制的吻。当喘息渐浓，彼此都想要索取更多时，Tallie又停了下来，不过从她脸上凸现几次的咬肌可以看出，她仍在艰难地克制，是不得已才从此间抽离。Abigail又微微蹲下，这一次是略带不解地看着Tallie的眼睛，Tallie笑着说：“我怕把感冒传染给你。”Abigail:“你闻起来有饼干的香味。”两人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的额头，嘴唇凑近，似挑逗又似抚慰，温柔地说“我得回家了”，仿佛下了很大决心（咬肌再次凸现），她走了出去。看看她那双无处安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因为刚刚紧张出汗？），又抬起来好像整理了一下衣领（接吻时 Abigail一直拉着Tallie的衣领，以使她与自己靠得更近），最后摸着自己滚烫的脸颊，一开始出门还走错了方向；Abigail则出神地站在原地，回头惊觉Tallie已经离开、缓过神后，就一直在细品、回味。 “The New World Is Yet To Come ”这大概是最能表达我对本片感受的一句话吧。《打开心世界》看完了，思绪万千五味陈杂。影片以盖布瑞拉第一视角和大量旁白，讲述一位19世纪初美国偏远地区穷苦农妇的生活，和内心渴望被爱、被改变的期待。盖布瑞拉善于文字表达，早早嫁作人妻，每天按部就班做着“妻子应该做的事情”。塔莉和丈夫搬到盖布瑞拉附近，是位不愿承担 “The New World Is Yet To Come ”这大概是最能表达我对本片感受的一句话吧。《打开心世界》看完了，思绪万千五味陈杂。影片以盖布瑞拉第一视角和大量旁白，讲述一位19世纪初美国偏远地区穷苦农妇的生活，和内心渴望被爱、被改变的期待。盖布瑞拉善于文字表达，早早嫁作人妻，每天按部就班做着“妻子应该做的事情”。塔莉和丈夫搬到盖布瑞拉附近，是位不愿承担丈夫所说“妻子应做之事”的美丽农妇。塔莉问她为什么嫁给丈夫的时候，盖布瑞拉回答：他人虽不长情，但人很深情。这就埋下了她丈夫可以陪着妻子坐3天3夜马车去见她妻子担心的女人之伏笔。虽然夫妻两人每天没什么话可讲，可她丈夫还是不会离开盖布瑞拉。塔莉的丈夫则是一位小肚鸡肠疑心重的男人，这也预示着这是一出悲剧。塔莉丈夫用日记无比详尽地记录自己妻子出去时长和谁见面，还会告诉塔莉“隔壁村庄有人用毒药毒死妻子”的信息我就猜到塔莉估计会BE。当看到塔莉和丈夫不辞而别搬走，盖布瑞拉给塔莉写信最终被塔莉小心眼丈夫发现还大声朗读那份爱的倾诉信后，我气得骂了句脏话！塔莉和盖布瑞拉的感情被塔莉丈夫发现，塔莉被丈夫毒死....盖布瑞拉找上门发现塔莉死的哭泣，还有最后盖布瑞拉像失了魂的每日流泪都让我难过不已。我也在这些台词中得到了之前不理解盖布瑞拉和塔莉彼此产生爱意的原因。塔莉的旁白解答了一切：和一个在一起可以让自己快乐、舒服、产生共鸣的人在一起才是爱。我太喜欢她们对于羞涩内敛喜爱的用词描述。虽然没有《烧女图》和《菊石》的爱那么热烈，但都非常真实把“本过着平凡普通生活，突然有个人闯入自己世界”的惊喜、爱恋、仰慕、共情描写出来。其实，有些对话太过于晦涩难懂，当时男权主义背景下农妇们的爱只能躲躲藏藏。不过，我挺喜欢塔莉低沉声音和橘色金发的。可惜，塔莉已死，盖布瑞拉会永远活在悲伤之中。The New World Is Yet To Come. 香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。 当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来 香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。 当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。 在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。 作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。 静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。 呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。 美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。 典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。 回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。 无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。 但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。 即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。 父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。 第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。 关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。 只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。 美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。 （先写到这里，未完） 这部片9分都不为过吧，编剧，导演（才35碎）），演员，台词，节奏，对那么晦涩文艺的原著短篇小说的改编，，，还有等等都不止8.1分吧，比卡罗尔落地，比菊石文艺，比烧女紧凑，觉得应该是姬片中的扛把子了，怎么会只有8.1分呢？还有哪个姬片里的两女主能如此般配到无与伦比天造地合，沃特斯特那么深情敏感，科比的层次感和性张力。还有哪个姬片里有同夫表达的那么真切的？一个包容传统一个暴虐自私，没有吧。。。剧 这部片9分都不为过吧，编剧，导演（才35碎）），演员，台词，节奏，对那么晦涩文艺的原著短篇小说的改编，，，还有等等都不止8.1分吧，比卡罗尔落地，比菊石文艺，比烧女紧凑，觉得应该是姬片中的扛把子了，怎么会只有8.1分呢？还有哪个姬片里的两女主能如此般配到无与伦比天造地合，沃特斯特那么深情敏感，科比的层次感和性张力。还有哪个姬片里有同夫表达的那么真切的？一个包容传统一个暴虐自私，没有吧。。。剧情惨到极致的清教徒世界的女子怎么能盼到新世界的来临呢？苦逼到爆的片子，惨到不能刷两遍的片子，怎么能不炸裂整个姬圈？那么用的太多了，因为实在对8.1分看不下去了。致敬影片的所有工作者。 今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。 今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。 看完《打开心世界》，发现有很多可以延伸探讨的地方。可能最直观的就是摄影了。虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部，但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成，严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的胶片颗粒（Film Grain）、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。剧组对于光的把控也恰到好处，以至于屏幕上影像如此美轮美奂。 剧本的角度说，电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》（收录于短篇小说集《打开心世界》），他自己本人也参与了电影的改编编剧。在此基础上，《打开心世界》的文本性很强，全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展，整体下来效果还是不错的，强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。 从结构来讲，由主角的日记旁白来串联时间点，整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情，而重点刻画在那个时间背景（19世纪末）下，女人受到来自婚姻、家庭、丈夫，以及社会的压迫，还有道德上的压力。其实纵观全片，可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔：比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏，突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了；在树林里时，远处一个响声吓坏了两人。这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫（男权）以及很难选择过自己真正向往的生活。 其实近些年出现许多优秀的女同题材影片，很多也在三大电影节大放异彩：《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。《打开心世界》打动我的，并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花，而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问，两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。作者： pASslosS
13302560
江户川乱语2021/3/4 23:38:43戛然而止的初吻，却足以慰平生。132982244
人类观察员2021/3/4 0:19:56The New World Is Yet To Come新世界未来到13296981
嵇澹2021/3/3 7:29:16无神之地的天国梦境：
女性文学叙事、拓荒者的想象及地图之外的新世界【详细】132954504
小苗19742021/3/3 5:11:03就这。。。打开心世界【详细】13294295
xkan2021/2/3 9:38:52“阿比盖尔，阿比盖尔，阿比盖尔”131861270
