这篇影评可能有剧透 2020美国科幻动作片《喋血战士》，全球累计票房2930万美元，定级PG-13，豆瓣评分5.6，于2020年7月24日引进国内上映。 本片的剧情毫无吸引力，太过俗套，影史类似这样的生化战士题材的电影多如牛毛。都2020年了，怎么还有人在拍生化战士这样的烂俗故事。所以本片单从故事上就已...  (展开)

未来的选择 爱上未来的你
第五篇 甲方乙方

在韩语中，甲方意味着具有主导权，控制权，是能够决定大局的一方，若是被称为乙方，则意味着多重失败，既无法取得决定权，也不能改变什么，在不少场景中，被称为乙方的人，甚至意味着是被指责为表现无能。

在我们这个关于选择和命运的故事里，回到未来的罗未来大妈终于与自己爱恨交加的冤家金信直面，她能说的也只有：

-朴世洙是甲方，而且是顶级甲方~

-就当是你让他一次，啊？

可是金信让步了吗，哦不，江山易改本性难移，要金信让步，除非杀了他，恐怕他到死都不会让步，眼都不带眨一下，因为这是他的秉性，他的习惯，是他不可更改的骨气。也许，被称为美兰达的会长和金信斗气，斗来斗去，就是没有赶走他，甚至采取措施都被下面人阻止，不是因为她真的无法说服算命的罗未来大妈或是压服自己家的长孙朴世洙，而是因为她本身并不想要赶走这个顶牛的员工，但是心里又不痛快，要出口气，于是折腾来折腾去，并没有什么改变，只是给生活多了几件有趣的事而已。

分析到这里，看看留言，乐了，有位年轻的读者专门留下私信提到：

“为什么要写这个戏啊，李东健是谁啊，长得像个大叔，完全不帅嘛~收视就是给他拖下来了！”

见状叹气，又觉得可乐，其实也没说错，李东健确实是大叔，因为与大叔有关的称呼就是从他的作品里来的，自从当年KBS2青春喜剧【朗朗十八岁】（新娘十八岁）播出之后，因为剧情新鲜有趣，主人公演技精湛，受到亚洲各国观众喜爱。从此之后，爱韩剧的女孩子们对自己的爱人或是男友改了称呼，从前是哥哥，现在改大叔了。所以，“大叔”在韩语中是个非常暧昧的称呼，可以用来称呼比自己年长十数岁的男性，也可以用来称呼男友或是爱人。“大叔”这个称呼影响之深，使用范围之广，完全超过了称呼“哥哥”，以至于金导演的遗作【信义】当中，金喜善扮演的现代世界里的女医师恩秀与高丽时代大将崔莹初见面，也称呼对方为：

-呀，大叔~

年轻的韩剧观众们不明白为什么会这么称呼实际年龄比她小，剧中角色年龄比她大的人，所以我也只好对提问的孩子们用另一部热门韩剧的台词【我叫金三顺】里的台词解释道：金三顺说过，

-男人高中毕业了都是大叔~

所以就是大叔啦。可是，在那个最初关于大叔的故事里，年龄相差十岁的贞淑在长大以后第一次遇到了成为检察官的未婚夫权赫俊，他却不知道是她，只当她是不学好，来打混跳舞的小太妹，他们从小时候见面以后再次相见却是在地下舞厅，那个时候她就称呼他为：

-大叔。

后来，直到后来两家相见礼上再见对方，男方的伯父非要让已经成为检察官的侄儿权赫俊前来赴约，直到那个时候她才知道去世的祖父为她选定她要嫁的人，竟然是那个在女用化妆师里拿枪指着她的讨厌的家伙，可是故事后面还有故事，直到偶然路过男方家，她才明白自己心仪已久的那个穿着韩服的出师表青年竟然就是自己从小定下婚约的未婚夫。【朗朗十八岁】（新娘十八岁）对扮演该剧主人公的人，究竟有多大影响？

说不好。可是，这至少成为李东健的代表作之一，另一部代表作是SBS金恩淑编剧完成的恋人三部曲里的第一部【巴黎恋人】，或者，这也是一段爱情的见证，就如当年让韩国演艺界人士厌恶乃至反感的X档案里对李东健的平实描述所说的那样：

中小企业家的长子，已决定不继承家业，沉默寡言，有个性，女友韩智慧。

虽然有过新闻中所描述的包下电影院庆生的故事，虽然这段爱情最后没能延续下去，可是毕竟对韩智慧的人生产生某些特别的影响，她没有选择剧中扮演检察官的人，却选择了现实中的检察官，成了真正意义上检察官的新娘。

什么？现在李东健的女友是谁？虽然各人所属社态度各不相同，可是早已被媒体锁定为：演员车艺莲。因为男方所属社抱持乐观其成的态度，女方所属社却竭力否认，反对这段恋情，所以每到李东健有相关活动，或是退伍回归的时候，女方所属社总要出条新闻，比方说因病请假休息；因为太过疲惫；因此告假数日；因为出国旅行，目前不在国内，会社也不知道其去向等等等。

话题回到演员这里，原是少年歌手的李东健转向演员职业，其实算是最早从青少年偶像歌手转行为演员的典范，只是他年纪轻，资历老，个性又十分独特，此后又罹患抑郁症，阻碍其演艺发展，因此新一辈成长起来的韩剧观众对他都不熟悉，当然也就不了解他的表演风格，不习惯他的长相，当然也就按他自己的话来说是：

-很感谢我们剧组的人，每个人都对我很友善，毕竟我有过五年，噢，是五年多的空白期。

当然，李演员还有个最重要的特点是：长相老成，实际年龄比看上去要小，所以24岁可以扮演28岁的角色，30岁的时候可以扮演35岁的角色。八卦过后，继续来看剧情，因为本周剧中各位主人公开始对各自的爱情和爱情目标有了明确目的，因此出现了若干让人啼笑皆非的场面：

@关于罗未来有可能死去的话，那是因为夫妻吵架，要去追爱人的未来一个趔趄，摔倒在地，顿时天旋地转，不明所以；

@为了知道对方情况的徐宥静，甚至翻起了罗未来大妈的记录本，还扯下了其中的一页，为的是尽可能多做了解，在她看来，她才应该是财阀继承人朴先生的未婚妻，也应该是他爱的那个人。而后再见到罗未来编剧的记录本，她只能做到打电话给国科搜核对笔迹。这说明，当事人当中，从金信开始，每个人都知道自己的人生中来了不速之客，只是他们不能确定不速之客究竟会给自己带来什么，所以对罗未来大妈采取了不同应对办法，有人正面突破，意图让对方停止负面做法，譬如金信；有人却侧面查探，不惜做私家侦探状，譬如徐宥静；有人直接质问，因为不喜欢任何人干涉自己的决定，譬如朴世洙这样不肯接受旁人安排的人，在他所见，罗未来大妈的话只能作为参考，因为会算命的大妈说了：

-不，未来她还不知道你是什么人，否则就不会躲着你了。

结果，他只能悲哀地来一句：

-这样啊，难怪未来会躲着我。

@为获知周围人们的消息，被时光机器公司派来监控的秃头大叔居然给徐宥静发现了，于是在初冬洒满落叶的小路上，看似威猛的大叔被俏丽的女主播追赶，一哧一滑地跑来跑去，样子非常狼狈可笑。

@为自己喜欢的女孩子罗未来能够被祖母接受，朴世洙向身边人打听过奶奶对罗未来的印象如何，甚至安排了会长奶奶和罗未来编剧的见面，可是会长奶奶说不出什么别的不好，待客气送走女方之后，先给了孙儿几下子：

-哎呦，什么人不好找，非要找对自己不喜欢，看着别人的女孩子啊~

可是且慢，为什么会长奶奶没有批评别的，譬如说这是个穷丫头，配不上孙儿这么优秀的人，譬如说这丫头工作不咋样，年纪大，人也奸猾，是勾引孙儿的花蛇狐狸精？这当然是因为会长她对罗未来编剧没有这些差评，她根本就没往这上面考虑，她在意的其实和孙儿朴世洙想的一样：

-比如说，你会有什么理想吗，嫁给财阀的儿子，就可以什么都不用担心，舒服过一辈子？

可是罗未来不以为然，她只是试探地笑着，说了句：

-我不太想要嫁入财阀家，这样一来，很多想要做的事都不能做。

-可是大家不都是想要嫁给财阀吗？

-但我觉得会长您原本的理想也不是这样，现在做的事和您从前的理想不同啊~

不说不知道，原来这就是米兰达会长不反感罗未来的理由，因为罗未来与年轻时候的她有相似之处。或者说，罗未来的一番真心话，触动了她的心事，可是在孙儿朴世洙面前，她还是不肯多说真话：

-我，我原本就是想要嫁给财阀，当会长的老婆，行了吧？

可是看她闪烁的目光，是这样吗？也许不是，也许被称为米兰达的会长奶奶也有太多的无奈，正因为如此，她才不喜欢一切看钱的人，她的这种感觉也遗传给了朴世洙，使得祖孙二人对伴侣有相似的评价标准。也许这样的罗未来很对会长的脾胃，只是罗未来喜欢的人，却不入会长的法眼，因为这是个极为执拗的人。金信就是这样的人，即便知道自己的竞争对手和情敌朴世洙居然是会长的长孙，即将继承会社，但这也没有影响他对少东家的态度，就算在电视台遇到，他也毫不客气地给一句：

-你现在，还没有继承吧？

还不等对方答话，他就杠杠地给一句：

-那就好，不必跟你打招呼~

见状叹气，这可真是输人不输阵哪。当然，还有气势不亚于他的人，虽然有误会，虽然会为他的态度感到伤心，可是罗未来还是会说：

-我想要做的事，我要走的路，我爱的人，都由我自己决定。

坚持原则的人，当真会遭遇到无法避免的挫折和痛苦吗，坚持决定并且掌握资源的人，当真能够取得最后的胜利吗，拭目以待，至少在组内聚会上，金信还是有勇气说：

-我爱的是罗未来~

渴望财富的人，追逐理想的人，坚持原则的人，完成抱负的人，这四人的命运将何去何从，也许会大不相同，因为一端改变，什么都会改变，也许还是一样，只是过程多了惊心动魄，提醒他们看清自己，理解人生选择的意义，欲知详情如何，且看下篇分解。

是是是，听到那中央八套的译制腔宝宝瞬间跳戏了！
又因为好奇剧情给忍回来了！
配音扣1分。
剧情的布置扣1分。

好了，这部电影我给7分。
还有一分是希望宋茜继续努力。

闲话说完，下面是正式影评;

那一天，男人们终于回想起来了，曾经一度被她们支配的恐怖，还有被困在牢笼的那份屈辱……

曾经有一部电影像龙卷风一样从韩国刮到中国，刮得翻天覆地，甚至成为女人要求男人妻管严的有力佐证。

这部电影叫——《我的野蛮女友》。

这是部从头到尾强调“爱TA就成全TA”的电影。
爱一个人，能看穿TA的假装坚强。
爱一个人，能包容TA的坏脾气和蛮不讲理。
爱一个人，能拥有世间最强大的治愈能力。

电影的最后，牵牛和宋明熙再次相遇了，故事继续发生了。

这是说书人最爱做的事，留个白，给听故事的人一个想象的空间，也把浸染柴米油盐的世俗圆满的遮盖过去了，好让故事不染凡尘，成为一个漂漂亮亮的干净童话。

这样有一个很不好的后果。
听着童话长大的我们，多多少少会有些疑惑：“明明听了许多故事、感悟了许多道理，可我怎么就过不好我这一生？”

有多少小姑娘使劲把自己往娇蛮上靠，用无理取闹试探男朋友爱的底线？
做不到第一时间看穿我假装的没事，就是不爱我不在乎我不把我放在心上！
做不到记住我的每一个习惯，就是不爱我不在乎我不把我放在心上！
做不到我打你要一脸享受的装不痛，就是不爱我不在乎我不把我放在心上！

男人被逼得忍无可忍了，大吼一声：“那样的男人，现实中根本不可能有！”

女人更加震惊了：你无情，你无义，你无理取闹！你做不到就否定别人！

撞南墙撞得多了，女人终于收拾起那些对牵牛式好男人的幻想，做个通情达理的好女友，时间久了又改做通情达理的好妻子。

可是这样就真的能幸福了吗？

恋爱是两个人的事，可当恋爱走进婚姻的殿堂之后，就会呼啦啦冲出一堆人把你撞得人仰马翻。

老公应付工作已经很累了，再没力气迁就你的小娇蛮。
婆婆出现了，看不惯你的任性。
小三出现了，比你体贴温柔。
老公的同事朋友出现了，嫌你上不了台面。

渐渐的，我们会有疑惑：不任性不霸道会遭遇这些，那任性又霸道的话会怎样？
当年那个野蛮女友宋明熙能够继续娇横下去，驯服老公、收拾婆婆、打压小三吗？
还是终究做回了贤惠的妻子，服侍老公、孝顺婆婆、努力握住老公的心来防止小三入侵？
幸好，十五年后，当年看着《我的野蛮女友》谈恋爱的我们，到了该结婚生子、经营家庭的时候，《我的新野蛮女友》出来续写了故事的结局，解答了我们的疑惑。
还不算晚。

十五年后，牵牛结婚了。
很遗憾，新娘不是宋明熙，而是星星。

（跳出戏外，这是部捧宋茜之作，自然需要换一换女主角，偏偏又要留下男主角吸引观众，这剧情自然只能是让宋明熙忘不了旧情最终出家求解脱。）

回到戏里，一个对前男友有着那么深沉的爱的女人，无法好好和别人一起生活，最终选择青灯古佛相伴倒也不算牵强。
缺点是为了给牵牛星星的婚后生活留出空间，宋明熙的离开、牵牛星星的相识到结婚解释太过仓促。

总之，他们恋爱了结婚了。

星星是个能力不凡的女强人，对待爱情也是敢爱敢恨。
爱情要保鲜，所以星星花尽心思设计两人的婚后生活，层出不穷的小创意让牵牛从惊喜到惊吓。
星星太强势，婆婆不喜欢，婆媳两人上演大战。
工作的压力、星星的热情让牵牛疲于应付，突然出现的温柔女同事就成了牵牛释放压力的绿洲。

种种矛盾接连出现，麻辣味儿的爱情好像也有些刺激不了疲软的婚姻。

可是如果你进电影院不是抱着“看了就可以开喷”的心情，你是可以看到的：
绵软有些娘气的牵牛是星星心中的大英雄，如果他想当公主，星星愿意当勇往直前的骑士。
星星的任性强势，起点都是为了维护她和牵牛。
星星是真心实意地爱着牵牛，只是她很笨拙没有预料到婚后生活的困难。

这不就是当年强行任性的我们吗？
这部电影展示了一个如果。
如果我们坚持做野蛮女友，会遇到怎样的情况？

即便找到了愿意包容自己的爱人，也逃不开婚姻要面临的考验。
凭着一腔热血去爱，并不能为婚姻保驾护航。

要怎么做？
去看看这部电影，然后静静想一想吧。

最后送给姑凉们一句话：
我们可以做小公主，也可以同时做女王。
前者享受被爱，后者享受爱人。
这并不矛盾。

这部剧从剧本和随机穿越的设定上看应该是很不错的，原剧本还获过奖，但剪辑呈现真的是有点迷，尤其一二集的节奏跳跃混乱，加上为了符合“喜剧”设定的夸张表演和咋呼台词，说实话如果不是因为真爱男主差点想弃剧[允悲]。三四集后剧情总算渐入佳境，终于有种抓心挠肺想知道下一集剧情的感觉。但话说回来每次随机穿越的未知性和跳跃性，多少给人断片的不连贯感，削弱了对于电视剧而言最重要的剧情性，不止男主总是一脸懵逼，我也常常看得莫名其妙。还有穿越回过去后反复reset的设定，看似回到过去将会改变未来，可实际上下一次回到过去时，时间线又被重置，一次次重新回到原有的轨道上。唯一累积下来的，可能就是男主对过去的反思、对自我的认识。
       编剧似乎是想用这种放射性结构下的倒叙形式，来讲述回忆男女主往昔互相暗恋与不断错过的故事，同时也是警醒人们做好每个当下的选择，任何一件小事都有可能造就未来完全不同的结局。这种叙事模式倒颇为新颖，随机与重置结合的穿越之前也都没在别的剧见到过，背后呈现出来的内涵其实完全有值得升华和引发观众思考的潜力；很多细节留心推敲的话，可以找出不少有趣的线索，比如经常被呼来喝去日常遭受无视并且还曾经喜欢过女主又有些小心思的男二、比如父母对男主可有可无的态度……个人目前看来觉得这部剧可惜之处在于拍摄剪辑并没有将剧本原有的野心呈现好，风格定位上略显诡异，开篇或许埋有铺垫与伏笔，却没有能留得住更多观众的出彩点。
       韩剧一贯是边拍边播的模式，如今开播两周持续低迷的收视不知道能否反转，否则可能免不了缩短篇幅遭遇腰斩的命运。真的希望制作和剧情呈现上能根据市场反馈作出适当调整，也希望之前的铺垫可以在之后厚积薄发、给人以意外之喜。

rue和阿里在圣诞节的晚上一起吃煎饼，探讨着毒瘾、自我……当一切抽丝剥茧地说出来的时候，我的情绪随着rue一起，弥漫 两个主角身上都让我看到了自己，不过rue更多一点，我们都会难以自控地伤害亲密的人，都说过那句其实我没有想活这么久的，如果我吸毒，我想我也会说不想clean...  (展开)

这大概是近些年看同题材电影，道长最像道长的一次 上世纪80年代的香港影坛，曾掀起过一阵恐怖片热潮，林正英和午马多在影片中扮演驱魔道长，午马曾出演《僵尸叔叔》《驱魔道长》等影片，令观众印象深刻。有影迷曾说：“林道长走了，燕大侠也走了，以后僵尸鬼怪再闹起来，没人能...  (展开)

主角Jack是个郁郁不得志真是有些窝囊的小人物，他父母从印度移民到英国，他喜欢音乐但不是天才，平时在酒吧唱一些没人注意的歌，偶尔有一个参加音乐节的机会，但是听者寥寥。大部分时间Jack都是在超市里打杂，受超市经理压迫。好在他有三五个傻乎乎的好朋友，尤其是Ellie，一个...  (展开)

这篇影评可能有剧透 摇镜头从头到脚拍摄李暖暖，很紧张 虚焦李暖暖，聚焦学生，突出嘲笑，更显出他的可怜 口吃被人从小笑到大，摇晃感和嘈杂的心悸声 李暖暖离不开自己的坚持，更离不开小丽的鼓励 “每个人身上都有缺点，包容别人的缺点，就是接纳自己的缺点” 出来罚站的人和遇到困难的画面相交叉...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 超级好看每天晚上三四点才睡 最近微笑唇苹果肌都给我练出来了 我宣布这部小甜剧在我心里封神了！！！说没有代入感的友友们建议多看几集 这剧真的丝毫不尴尬 主演演技都很好很有代入感！！尤其是第16集表白那场戏 太绝了看的恋爱瘾都要犯了 男主帅女主美男二是奶凶类型的 沈月演...  (展开)

这篇影评可能有剧透 生活一无所有的另一种说法是什么？你什么都没有了不想活，就把你当做是我的，我说不能死就不能死，你是我的所有物，你要让我愉快。 完完全全网络小说感，不敢给妈妈看得部分都拍出来了。 互相救赎，情节明朗，有来有往。我真的没你就去死。 抓住情感很准，我进入状态很快。 拍...  (展开)

    影片结束时候的一排字幕显示：“骊和暇这些小人物的命运…不得而知。”

    历来对于战争场面的刻画，是多情又无情的，既有“捐躯赴国难、视死忽如归”的悲壮、“醉卧沙场君莫笑、古来征战几人回”的豪情，也有“年年战骨埋荒外、空见蒲桃入汉家”的荒诞、“君不见青海头、古来白骨无人收”的凄怆。

    《麦田》从活生生的“思妇”形象入手，重现了长平之战的残酷。四十万赵国士卒，一夜之间，被秦国军队统统活埋。历史冷冰冰的，但是身处其中的人，却无法冷冰冰。她们必须要耗尽自己的全部体温，然后趋于最后的，决绝，和，放弃生命。

    中晚唐诗人陈陶不算有名，但是他的《陇西行》却相当有名——可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人！看《麦田》的时候脑子里挥之不去的就是这两句诗。虚虚实实之间，搞不清到底，孰是孰非，却是很强大的张力，如果早知道这样的结局，就不会奔走相告，弹冠相庆，当做一场庆祝，而被全知视角的观影者，却能感受到，一旦这个美丽的谎言破灭，会产生什么样的毁灭力量，足以摧毁一切。不但不能察觉悲剧已然降临，反而当做了喜剧，这才是真正震撼心灵的悲剧。随着剧情的延宕，一点点的，撕裂。

    在麦田中，暇不过是个传统的农民，战时战，闲时耕，他的全部愿望，不过是娇妻，和收获。可是，战争能带给他的，是什么？锐士，不过是蜗角虚名。

    在麦田中，骊一度幡然醒悟：两三年一场战争，就算赵国打胜了，也回来不了几个男人。这城里，一半都是寡妇，也许我也是。只是现在，我还不知道。所以，最后她知道剧葱已然亡败之后，才会走向崩溃，男人都没有了，女人还有何存在的价值？所以，留个空城给秦国，彰显自己的力量。

    可是，最终，他们这些小人物，和他们的命运，Who cares？这才是，让人掩面之处。
     

这部电影在情节的把控还是十分到位。在影片中就运用了一个长廊的镜头拉开了这部影片的序幕，这样的镜头瞬间的提升了我的紧张感，也加深了我想看犯罪电影想要的刺激感....作为网大，不错的开端，继续看看是不是一直好看..... 那段拿枪玩命场面挺好看的，支持！躺下的，什么都不...  (展开)

讲的是真·取经的故事，西行路上并没有妖魔鬼怪，所以也没有悟空沙僧和八戒，只有一匹马伴随了玄奘师父一段路，也不是白的。影片非常霍建起，摄影是要多美有多美，叙事是要多散有多散。晓明哥俊郎的下巴和时有时无的胡茬子存在感太强了，有点出戏，没法把他和玄奘联系起来。叙...  (展开)

青春像是一场棒球比赛。三人出局。明天还会有新的舞台。就在青春的九局下半。我把帽子反戴。期待有所逆转。我永远的棒球少年。


一直想为七封写点什么。被烂尾的大结局伤透。终于下定决心为他码下这些文字。《请回答1994》是迄今为止我追的最疯狂的一部剧。可以说影响了我的正常生活和工作。每天泡在贴吧。Q群里。不停的刷新。等着各种剧透和新闻。一张模糊不清甚至看不清楚到底是不是七封的剧透照片都能让我激动半天。
说实话。追这部剧很累。身心疲惫。很多小伙伴可能跟我一样。第一次看韩剧还要和对立派各种掐架。大家都有自己的坚持。我相信我的坚持是正确的。不是别人口中的执迷不悟和偏执。我相信会有一个很好的结果。
七封。所有韩剧里我最爱最爱的一个角色。温暖。宽厚。善良。我的棒球少年。我可以毫不犹豫的说。第二集第看到他出场我就很喜欢他。很礼貌。对每个人都很谦和。且不说和娜静的感情线。我是单纯的七封党不是CP饭。我喜欢七封在棒球场上自信的模样。好像整个世界都在他的掌握之中。那种自信让我觉得这个温暖的大男孩是上天赐予的礼物。
他怯生生的叫娜静妈“妈妈”的时候。彻底的征服了我然后沦陷以至于变成了刘演员的亲妈饭。他把棒球抛给娜静的那个瞬间。我热泪盈眶。时隔数年。他在千禧年和娜静见面的时候。我泣不成声。我相信这就是七封的魅力所在。
七封让我看到了一个不一样的世界。单纯。干净。他勇敢的追求自己的感情。正确的面对。不退缩。在感情的世界非常的有尊严。这世界上有六十几亿人口。但在某个时刻。只有这一个人。能够抵得住千军万马。四海潮生。


七封啊。谢谢你温暖了这个寒冷的冬天。


我相信。你是2014年我最好的新年礼物。

“我们的身体中还有另一个东西存在着，我们的经历不是存在于头脑中，而是最小化在我们的系统中，我们的器官里，骨头里，牙齿下，记忆潜伏在我们的身体中，有时，它会代替我们的现实……”
镜头在安东尼奥第一次自省的低语中铺展开来，一条尽头光明的长走廊。这条走廊的尽头，隐藏着一个答案。在我看来，《牙》这部片子，就是安东尼奥在黑暗的齿槽和血肉之间挤出一条路，一条通向回忆深处的路，来找寻这个答案的过程。在这个过程中，他以与牙有关的奇特方式面对了自己，治愈了自己，获得了迟到的成长。
喜欢导演充斥着指涉的表达，这是我所熟悉的话语——跳跃了现实，却遵从了思维的真实。混沌、闪回、有所取舍又被幻想涂抹修饰，这正是记忆本来的样子。每次回忆，安东尼奥都离自己更近一点，就像将自己层层剥离，露出澄明的真相，从而达到不断的“揭蔽”。

第一层，治牙?不愿长大的孩子
伴着撕裂的呐喊一般的音乐，小安东尼奥在地中海明媚的阳光下用石头猛磕自己的一对大牙，带来了开篇以来第一个混杂着鲜血的震撼镜头。当一个孩子无力抵御自卑和伤害时，他选择自伤的方式来与过去割裂。流血的牙齿，红衣母亲的抚慰，把他带向了牙医。随后治牙的经历，让他发现了世界的一个真相。
暴露在牙医面前的口腔，治牙时任人摆布却无能为力的感受，深入口腔中恣意妄为的手，都让人有被侵犯、被侮辱的感觉。生殖器也不过是身体的另一个开口。所以，被侵犯的耻辱不完全取决于道德，不仅仅是一个男人对一个女人，而是无法抵挡别人进入自己的身体。
安东尼奥最深刻的记忆之一就是母亲治牙的片断，他这样评价当时的感受：“我突然明白了，她失去了不可侵犯性。她把自己暴露给了危险和世界的邪恶，让她可以感受世界的神秘和痛苦。”如果说母亲一切美的象征，这种美将会在现实中被侮辱，被摧残（小波《柔情似水》里的阿兰也说，美丽，就是被侮辱，被摧残），而我们也正是用这种受伤的方式来认识和融入真实的世界。
这时，在一旁观看的小安东尼奥感受到的不仅仅是恐惧和厌恶，还有一种深切的无力感——“她需要保护。而我只能坐在那里看着她忍受这一切。”怪牙带给了安东尼奥敏感自卑的童年，只有红衣母亲的温柔和尼诺叔叔的神奇一直抚慰着他保护着他。现在，这残忍的画面划开了一个血淋淋的开口，将真实的世界暴露出来。他亲眼看到温存的保护伞被扯得粉碎，美丽被凌辱，亲眼看到所在世界的罪恶和残酷——而他，还是个孩子。面对突如其来的创伤，幼小的心灵找不到任何坚实的庇护，于是，他躲进了想象，用规避来进行抵抗：
“我不想让他有满足感，连一个呻吟都没有。我开始让自己沉思，穿过地板，穿过房子的地基，到达地球的深处，那里没有痛苦，只有一些模糊的轮廓，彩色的星星，妈妈走在天花板上。”
就像《铁皮鼓》里的小奥斯卡目睹了舅舅和母亲暧昧的关系后，选择永远活在三岁孩子的躯体内拒绝长大一样，安东尼奥也永远留在了童年，永远作那个母亲呵护下长不大的男孩，留在了架空世界。一并带进记忆的，还有红衣的母亲和尼诺叔叔，他们从不曾离开，在他的想象世界陪伴着他，甚至当他已拥有了男人的身躯。安东尼奥成年后的易怒和颓唐，不成熟的心，以致大牙承载的尴尬的生存状态，在这童年的一课埋下了种子。对牙医和病人这种关系的洞察，也是他是情不自禁的猜忌玛拉与牙医鲁卡的最深层原因。
值得注意的还有片中一个幽默欢快的细节，安东尼奥突发奇想用断掉的牙齿形成的缝隙喷水（“喷射”无疑是男性威力的出口，显见的隐喻），顽皮的用水柱射击路灯、易拉罐和一只无辜的猫。这时水柱的威力极尽夸张，而安东尼奥则为这种孩子气的胜利得意不已——受伤怪牙一直是无能的象征，这时却成为了攻击的武器，他仿佛在想象的狂欢中暂时获得了力量。而这一场景之前，安东尼奥的最后一句独白恰好是“做个父亲”——现实责任的呼唤。
从这个层面剖析，安东尼奥的哲学教师身份不啻为一种讽刺。情人，窘迫的经济来源都暗示着某种不稳定的关系。他渴望缥缈的激情而逃避责任，他抵触妻子所代表的世俗的琐碎喧嚣却因为无法信任情人而整日喋喋不休，他教导学生领悟人生而自己却迷失其中……还有什么能比哲学教师更恰切的汇聚这些矛盾的，揭示生存荒谬性的因素呢？脆弱孤独的实质与虚张声势的掩饰，内心追求的高蹈和现实境遇的窘迫，频繁的无声内省和更频繁的外化的说教（说教所需要的健康牙齿本就是安东尼奥的缺欠，被打断使修补的要求更迫切，这又是一种尴尬逼仄的状况）……哲学家需要冥想，安东尼奥却只有童年的想象世界；情人和妻子儿女需要男人，而他只是一个没长大的孩子，这一切构成了他现实生活的不协调。于是他显得与一切格格不入，充满不满和愤怒。
牙，是青春期痛感的最初萌动，像柔软的身体中包裹着的，刻有年轮的利刃。出牙的胀痛，换牙的不安，几乎贯穿着每一个人的童年回忆，牙与成长间的映射近于自然天成。
安东尼奥的一对大牙的意义不止于此，它们可以看作是每个个人与生俱来的独特自我的表征。这对怪牙由于与众不同的醒目而得不到人们的认可和接纳，更不要说欣赏。安东尼奥一生都在这种不被认同的紧张对抗之中。
其实，不被认同的特殊的身份，有时反而是一种保护。人们混杂着鄙视和同情的疏离，带来了安静，自由，甚至是一种弱者的“特权”。小波《我的阴阳两界》中的王二便是如此，虽然因为阳萎被叫做“小神经”，却籍此不被打扰，一直生活在地下室里，不参与地上的争名逐利也无须负担任何责任，落得自在。小孙治好了他的阳萎也弄丢了他的特权，于是他发现自己赤裸裸的重返阳界，不知所措。同样，怪牙使安东尼奥变得孤独敏感，丑化了他，却也保护了他。在治牙时看到世界的真相后，他不但躲进了回忆和想象，也躲进了这颗给他屈辱和庇护的怪牙下面。这对怪牙从此再也不会被换掉，它从特立独行的自我的象征变成了对成熟自我的压抑。

与童年的经历相对，成年安东尼奥嫉妒之火燃烧而被情人打断了怪牙，再次走向了牙医。成年后借助外力的第二次拔牙是一个自我医治，自我找寻的过程，伴随揭蔽以及揭蔽时的疼痛。
牙医这个身份在片中扮演了多重角色：1.以施暴的方式揭示真实的启蒙者。2. 世俗舆论的象征，牙医们有着不同的嗜好怪癖，也有着各自的烦恼。每个牙医背后都有一个女人，暗示着构成社会最基本的男女关系。引申开来，可以理解成沉沦而多话的公众对精英知识分子（哲学家）话语权的褫夺，一种强迫的改造。3.治愈者。每个医生和他的女助手给予他建议，一步一步引导他，通过痛感的连接帮助他找回记忆，面对儿时的自己。全部的记忆和盘托出，安东尼奥的自愈也随之完成，于是，空空的牙槽长出了两颗新牙。
提到回归之路，除了牙医、母亲、尼诺叔叔外，安东尼奥的女儿功不可没。她的存在让安东尼奥逐渐认识到做父亲的责任。带女儿去治牙，就像母亲曾经带她去治牙一样，将这仪式延续下去。这时，儿子和父亲两个身份在他身上重叠起来，对接着过去和未来。
（题外的发现，所有的孩子都通过“窥视”的方式成长，包括安东尼奥和他的女儿。而“观看”的经验带来的往往是恐惧的传递）
第二层，神奇?尼诺叔叔的世界
与尼诺叔叔有关的情节，仿佛游离于现实和回忆，只属于想象，在片中自成一条缤纷的脉络。他的每一次出现，都像一抹散发异彩的强光，照亮了安东尼奥的心。与有真实原型相比，我甚至更倾向于相信尼诺是安东尼奥想象世界的主人，是他内心自救的声音，孤寂童年的朋友，一个启蒙者。如果说母亲代表了温柔和美，叔叔则是缺失的父亲，引导安东尼奥捕获美，燃烧生命的力量。他是世间一切神奇有力的代言人，也是探索神秘的野心的代言人。他告诉他不必为怪牙而羞耻；他教他跳探戈，教他品味女人，唤起他的阳刚和欲望；他给他打开了另一个世界，当父亲歇斯底里时，小安东尼奥就在这个世界中寻找安全。他躲在柜橱上，看着来访的女客褪下套裙，变成一条长满银色鳞片的美人鱼，融入如水的镜子——“没人来看我的神奇吗？真遗憾。”
与作为职业类群出现的，在安东尼奥两次治牙中扮演不同角色牙医们不同，尼诺叔叔和母亲是安东尼奥心中清晰独立，根深蒂固的两个形象，一直贯穿了安东尼奥的成长，与他的生命水乳交融。他们一方面是一股庇护挽留的力量，让安东尼奥留恋其中而拒斥现实；另一方面却又是一种温和的推力，参与安东尼奥自我医治的旅程，不断帮助他面对真实，接受成长。也许，真正的爱都是一种两难。
其实，安东尼奥幻想中的生活根本无法带给他平静，他依然感到无家可归，茫然无措。
他对后座的母亲说，“我没有家，没有房子，甚至连牙齿都没有，我感到孤独。”
牙医家中，桦树林铺展开来，他问母亲：“为什么一切都改变了？这是个幻梦。指引回家的路的面包屑都不见了，我迷路了。”
在香槟中与尼诺起舞，他说：“我的生命中已没有神奇，只有疯狂。”
人都会变，一切都会变。安东尼奥拒绝改变，想象世界给他的不再是纯粹和神奇，只有迷失。真实和幻想，回忆和现实都没有他的位置，他无处落脚，无所归宿——他需要建议，他需要明白：意识到迷失就是回归的开始，剥离和揭蔽伴着痛苦，但终将通向神奇。他们给了他。
母亲回答：“丢面包屑是没有用的，到处走走，只有迷了路才会发现新的东西。”（在存在主义者眼看来，迷路是走进自然，走进存在的最佳方式。现代人稠密的计划把旅行的随意和惊喜都剥夺殆尽，我们连迷路的机会都没有。）
尼诺叔叔则答道：“只有一种神奇，甚至痛苦也是神奇，如果没有痛苦，那你就是迷路了。但如果你懂得，痛苦也能建立某种联系……”

第三层，嫉妒?渴望占有的爱
让我们再次踏上那条尽头透出雪白光亮的长走廊，镜头外沉重的敲击声，一下，一下，像是斧头的喘息。直到影片尾声，我们才知道这条贯穿全篇的走廊通往一间杀戮的浴室。在那里，聋哑的牙医肢解了他美丽的娇妻后割断了自己的喉管，鲜血在雪白的墙上，浴缸边，牙医的身上，手上，溅起了一朵朵妖艳的花。
这个场景几乎联接了影片的全部情感要素：血和疼痛，嫉妒和占有，自卑和怯懦，得不到宣泄的爱，同时是施暴者和病人的牙医。
如果说第一个给母亲治牙的牙医揭示的世界的邪恶还是一个隐喻的话，聋哑牙医无疑在用爱人和自己的血为偏执的爱注脚。极端的，在沉默中难以找到出口的嫉妒，让他疯狂。这是更为鲜活的一幕，埋藏在安东尼奥的最深处——“我杀了她，那她就完全是我的。”
片中多次暗示了隐性的嫉妒和猜疑，人与人之间的相互欺骗与不信任：聋哑牙医VS娇妻的情人；安东尼奥VS牙医鲁卡；父亲VS小安东尼奥；牙医卡那罗的母亲VS女佣秋塔；母亲VS所有能与安东尼奥相爱的女人……
嫉妒，源于完全占有所爱之物的渴望。
“总是这样开始，嫉妒就像野兽一样抓住了我，它的牙齿咬进了我的肉中，然后消失在黑暗的森林里，把血淋淋的我丢在了地上。”
从仅有的片断来看，安东尼奥几乎是他父亲悲剧的复本。父亲的出现一直是模糊、苍白、阴郁的，歇斯底里的对母亲抱怨着，这是安东尼奥童年家庭的唯一背景色。每个人骨血中都会烙下父母的痕迹，即使你并不想成为他们，甚至厌恶、仇恨他们。因为你的恨将不断的提醒你，将他们的形象在你心中一遍又一遍的重复，使你无法摆脱。你一点点长大，他们将慢慢的在你的身上浮现。安东尼奥无疑是恨他父亲的，然而却像他父亲一样，在误解和愤怒中磨损着爱。
这个悲剧也促成了安东尼奥的恋母情结。安东尼奥与红衣的母亲/恋人的关系，可以视作D?H?劳伦斯《儿子与情人》的近似文本。在儿童人格形成的过程中，必然要走过从依恋母亲到依恋父亲的转变。在儿童的最初之年，由于生存本能和死之恐惧，他们多依恋母亲，母亲象征着温暖，象征着安全，象征着一切与生命有关的要素。而随着其年龄渐长，儿童依靠自己的能力向世界探索。于是，他与母亲的关系便失去了某些与生命攸关的重要性，而他与父亲的关系就显得越来越重要了。正如弗洛姆所说：“从以母亲为中心的依恋，到以父亲为中心的依恋，最后再到两者的结合，这一个发展包含了心智健康的基础，以及人格成熟的完成。这一个发展的失败则是种种精神病的基本原因。”安东尼奥父亲作用的缺失，使他自然转向了对母亲的加倍依恋。同时，母亲对爱的需要得不到满足，心灵的寂寞促使她把这种需要投射给儿子，通过把爱应然的含义和指向与实然的意识分离开来，实现了情感的表达。母亲和安东尼奥的生命是相互占有，相互绑缚的。只有这样，她才能得到安慰，他才能得到温暖。

片中一个瞬间，整个世界仿佛都消失了，只剩下安东尼奥在浴缸中，黑暗涌过来，他冥思：“第一次放弃是在出生的时候，最后一次是死的时候，这是生命的课程。生命，就是一次次的放弃。”
迷乱的舞池，他问沾满鲜血的聋哑牙医，“你这样觉得很舒服吗？”
“开始很好，她完全是我的。接着，她就走了。也许当你完全拥有一个人的时候，她就会消失。”
答案似乎越来越清晰。占有只能使爱毁灭，不能使之永恒。
茨维塔耶娃说，“我生活中的一切我都喜爱，并且是以永别而不是相会，以决裂而不是结合来爱的。”——对爱的持续的需要，使我们脆弱；与我们依恋之物分离，使我们长大。而最终，我们要学会以失去的方式拥有，给自己重生。所以红衣的母亲/恋人，在安东尼奥觉醒之后，从他的幻想中离开。
直到这时，安东尼奥才全然割断了脐带，获得了迟到的成长。

影片的结尾处，红衣的母亲与安东尼奥相拥而舞。潮湿的夜，温暖的灯光，浪漫而悲伤的音乐。跳舞，代表双向的感受，是借助身体展开的对话，代表着无声的交流，这是尼诺叔叔的心得。玛拉，尼诺，聋哑牙医，最后是母亲，都与安东尼奥有过意蕴各异对舞。这一次的对舞，将是告别。音乐继续蔓延，母亲的那一点红慢慢隐去，对舞变成了独舞，安东尼奥陶醉其中。

第二天，母亲的墓前（死去的，而非虚幻的母亲），安东尼奥写下 “我要幸福”。地中海明媚的阳光下，他像儿时一样，大大的张开了嘴——用牙齿感受天空，感受光明，感受这一切的重量。