首发于:不散微信公众
首发于:不散微信公众号(ID:busan-movie)
拍摄当下中国的哪一面会最触动你的心?
过去,人们总批评中国电影是靠“卖惨”来获取外国人的同情,但这个时代已经过去了,讲述中国人生存现状的电影,在国际舞台上才真正具有竞争力。然而青年导演的作品往往会陷入“为了吐槽而吐槽”的恶性循环,根本没有搞清楚自己要表达什么,先摆出“揭露”的姿态,题材大于讲述,立场大于情感,反而拍不出真正打动人心的作品。
正在举行的第74届威尼斯电影节一部“特殊”的中国电影,取得了不错的上座率和评价,它叫《米花之味》。作为世界上最古老的国际电影节,威尼斯电影节秉持意大利电影新现实主义的传统,表彰过《秋菊打官司》《三峡好人》《站台》等表现中国现实的作品,那么《米花之味》呈现的是怎样的中国现实呢?
这一季如果说东京台的byplayers2有着最强阵容,那么这一部可以说是紧随其后。织田叔演监察役应该是相当熟练了,漫改电视剧的结果是这前几集的铺垫压抑且有些夸张,剧本的怪异几次险些弃番。但最后一集的爆发,拿捏的很好,演技都出来了,强大的卡司,恰到好处的配乐,所以有耐心看完,就会有信心做个社畜,值得一看。
这一季如果说东京台的byplayers2有着最强阵容,那么这一部可以说是紧随其后。织田叔演监察役应该是相当熟练了,漫改电视剧的结果是这前几集的铺垫压抑且有些夸张,剧本的怪异几次险些弃番。但最后一集的爆发,拿捏的很好,演技都出来了,强大的卡司,恰到好处的配乐,所以有耐心看完,就会有信心做个社畜,值得一看。
何西亚和吴忧这对欢喜冤家的感情线终于再进一步!何西亚又又告白了,可惜他遇到的是吴忧这个大直女,明明对何西亚也有感觉,可是这个榆木脑袋怎么就是不开窍,开始替何西亚的追妻路感到深深的担忧,到底啥时候何以解忧能在一起,然后疯狂撒糖啊。不过何西亚着磕磕巴巴的告白和吴忧非要揪字眼的认真实在是太好笑了,感觉两个人不在一个频道。但是有时候女生在面对告白时就是会不自觉地想转移话题,这一点超真实。在《好好生活
何西亚和吴忧这对欢喜冤家的感情线终于再进一步!何西亚又又告白了,可惜他遇到的是吴忧这个大直女,明明对何西亚也有感觉,可是这个榆木脑袋怎么就是不开窍,开始替何西亚的追妻路感到深深的担忧,到底啥时候何以解忧能在一起,然后疯狂撒糖啊。不过何西亚着磕磕巴巴的告白和吴忧非要揪字眼的认真实在是太好笑了,感觉两个人不在一个频道。但是有时候女生在面对告白时就是会不自觉地想转移话题,这一点超真实。在《好好生活》里,感受到了成年人恋爱的不易,几个主演的爱情、友情勾起了我强烈的认同感,成年人的爱情、友情都不容易,只有好好生活是可以自己给自己的,所以一定要好好生活啊!
无聊媚粉炒情怀(如果有的话)之作。首先剧本无聊至极,平铺直叙,悬念、人物塑造统统都没有,怀疑编剧徐子沅有没有受过专业的写作训练,这水平搁网文领域就是个扑街命,签约都签不上的那种,无心1还能看完全是尼罗的精气神撑着,无心2和3无聊到不能看。这样的编剧还能留着,怀疑唐人是个国企。再来说说导演。其实导演没什么可说的,剧本拿在手里已经是这个糟烂样子,他自己也翻不出花来,而且导演大概也完全没想过翻花,
无聊媚粉炒情怀(如果有的话)之作。首先剧本无聊至极,平铺直叙,悬念、人物塑造统统都没有,怀疑编剧徐子沅有没有受过专业的写作训练,这水平搁网文领域就是个扑街命,签约都签不上的那种,无心1还能看完全是尼罗的精气神撑着,无心2和3无聊到不能看。这样的编剧还能留着,怀疑唐人是个国企。再来说说导演。其实导演没什么可说的,剧本拿在手里已经是这个糟烂样子,他自己也翻不出花来,而且导演大概也完全没想过翻花,像一个普通上班族一样把活做出来就行了。镜头调度剪切都是毫无技巧和心思,难为导演了。服化道还可以,现阶段古装剧及格线卡线。和风过重,不过这个已经不重要了。最后说说演员。首先是韩东君,这是一个非常让人可惜的演员,由于没有人好好的引导,导致走了偏路。相比第一部韩东君试图揣摩老年人的心态,表现得还算贴近角色,这一部他已经完全放飞自我演自己了,眉毛乱飞嘴乱撅,表情夸张,脖子前伸,让人时而穿越到司马懿时而穿越到某现代戏。再者韩东君的圆肩驼背比较严重,可能是健身方法不对,建议找专业人士纠正,不要自己瞎练。再说说陈瑶。本来无心1中我最不喜欢陈瑶,因为演技太过稚嫩在主演之中垫底,而粉丝又因为人设讨好而盲目夸赞演技。现在看来比第一部进步不少,但这进步也只是相对自己来说,与同龄女演员相比也只是一般水平,敢于挑战一人分饰两角勇气可嘉,但扮演男角实属没必要,也不到位。知道这样安排是因为第二部反串受到了好评,但这个好评的基础是无心2糊了,观看人数少,主要是粉丝吹捧。其他演员都长得都还不错,但是演得都一般般。唯一的表现还不错的是贺景明,感情充沛而连贯,除了层次感不足其他都挺好。综上,这是一部从剧本开始就注定与高分无缘的剧,它生产出来可能只是为了消耗漂亮的戏服和平庸演员的时间,最后再观众消耗两个小时的手机电量,最后完全被人遗忘。
看名著改编的青春片挺有意思的,因为一般来说从片名上看不出是改编,情节进行现代化的改编之后总让人有种似曾相识又说不上来的感觉,直到你突然对应上那部原著,一部平平无奇的爆米花电影就突然有了一种考古的意味。这种类型印象比较深的有我恨你的10件事改编自莎翁的驯悍记,还有Selfie再造淑女改编自卖花女(或者说窈窕淑女)。爱玛是我最喜欢的简奥斯丁作品,但是刚开始看Clueless的时候完全没有意识到这
看名著改编的青春片挺有意思的,因为一般来说从片名上看不出是改编,情节进行现代化的改编之后总让人有种似曾相识又说不上来的感觉,直到你突然对应上那部原著,一部平平无奇的爆米花电影就突然有了一种考古的意味。这种类型印象比较深的有我恨你的10件事改编自莎翁的驯悍记,还有Selfie再造淑女改编自卖花女(或者说窈窕淑女)。爱玛是我最喜欢的简奥斯丁作品,但是刚开始看Clueless的时候完全没有意识到这一点,因为女主的名字改成了Cher!影片介绍写的是女主改造女二,使女二变得比自己还受欢迎的故事。按着这个期待看了下去,看到女二改造完成后我就疑惑:女二看起来还是蠢蠢的不好看呀。
第一次产生似曾相识的怪怪感觉是在女主cher想把Elton介绍给女二的时候。Elton~Elton~听起来怎么这么耳熟?直到Elton在车上向女主cher热切表白,还说了一堆女二配不上自己,自己和Cher才是一对的疯话,我才突然意识到:这不就是Emma里那个自以为是的傻叉Elton牧师吗?这样的话Cher给女二照相的情节就和Emma给Harriet画画像的情节对上了。这时回想开头Cher撮合两个老师的情节也和emma撮合自己的家庭女教师和邻居老头子的情节对上了。
这么算起来Knightley应该就是Cher的哥哥了,这个德国骨科设定让我觉得有点无语,不过Paul Rudd还算蛮有气质风度的,看女主一脸宠溺呀。
按照原著的走向,女二在Elton之后应该会爱上男二,就是那个gay。和原著对应的英雄救美的情节都有了,后来却没了下文,估计是后期被导演剪掉了。不过这时候我知道Harriet一定会和Martin在一起,因为原著就是这样写哒。从情节上来看,这部片子算是强行改编了,如果没看过原著会觉得剧情发展简直毫无逻辑,莫名其妙。片名Clueless我估计是编剧改编到最后自己觉得clueless了吧。
但是这片子的服化道太良心了,preppy同时又特别时髦,我觉得是我看过的所有校园肥皂片里最好看的。 Iggy Azeala的Fancy的MV应该又让这片子小火了一把,它应该也算影视作品中90年代时尚的代表作了。
而真正让这部片子起死回生的是女主,简直取代格温妮丝在我心中Emma的代表形象了。特别可爱由有点任性不食人间烟火的白富美形象!特别像Meg Ryan但比Meg还美,演技也和Meg很像,就是不明白为什么Meg那么火她却完全没火,可能是因为没剪短发演白领!
距离自己第一次看《深夜食堂》(第一季)已经过去了五年多。五年多,在人的一生中不算太长,但也绝不算短了。而在《深夜食堂·东京故事》中,对于时间的描述,亦或者时间对于叙事的重要性都是不言而喻的。
《鸡肉炒饭》,游戏制作人新一(赤井)小时候被单亲母亲所遗弃,几十年过去了,当他出现在电视中时,他的亲生母亲才鼓起勇气,和他在深夜食堂里相聚。
人们会和解。距离自己第一次看《深夜食堂》(第一季)已经过去了五年多。五年多,在人的一生中不算太长,但也绝不算短了。而在《深夜食堂·东京故事》中,对于时间的描述,亦或者时间对于叙事的重要性都是不言而喻的。
《鸡肉炒饭》,游戏制作人新一(赤井)小时候被单亲母亲所遗弃,几十年过去了,当他出现在电视中时,他的亲生母亲才鼓起勇气,和他在深夜食堂里相聚。
人们会和解。《梅子饭团》,梅宫先生已经退休很久了,而且还有老年痴呆,却能在剧场大声喊出玛丽琳的真名和学号。这么多年过去了,他心里依然惦念着这个曾经的学生。
我跟他在一起的时间比你多,但他总是最关心你。《炒面面包》,小谷高中时的朋友横川在大学毕业后回到母校成为了棒球教练,带领学生进入了锦标赛,他们已经三十年没有见面了。再见面时,小谷因为背负高利贷想要轻生。
你让我们去到了甲子园球场,我相信你能度过这个难关,轮到我来支持你了。《三文鱼和蘑菇》,上原夫妇经营着一家理发店,但上原却在妻子去上海度假时被一个和服老师所勾引。
这个店已经开了十年,这是我们的梦想,拥有一家哪怕是很小的店。所以,请别再来了。《玉子烧》,李风华的父亲是导演,他拍戏受阻时来到日本,在深夜食堂偶遇到了四十年前父亲未完成电影的主角小寿寿。
就算是这样,时间也太残酷了吧!《螃蟹年越荞麦面》,诈骗犯姐妹被判刑三年,妹妹则子刑满释放后又回到深夜食堂,老板认出了她,并给她做了之前最爱的土豆炖肉。
味道完全没变,就是这个味道。三年到三十年,曾经无数个日日夜夜所堆砌的时间长短,在众人的口中变成了一个个轻描淡写,举重若轻的数字。但恐怕只有故事里的人,才知道这么漫长的时间意味着什么,或者经历着什么。
而这部剧也有十年的历史了,老板已经有了银鬓,茶泡饭三姐妹脸上的皱纹也越来越多,这也是时间所留下的痕迹。
如若人阻挡不了时间的流逝,那么一个人可以做些什么,不让时间被白白浪费掉呢?
一直没看这部片子,看完觉得,最后强行洗白三个父亲这个角色真的意义不大
首先:开始的时候,细节逃跑的时候,一个人掉到水里,证明当时有第四个人在场的,导演并没有突出这一点,直接就跳过了
第二:陈比觉殴打要回去的辛小丰时,说到:我们三个人都被你毁了,(在场加上小丰也就三个,陈比觉不会自动带入小丰)
第三:这起案子主要因为辛小丰强奸,导致事件发生(看到有人说,小丰
一直没看这部片子,看完觉得,最后强行洗白三个父亲这个角色真的意义不大
首先:开始的时候,细节逃跑的时候,一个人掉到水里,证明当时有第四个人在场的,导演并没有突出这一点,直接就跳过了
第二:陈比觉殴打要回去的辛小丰时,说到:我们三个人都被你毁了,(在场加上小丰也就三个,陈比觉不会自动带入小丰)
第三:这起案子主要因为辛小丰强奸,导致事件发生(看到有人说,小丰只是看到女人裸体想捂住女人的嘴导致其心脏病死亡)但我觉得不成立,警察肯定是经过调查才会证明女人被强奸心脏病死亡,一家五口中,第一个死亡的人
第四:最后的死亡,和推论想给尾巴一个美好的未来,这个可以成立。但觉得洗白这说没有什么意义,就算他们这七年来做过无数好事,但是磨灭不了,小丰就是促成这案子的罪魁祸首,导致这起激情杀人案
最近参加那么多免费观影抽奖,最后抽中的居然是这样一部让我无奈的片子,我能说是我RP大爆发了么?最早知道这片,是因为这片的制片人是我小师弟。当时听到这个消息的时候,我真是佩服啊,才20出头的小朋友啊,已经做到有单屏字幕的份上了!除了羡慕嫉妒恨,我还能说啥?但是当我今天看完这片子之后,看到亲爱的小师弟在台上,我都没有勇气跟他打招呼。我其实特别理解小成本片子的难处,制作粗糙场景潦草什么的都不是大毛
最近参加那么多免费观影抽奖,最后抽中的居然是这样一部让我无奈的片子,我能说是我RP大爆发了么?最早知道这片,是因为这片的制片人是我小师弟。当时听到这个消息的时候,我真是佩服啊,才20出头的小朋友啊,已经做到有单屏字幕的份上了!除了羡慕嫉妒恨,我还能说啥?但是当我今天看完这片子之后,看到亲爱的小师弟在台上,我都没有勇气跟他打招呼。我其实特别理解小成本片子的难处,制作粗糙场景潦草什么的都不是大毛病,但是有一些基本的要求咱还是应该有的吧?比如最简单的一点,咱至少得找一个学过摄影的人来做摄影师吧?这是这片我最无法忍受的一点。我想,我是个对摄影要求很严苛的人。这或许源于我一直想找个摄影师男朋友(囧),反正如果一片摄影特别牛逼的话,我很可能会丧失大部分原则觉得片子还不错。而今天这部片子,简直是对电影摄影师最大的侮辱。从一开篇我就觉得不对劲,镜头就没有停止晃动的意思。我甚至一直安慰自己这或许是导演追求的所谓纪录真实感。但没过多久,我就真的无法这么阿Q的继续了。因为晃动已经超过了正常的范围,甚至导致很多时候画面看起来非常滑稽,画面常常卡到演员的眉毛部分,这样的取景真的让人非常无语。景别的选择也特别奇特,永远的近景+特写,还时常使用小仰拍的角度,我很多次都在怀疑是不是全是偷拍用长焦吊的。而机位的选择更是诡异无比,俯拍镜头的运用直到现在我还是觉得莫名其妙。当然,大家尽可以把上面这些看做是我的吹毛求疵,但是有一点,我真的不吐不快:你们怎么能容忍大量虚焦的存在??!!跟焦员您是睡着了么?导演您的容忍度真的那么高么?其他那些荒唐可笑的情节,破绽百出的逻辑我都不想细说了。但我不得不承认,映后见面会的时候,演员们给人的感觉还是相当诚恳的,特别是老郭,一开口就是自嘲,真是非常可爱。实际上,全片除了老郭的段子以外,也真的没啥看处了。尽管如此,我看这片也基本上没有笑过,太多廉价而刻意的笑料了,我不喜欢这样的感觉。演员有诚意,却毁在了没有心意的制作团队上,我不知道这是谁的灾难。但无论如何,我还是佩服小师弟的能力,作为师姐的我,也不过只能在豆瓣发发牢骚而已。。。。。
首先看完最大的疑惑就是为什么那么多老墨逃命似地丢了命也不怕地来美?老墨到底是个怎样的国家啊?老墨政府是摆设吗?都不管自己国民的死活吗?影片难能可贵地尽可能展现双方想法,素材立意够多样广泛,但剪辑最终呈现出来的态度还是没达到纪录片该有的客观中立,明显偏左派思想,还有鼓吹煽动反川之嫌。从一名“事不关己”的外国人角度来看,我无疑也是合法移民的拥护者。但从后两集结合现实当前的移民政策法规不难看出,当
首先看完最大的疑惑就是为什么那么多老墨逃命似地丢了命也不怕地来美?老墨到底是个怎样的国家啊?老墨政府是摆设吗?都不管自己国民的死活吗?影片难能可贵地尽可能展现双方想法,素材立意够多样广泛,但剪辑最终呈现出来的态度还是没达到纪录片该有的客观中立,明显偏左派思想,还有鼓吹煽动反川之嫌。从一名“事不关己”的外国人角度来看,我无疑也是合法移民的拥护者。但从后两集结合现实当前的移民政策法规不难看出,当权者正在设法提高移民的技术难度和可操作性,可悲就可悲在这里,移民国不要甚至杜绝移民,但移民的祖国也不想办法让自己百姓好好在自己家安身立命。这就是一个恶性循环!高位者有权,权来自哪方又要惠泽哪方?民族主义高涨的年代里,不要轻易歌唱爱无国界,这就是个伪命题!
IMDb上此片的评分当前为7.2/10。评分基本上是两极分化,打高分者基本认同影片呈现双方视角得以让观众尽可能去接近真相;而低分者大多是通过分数形式在抵制片子传达出来的左翼/支持非法移民思想。在此截图部分评论跟感兴趣的伙伴们分享~
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史,导演谈高分纪录片《杀马特,我爱你》 qq.com
二零一二年
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史,导演谈高分纪录片《杀马特,我爱你》 qq.com
二零一二年那场针对“杀马特”的围剿犹能搜到一些带电子包浆的资料,彼时大众媒体以主流的高姿态斜睨甚至俯视着城乡关系里无所适从的青年蝼蚁——而《杀马特,我爱你》之后的影像读写者,似乎对他们的态度稍显友好起来。
“平视”是《杀马特,我爱你》能够引发观者共鸣的关键:一个个留守于城乡间隙的年轻生命,用自己所能吸取到的为数不多的审美经验,包裹自己,主动与“主流”、“得体”划清界限,以期短暂地逃离枯萎、逃离平庸。
城乡在互斥中融合,在融和中互叱。经济转型与教育资源落伍尴尬对视,像一个在荒郊分娩的、无人陪同的母亲,土地恰似肌肉组织般挛缩,胎儿下坠,批量的留守儿童被生产出来,呱呱落地时,注视土壤的第一眼,便成为贫乏此生的引言。
但他们,也终于被“看见”了。
没有戏剧性的编排,没有标签思维的干预,李一凡导演以擅于“实证”的目光,为我们呈现了一个满满当当的,喜怒哀乐尽有、人生海海无常的边缘世界。
在声与影的交汇处,超乎纪录再度与李一凡导演相遇,重谈导演视角下的“杀马特”。
本期嘉宾
图片
李一凡 | 纪录片导演
李一凡,1966年出生于湖北武汉,1991年毕业于北京中央戏剧学院。现任教于四川美术学院油画系。其纪录片作品《淹没》、《乡村档案:龙王村2006影像文件》获得包括柏林电影节青年论坛沃尔夫冈·斯道特奖、法国真实电影节国际多媒体作者联合奖、日本山形国际纪录片电影节弗拉哈迪奖、香港国际电影节纪录片人道奖在内的数项国际大奖,并获荷兰IDFA Jan Vrijman Fund电影基金奖、瑞士Vision Sud Est电影基金奖。
- 主要作品 -
《杀马特,我爱你》《淹没》
《乡村档案:龙王村2006影像文件》
专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史,高分纪录片《杀马特,我爱你》
音频:
00:0001:07:01
图片
文 | 小文
编辑 | 小文
图 | 受访者提供(特殊标注除外)
以下为李一帆导演自述:
实证,是一种习惯
“城市与乡村的间隙 有他们真实而粗粝的呼吸”
图片
最初对“杀马特”产生兴趣,是在2012到2013年的时候,那时,有关他们的消息,开始在网络上冒头。
而我们恰好在重庆做一些艺术项目,在这些项目的探讨中,有一个很重要的主题就叫做审美自治:它强调艺术的审美本体和艺术生产的自律性。将两者联系到一起,我就觉得在杀马特身上能看到一种审美自治的精神——因为一拨人,他要能够把自己从大众审美的潮流中拎出来,用一种审美的方式解放自己的话,他一定是很自信才能做这件事情。
在选择“杀马特”作为影像中的主体之前,我对他们的印象,来源于互联网上一种悖于主流审美的声音。当时就觉得,从导演的视角出发去看,其实他们在某种层面上来说,比咱们一些美院的学生,要更早、更明确地拥有了一种审美自治的态度。
于是我就开始找,一开始,什么途径都找不着他们。他们好像在经历过短暂的、不算善意的瞩目后,躲藏了起来。出于实证的目的,我一直也没放弃,就开始申请加入各种各样的杀马特QQ群,留言“我想加入杀马特”之类云云。自然发出去的消息也没得到回应,叫学生去试,依旧未果。
图片
杀马特家族QQ群(图片来源于网络)
2016年的时候,终于出现了一个契机,让我能够近距离接触他们。那段时间我常去广东,恰好就有一位广东的朋友,跟我说他认识杀马特教主罗福兴。在这之前,我一直觉得我应该会从网络上联系到杀马特,因为杀马特的源起和发展都与互联网密不可分,所以我惯性地认为,应当是通过网络联系到他们,没有想到还能有现实生活中的朋友,给了我们罗福兴的联系方式。
就这样,这事儿算成了。
图片
2016年 | 李一凡通过朋友的介绍,与罗福兴取得联系(影片截图)
城乡关系里,无所适从的青年
“流水线 不止生产千篇一律的产品”
图片
第一次见罗福兴,是在深圳、惠州、东莞交界的那么一个地方,算是远郊。第一眼看:也不留长发了,很正常的一个青年;第一次聊,他直接说:“从前不懂事,现在慢慢长大了,要洗心革面,重新做人了。”当时他的状态,对过去的自己,存在一种近似于否定的感觉。
在初次跟拍摄对象建立沟通关系的时候,我一般都很谨慎,很怕一张口就冒犯到人家。所以当时,他也小心翼翼,我也小心翼翼。
当时找了一个钟点房,待在里头,两人拘谨地对聊。广州的五六月,热气蒸腾,盛夏蝉燥,那屋还没空调,待不住,我们就出来了。
去的时候,我们是三人一同去找罗福兴:乌鸦,满宇,还有我。结果到了那,罗福兴不愿意他俩在,于是我和罗留在这里对谈,其他两人找个地吃饭,等我这边结束——结果我俩这边实在待不住,也一块去吃了个饭。
等的时间也不长,第一回面谈,其实也没聊多少。更多的,是加了微信以后慢慢聊,慢慢地相互认知。
这个片子最开始的难点,在于怎样与他们取得联系。这个问题解决以后,我思考的,就是如何获得他们的信任,了解真正的他们。
图片
杀马特石排公园聚会(图片来源于网络)
而真正的杀马特,比起城乡结合部弄潮儿,更像流水线作业的歇息间抬头的、无所适从的留守青年。他们懵懂、却又为网络上一些支持的回馈而骄傲;他们自封“杀马特家族”,跨越老乡关系,和天南海北的同好建立普通人难以理解的精神社群。
2017年的下半年,刚好有一个项目,能够有几万块钱让我去做一个短片,这个时候,《杀马特》的拍摄,算是真正开始步入正轨。
随着拍摄的推进,我慢慢意识到了那种无所适从与“不信任感”来自于当年杀马特暴露于主流群体面前时,他们所经历的强烈的冲突。
他们经历了“屠吧”,经历了现实生活无情的鞭挞和舆论场的否定。
杀马特是一种能够自我保护的组织,很松散,但又很凝聚。你要进入到这些群体里,其实是需要有一定的条件的。比如他对你的发型、对你的审美趣味,是有要求的。所以我们跟罗福兴一对,才知道以前为什么进不去杀马特的群聊——我们只是进到了人家的审核群,人家一看你这QQ空间,完全不是杀马特的料,就把我们踢出去了。
等到我们开始要联系这些杀马特的时候,其实也发现了:即使罗福兴这个“教主”亲自把我们拉进群,我们也无法掌握与他们交流的技巧和话术。你以为很重要的,别人也不觉得重要。而且大多数的群在那个时候都是休眠状况,也不是随时都有话说,大家在关注中反而变得缄默了。
图片
罗福兴担当“翻译”
他们不知道你说什么,听不懂你在说什么,里面很多小孩也没看过电影,人家从来没进过电影院。就在东莞石排那个公园边上不远就有个电影院,他们从来不进去,我们说纪录片也没人知道。后来罗福兴给我们充当“翻译”,他从来都是说是长视频,他们就知道你要拍一个长视频。此前,我觉得我还是挺懂农村的,即使挺懂——这些我也没法沟通,完全沟通不了。
打破一堵墙
“这面墙,产自农耕文明和商业社会的杂交”
图片
跟他们沟通需要打破一堵墙。一开始的我觉得那个很难,堪比跨越语言谱系的鸿沟。翻过认知方式的高山,真正打破这堵墙之后,我们其实是能够交流的。
在打破这堵墙的过程中,我发现,杀马特几乎全是工厂区域产生出来的。社会底层的工人被制度排斥,他们在被排斥的过程中,为了获得属于自己的身份认同感和归属感,他们完成这种独属于城乡之间的审美自洽。
我称他为农耕文明和商业社会的杂交。就是我们总是感觉社会商业化,娱乐至死,都是工业社会后期才产生的东西。它虽然在一个工业时代,但是它的那个工厂区里边的那种习惯、那种组织形式,跟我们想象的还是很不一样。
我以前知道工厂区的工作时间特别长,九十年代的时候还要收身份证,不许你拿身份证,那些门窗都是弄上铁链,不让你随便进出。我以为现在已经改善了,我以为工人已经自由了,想做就做,工资也很高。后来才发现根本不是那回事。我们采访的工人基本晚上都是在上班的,大部分晚上 10 点以后才有空,工作时间有 12 个小时。我们的访谈经常都是半夜进行的,这是我之前无法想象的。工厂区是很特殊的一个地方,它是以前珠三角的农村,它的原住民是本地农民,然后它的租户就是从各个地方来的农民。
图片
李一凡导演晚上到工人宿舍采访
你可以说杀马特在某种意义上,很千篇一律。父母打工,没有钱上学或者是成绩不好,成绩不好就被老师歧视,甚至老师要打人,然后就有点逆反,不去上学,认为自己反正也考不上大学的,在这些问题上面的叙述几乎人人都一样。
所以我才发现杀马特是一个社会现象,它有那么多的相似性的时候,它是一个社会问题,是一个阶级的问题,是一个普遍的问题,而不是我们开始想的有一小撮人,有一点独特的审美——整个社会变迁中一代人的经历,让其中的一部分人选择成为杀马特。
杀马特们,他们是不是去参加环球旅行啦?他是不是去阿富汗打过仗?他是不是做了什么特别出格的事情?其实都不是。他们在我眼里没有一个人做过出格的事情,也就是这个头发是最出格的。他们的生活不精彩,他们爱情也不精彩,就是因为特别无聊,特别平淡,特别没趣,特别绝望,所以才要改变一个东西,像孔雀开屏一样,希望变得有意思,希望精彩,希望能够飞翔。
我们选择拍摄对象,之所以采访了七十八个之多的杀马特,就是因为觉得不够精彩,所以想要多找样本,看看能不能找到精彩。第二个原因:无聊、贫乏是他们的共性吗?我不敢轻易下定论,所以就想尽量地拓宽样本群体,尽量地扩大,需要到达一个量的时候我才敢信。
从做《淹没》开始,我都挺反戏剧——我不是想讲杀马特是一个特殊事情,我恰恰是想讲:它是个普遍的事情,是一个正常的东西。这是我做片子的一个点,你看《乡村档案:龙王村2006影像文件》,我会去找一个最没特点的样本,我不会去找一个戏剧性很强的样本,去刻意营造矛盾冲突。
图片
图片来源:影片截图
图片
超乎观点:
矛盾,从导演视角出发来看,是令人可喜的冲突构建因素,但走进《杀马特》里的78个青年,李一凡却又面对着这种“矛盾”的特质,陷入了沉思。
以罗福兴为例的杀马特青年,有着极度矛盾的自我认知,在莫名的傲然中忽而失落,又在异质的赋予下,拾起了一种几近于无的审美自信力。他知晓,李一凡是一个“持摄像机的人”,或许也是一位朋友,他来这儿,拍一个“长视频”——他们或许对于纪录片没有认知,但却在这样的懵懂中面对了难得客观、难得善意的注视,在懵懂中成为了影像所记录的主体。
在2008年至今的网络语境里,杀马特屡屡被拉出来重新审视,水泥从本该装着二手智能机的口袋里掏出,飞蛾扑火般与鞋底的泥泞共舞。他们在工厂至小镇、现实及理想的迂回中,用“怒发冲冠”的物理姿态,灼烧自我,又于纷飞的舆论和年龄的增长中走向无声,重新被流水线的烟尘湮没。
杀马特——
囿于凡俗,忠于希望;生于工厂,死于理想。
王虎爸爸看着糙,实际上挺细心的,也是为了儿子实在没办法把儿子送到星华学校,这可能是他做过最正确的决定!
王虎爸爸来莲花市住的时候,跟阿峰爸爸那个自来熟的仗义劲儿,可喜欢了!印象最深的是为了阿峰爸爸卖东西时候那段吆喝!就短短几分钟,好顺的口条儿啊,没历练个几十年都没这效果,他说以前做过各种事情,才能靠自己勤劳的双手,一把屎一把尿给儿子养大,我真的好有感触!爸爸辈儿真的不容易,他这种
王虎爸爸看着糙,实际上挺细心的,也是为了儿子实在没办法把儿子送到星华学校,这可能是他做过最正确的决定!
王虎爸爸来莲花市住的时候,跟阿峰爸爸那个自来熟的仗义劲儿,可喜欢了!印象最深的是为了阿峰爸爸卖东西时候那段吆喝!就短短几分钟,好顺的口条儿啊,没历练个几十年都没这效果,他说以前做过各种事情,才能靠自己勤劳的双手,一把屎一把尿给儿子养大,我真的好有感触!爸爸辈儿真的不容易,他这种有能力又开明有活力的老爸更难得!希望下一季还有他出场!