夺命狙击夺得是剧组成员的命，每天16-17个小时的工作时间，除去路程，真正躺在床上睡觉的时间只有4个小时，每天都通宵，每天只发一顿晚饭，早上工作结束能给早饭吃算是唯一的欣慰了吧，但是吃完早饭要赶紧洗漱一下睡一会儿，紧接着又要起来，有时甚至从下午开始，通宵过后继续拍到第二天的晚上才收工，我就想问问你们把剧组的成员当人吗，没有钱就不要拍电影，穷剧组做什么白日梦。就这还拍2呢？

前几天还是7分多，现在降到了6分多。

看到现在我也疯了，都什么情况。

这是今年春天的一部奇葩电视剧，奇葩在哪里呢？奇葩在开头巨牛无比，中间叫人捉急，后来朝着恶心人的方向一去不复返。要是从一开始就难看，不看就是了，看了20集都好好的，现在广大观众们有一种被愚弄的感觉。

已经有人剧透了，据说结局狗血淋头，绝对超乎你对世界的想象。

一部由众多老戏骨加盟的电视剧，高开低走，这不是什么个别案例了，但是这部剧的高开低走，真是底出了境界。为什么我们的国产剧会这样？会编出连智障都自愧不如的故事走向。

宋丹丹、梁天、张嘉译、李小冉、牛莉、李乃文、陈美琪（新白娘子传奇小青扮演者），这几位你随便挑一两个放一个剧里都能挑个大梁。这群人，加盟《美好生活》，演出来的是操蛋和狗血？都怎么了？

不怪演员。

好好的演员都被这些个破剧给糟蹋了。

《美好生活》讲述爱情故事。梁晓慧（李小冉饰演）和警察小光（姬他饰演）登记结婚，第二天小光就因为执行任务牺牲了。与此同时远在美国的徐天（张嘉译饰演）发现妻子小白（牛莉饰演）出轨，与其离婚返回国内，飞机上他心脏病突发，需要更换心脏。小光在生前是器官捐献志愿者，他的心脏换给了徐天。

梁晓慧思念丈夫无法自拔，当知道丈夫的心脏在陌生人徐天身上，她去接近徐天，而徐天因为换了心脏的原因对梁晓慧一见如故，两个人产生了情愫。徐天苦苦追求梁晓慧，可梁晓慧不知道自己是真的爱他还是仅仅因为一颗心脏，不敢接受他的追求。这是故事的主线。

副线呢，包括徐天的妈妈刀美兰（宋丹丹饰演）给独居女邻居刘兰芝（陈美琪饰演）介绍对象，对象正好是梁晓慧的爸爸老梁。梁晓慧的小跟班贾小朵为了朋友两肋插刀，徐天的妹妹与黄大仙的感情纠葛等等。

前20集，剧情还是不错的，虽然也有尿点，比如说梁晓慧全程都穿着一条大肥裤子戴着一条灰不拉几的围巾，实在不太养眼，但演技在线，衣服不行是服化道的问题，我们能容忍。比如一个人换心脏是不是换得那么随心所欲，换了心脏之后是否会沿袭供者的生前习惯，我们就当是戏剧化表现手法，也能忍。剧中故事、人物情感都很饱满，台词儿也都挺接地气。

有一段儿给我印象特别深，刀美兰给刘兰芝介绍了老梁。老梁是一个粗人，脾气不好，而刘兰芝是温文尔雅的淑女。两人第一次在茶楼见面，刘兰芝用专业的茶道给老梁敬茶。老梁受不了这个，要一个大杯子装茶。茶楼没有大茶杯，刘兰芝便出去买，买了一个回来路上打碎了，又去买了一个回来，弄得老梁不好意思起来，两个人这才唠起嗑来。

我觉得这段儿特别好，出人意料，又在意料之中，符合人物的性格特征。在前20集里，这样的细节很多。正因为如此我对此剧寄予厚望。

其实这部剧可以讲得很深，那就是爱情究竟是什么？

徐天和小白结婚十几年，有坚实的感情基础。但她出轨了。原因电视剧里没有明说，但通过徐天有严重的心脏病，观众不难想到，他们恐怕已经无夫妻之实。这对一个女人来说是很残酷的，小白出轨了，如果不是被徐天发现，她压根也没打算终止这场婚姻，她的心爱徐天，但是她的身体需要满足。这是一个很好的问题：小白错了。但她的错是十恶不赦，还是情有可原？进一步说，小白对于徐天的感情，还算不算是爱？

梁晓慧和小光结婚才一天，小光就死了。当发现小光的心脏被移植到徐天的身上，梁晓慧无法自控地去接近了徐天，然而她终究不能说服自己接受徐天的爱。她无法确定自己的感情究竟是因为那颗心脏，还是因为徐天这个人。这是很矛盾的问题，其实也是我们常常在感情上遇到的问题。那就是我们会因为一个或两个原因爱上一个人，但当感情需要升温的时候我们犹豫了，不确定是爱他的那一两点，还是爱他整个人。比如说，爱上一个有钱人，外人会质疑，你是因为钱爱上他，还是只爱他这个人？你可能会辩解，如果他没钱也会爱上的。但这种辩解是没用的。因为这个人没钱的假定不存在，他就是个有钱人，你无法验证你的设想。你要么继续接受别人的质疑爱这个有钱人，要么去爱一个没钱的人，但那个人已经不是他了。就像这部剧里一样，梁晓慧没有办法爱上一个没有小光心脏的徐天，因为徐天，就是有着小光的心脏。她无法验证自己的疑惑。

所以，我们爱一个人，究竟爱的是什么？当面对无法剥离开的种种条件，我们爱的是这个人，还是那些条件？当连我们自己也不确定的时候，这个时候的爱，是真还是假？

如果电视剧朝着这样的深度去探究，那很牛逼。哪怕给我们一个开放式的结局，都是可以被接受的。但是，自从小白回国跟徐天离婚没离成之后，剧情彻底崩塌了。

我不明白编剧怎么想的，要这样设计，原本人人都情有可原，后来变成了人人都是渣。

梁晓慧：小光死了，你爱上有着小光心脏的徐天可以理解，你不确定究竟爱不爱徐天这个人，拒绝徐天，但是又放不下那颗心，又要见徐天，可以理解。但是你和边志军搞到一起了怎么回事？玛丽苏啊？

徐天：小白在国内不跟你离婚，不怪你。但是你仍然接受小白给你做饭洗衣服是怎么个意思？你明明从家里搬出去和小白划清界限，又告诉小白自己的新住址，允许小白到你的新房子是怎么个意思？你妈问你什么时候离婚，你说老天爷说的算是什么意思？然后你还拖着梁晓慧？这不渣男吗？后来还跟小白去太原了。好吧，小白去太原你不知道，但是坐在一辆车上了你瞎啊？想离婚就表明态度啊，下车啊。

贾小朵：原本是作为梁晓慧的朋友，陪着老梁喝酒，关心着梁晓慧的生活，挺仗义的。怎么就看上徐天了？一个40岁的身体不好的大叔，你才几岁啊？一见钟情怎么发生的？看上就看上了，不反对你追求自己的爱情，但你怎么就成了阴谋论者了，和小白拉关系，欺骗梁晓慧，徐天面前装纯洁，还叫徐天给梁晓慧写情书，还看了情书，又在老梁眼前装孙子，整个一诈骗分子啊。问题是，剧情里你都这么不要脸了，竟然仍然是一个纯情动人的小女孩的人设，我醉了。

最让人受不了的是，贾小朵的父亲，有钱大款，你女儿看上了徐天你竟然同意了？你女儿才20来岁，徐天是一个跟你年纪差不多的中年大叔，没钱，不英俊，还有病。哪个当爹的连问都不问就撮合这样两个人来往啊？

是编剧自己的意淫吗？剧中的大叔全都找小自己20岁的老婆。徐天找了贾小朵，贾小朵的父亲离婚后娶了一个跟贾小朵差不多大的老婆，刀美兰劝自己的女儿跟离了婚的40多岁的黄大仙结婚，说再不结婚等你30来岁就没人要了。这是编剧的潜意识吗？编剧潜意识里认为女人过了30岁就不值钱而男人都喜欢娶20岁小姑娘？除非你说你自己就想这么干，否则我理解不了你的编剧。

看看隔壁的韩剧《迷雾》，说实话我觉得现在观众已经够宽容了。《迷雾》不值9分，剧情也有点高开低走，越往后越墨迹，也有一些令人捉急的剧情，比如那个傻逼兮兮的警察，要那么办案直接下岗算了。但就这样，我们还是能容忍，因为剧中主要人物的人设没崩，还编得下去。

我们就这么点要求了，就是人设别整崩溃了，剧情差不多，差不多我们就能给个好评，都这样了，你给我们端出来的是什么玩意？

我觉得某种意义上来说，国产家庭伦理剧、情感剧就像中国式的家庭关系一样，整个一锅乱炖。也不知道编剧怎么想的，非得弄出千丝万缕大家乱哄哄搅合在一起的关系。没关系的硬拉也要拉上关系。需要这样吗？艺术来源于生活而高于生活，确实可以虚构得夸张一点，但这个夸张是有度的，这个度是不脱离现实。你们把剧都拍得跟动物界的各种乱伦似的有意思吗？要么就好好地拍一部乱伦剧行不行？也都是生活在正常环境中的，怎么拍出来的剧老像从精神病院出来的。

豆瓣里有一个网友说得好，过去一部电视剧里，大多数是正常人，有几个不正常的作为点缀，大家都能接受。后来呢，一部剧里大多数都不正常，有那么一两个正常的苦苦坚持，我们也勉强看看。现在可好，全剧没一个正常人。

据说这部剧的结局是，徐天又换了一个心脏，外国人的。如果真的是这样的话我真的无语了。心脏是袜子吗？穿漏一只换一只？科幻片儿？

哪怕放在当下看，《红衣少女》依然能够像那件“别出心裁”的红衣一样，出挑，而且刺激。

出挑，是因为在思想复苏还没有彻底成型的大环境下，与众不同的打扮往往容易引来非议，但又正是因为美以及相对应的意识觉醒、思想解放，是刺激到私人的缘起，更是刺激到社会的武器，这就使得 《红衣少女》在当时是难能可贵的，而同样难得的，是在当下的语境中依旧发人深省。

1983年，26岁的铁凝在《十月》杂志上发表了自己的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》。再过两年，由此改编的《红衣少女》登上银幕。故事非常简单，无非是一个平凡得不能再平凡的四口之家，父亲作画，母亲是个小职员，24岁的姐姐安静在杂志社当编辑，16岁的妹妹安然则在求学阶段，但经历过想起就会“心里一阵阵发寒”的“是非颠倒的年代”后，每个人对事情都有不同的看法，也面对着不同的波动。

小说以姐姐安静作为视角，让一个成年女子，夹在父母辈以及未成年的的妹妹之间，来审视时代烙印对人产生的影响，以及女性思想如何枝枝蔓蔓地变化。而电影则转而借用少女安然的视角，让一块璞玉的“被”雕琢与“被”染指，来映衬成长，尤其是女性的成长，究竟意味着什么，进而展现荒谬的社会环境对人有着何等荒谬的改造。二者互通，在更为细腻、直白、丰富的影像中，兴许能有更深的触动。

最重要的人物安然，外貌虽不出众，但是道德观很值得瞩目。她信奉着最早接受到的信条，即“青年人最重要的是正义感和诚实”，而为了真理，不去算计的她往往表现得不够“世故”，这个“太过于”直肠子的“非传统”女孩子会当着全班同学的面指出老师把“莫邪”念错，会在作文簿里愤然写下“红人”班长的不当，会当即拆穿母亲顾左右而言他的套路。而往往，以自己“吃亏”告终。

安然最明显的参照系，是班长祝文娟，学习成绩好之余，“群众关系”也好，因为她更知道如何顺从老师韦婉的旨意，也知道如何在同学之间的纷争中，选择柔软甚至是虚假的应对，进而最大地保全自身。

但这些，恐怕是安然至少在很长一段时间内都无法学透的“本事”。只可惜，似乎在极其漫长的人情时期，那都是所谓的社会染缸所要给人布设的去向。安然的母亲兴许就是祝文娟长大后的模样，曾经还能写下深情诗句的少女，经历过各种运动与斗争，开始变得消沉、暴躁，直到重复的刻板生活磨得自己更加怨天尤人，甚至刻薄冷漠。而她又是如此具有代表性，代表的，正是被“现实”所复刻出的战战兢兢的群体，习惯性地把社会的陈规、他人的眼光看得极重，以致于常以“复杂”一词来形容违背所谓纲常的事情，哪怕这件事情的初衷或去向都如此纯粹。

《红衣少女》在显要层面的讽刺，就体现在这些人设上。但更有冲击力的，往往是不知不觉下的变动。少女安然原本对世事已有懵懂的认知，但是仍然愿意守住做人的原则与底线。只是哪怕她再大大咧咧，也会逐渐触碰到生活上的反噬，譬如同学们会认同质疑权威不过是在炫耀显摆，母亲会指斥私下跟男孩子出去玩就是不当行径。委屈与懊恼始终在这个尚未涉世的少女心中累积，电影很讨巧地，把最大的爆点放在评选三好学生这样一起寻常事件上。

对于中学生来说，这个对日后升学有不小促动的荣誉，多少带有点争权夺势的味道。祝文娟之流为了稳守江山，继续不动声色地“笼络人心”，而安然得不到韦婉青睐，哪怕成绩斐然，也不在考虑之列。局势的扭转源自安静对妹妹的关爱，催动她去重新联系关系一般的昔日同学韦婉，并通过赠送珍贵的电影票以及发表对方糟糕的甩膀子诗，为安然暗中争取了机会。殊不知，这带给安然最沉重的一击。本该是最亲密最知己的姐姐，竟然也参与这种肮脏的“成人”勾当。而这，还是在她经历过同学们近乎上纲上线的指责之后才知晓的。

安然情感防线的崩塌，《红衣少女》处理得很细致。就像是给观众展现了一张白纸，然后认真地记录下每一个褶皱的出现，每一次下笔的摸索，最终，观众追随安然，抵达成人世界的边缘，看到被各种美好所遮掩的丑陋变得更加触目惊心，看懂了成人的虚伪与粉饰，而大家几乎忘却了羞愧。

就像是安然对红衣的处理，同样充满淡然的唏嘘。这件安静南下出差给妹妹捎回的礼物，原本是时新、美好的象征，但在彼时的眼光之下，前面没扣子，后面有拉链，都足以判处一件衣服“标新立异”，主人“不够安分守己”。安然最初只是出于喜爱而穿，后来则出于一种不屑于屈服权威的骄傲，但当她摘下自己的最爱，又换上之前包裹着时代之于性别、个体的漠视的“假小子”衣服时，多少带有种梦碎的苦楚以及无声的抗议。

到此，就算《红衣女孩》留下一个淡然自若的结局，但安然已经不只是一位八十年代的偶像了。

铁凝写，“人要是真能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艰难的事啊。它显得荒诞可笑，却又其乐无穷。”在八十年代初期，这是振聋发聩的一句宣言，而在如今，却会发现，那么多状貌，居然依然没有改变。（原载于《看电影》）

他是一个真正剪掉辫子的中国人。

我不明白，中国人看问题总是翻来覆去看。看来看去，把好事看出许多毛病来了。

尊敬的主席阁下、尊敬的各位代表:我…，我…，我很失望。最高委员会无视中国人民的存在，出卖了作为战胜国的中国。我很愤怒…，我很愤怒…，你们凭什么…，凭什么把中国的山东省送给日本人，中国人已经做到了仁至义尽了。我想问问，这样一份丧权辱国的合约，谁能接受。所以，我们拒绝签字。请你们记住，请你们记住，中国人永远不会忘记这沉痛的一天。

我脑子里一片空白、麻木，中国是在战胜国中唯一没有签字的国家。当我们拒绝在合约上签字的时候，代表团也从未收到北京关于拒绝签字的任何指示。我一直沉默着，血是冰冷的，周围却是一呼呼的热浪，是民众使整个国家把你推到一个历史的坐标位。当我应哥伦比亚大学东亚学院之约口述我的历史时，我还能感到1919年在中国土地上熊熊燃烧的那股烈火。