这部剧对我来说,有很重大的意义。
记得那时很小,港台剧都是闭路电视里播放的。当年很火的上海滩,射雕英雄传,神雕侠侣,我看了都没有太大的感触,唯独这部天龙八部,让我印象深刻。
剧中的王语嫣奠定了我的审美标准。王语嫣第一次露面时,我和剧中的段誉的表情是一样的,真的看傻了。那种容颜加气质,我感觉只有神仙才会如此,同时代的西游记里的,女儿国国王也给我这种感觉,不过还是比王语嫣
这部剧对我来说,有很重大的意义。
记得那时很小,港台剧都是闭路电视里播放的。当年很火的上海滩,射雕英雄传,神雕侠侣,我看了都没有太大的感触,唯独这部天龙八部,让我印象深刻。
剧中的王语嫣奠定了我的审美标准。王语嫣第一次露面时,我和剧中的段誉的表情是一样的,真的看傻了。那种容颜加气质,我感觉只有神仙才会如此,同时代的西游记里的,女儿国国王也给我这种感觉,不过还是比王语嫣差些。这种震撼,导致我至今对女性的审美都以陈玉莲饰演的王语嫣为标准了,所以至今还单身Orz。
第二个影响我的人物是阿紫,那个性格我真的太喜欢了,容貌也很好。我伸至因为乔峰不接受阿紫而对乔峰有些恨意了。同样,现实中想找到类似的阿紫太难了……
最后就是乔峰了,通过这个人物,我真正感受到了什么是侠。敢做敢当,知错能改,一言九鼎等等这些概念,都有了一个具体的形象。后来的人生中,乔峰成了我为人处世的榜样。
如今提到天龙八部,我想到的只有陈玉莲饰演的王语嫣,陈复生饰演的阿紫,以及梁家仁饰演的乔峰。
以张晋的功夫来说,有点生不逢时吧。没赶上香港武打片最后的一波红利。很为他可惜。看过《一代宗师》之后,就看张晋那种真正练家子出身,动作的干净利落,我就知道他才是真的要出头了。因为香港影视的人才断层,他们无人可捧。张晋的重新回归视野可谓一根粗大的救命稻草。接着就是张天志外传和这个。希望以后还会有更好的片约给他吧,毕竟他练的是真的好。
以张晋的功夫来说,有点生不逢时吧。没赶上香港武打片最后的一波红利。很为他可惜。看过《一代宗师》之后,就看张晋那种真正练家子出身,动作的干净利落,我就知道他才是真的要出头了。因为香港影视的人才断层,他们无人可捧。张晋的重新回归视野可谓一根粗大的救命稻草。接着就是张天志外传和这个。希望以后还会有更好的片约给他吧,毕竟他练的是真的好。
因为微博上陈老师和镜头玩的片段,去腾讯视频开了幸福三重奏。三对夫妻都是较少参与真人秀的,从嘉宾的角度还蛮有看点的。
首先,是爱酱和小杰,婚龄2年。我看节目的第一反应是:爱酱?你的东北口音呢???整个被江哥带成了软萌台湾妹纸了,哈哈。两个人的日常真的是甜死人不要命,每次爱酱喊“江哥”,都好可爱啊。脸上的肉肉捏起来肯定很舒服哈哈。爱酱做菜,小杰就在旁边温柔的看着,帮着,看的我好生羡慕
因为微博上陈老师和镜头玩的片段,去腾讯视频开了幸福三重奏。三对夫妻都是较少参与真人秀的,从嘉宾的角度还蛮有看点的。
首先,是爱酱和小杰,婚龄2年。我看节目的第一反应是:爱酱?你的东北口音呢???整个被江哥带成了软萌台湾妹纸了,哈哈。两个人的日常真的是甜死人不要命,每次爱酱喊“江哥”,都好可爱啊。脸上的肉肉捏起来肯定很舒服哈哈。爱酱做菜,小杰就在旁边温柔的看着,帮着,看的我好生羡慕,可惜我跟我老公都不做饭,只能羡慕羡慕了。
然后,是大S和汪小菲,婚龄8年。第一期感觉又一丝丝尴尬,汪小菲和大S沟通不多,感觉像是不太适应真人秀吧,后面两期渐入佳境。尤其上周小S过来和汪小菲的互动,两个人“争风吃醋”,笑死我了哈哈。大S真的是好温柔啊,说话轻声轻气,爱撒娇,这样的女人我也要爱的呀。
最后,是陈老师和蒋勤勤,婚龄12年。陈老师真是个宝藏男孩啊~~~~去KTV唱歌那段,真是笑,前面不愿意去,后面唱的最欢的就是他,舍不得放下麦。上周看的发现露珠那一段也是,啊真是太好玩了,一直说我是第一个发现的,真的是我第一个发现这个事情的,像小孩一样。果然男人的内心都住着一个小男孩。
本周继续约,有新想法再补充,哈哈
农村题材的电视剧作品,有很多经典之作,比如1989年播出的《篱笆女人和狗》,该剧当年播出时就掀起了收视热潮,主演吴玉华、田成仁、刘莉莉等演员,也给观众留下了深刻的印象,如今30年过去了,剧中的主演也发生了翻天覆地的变化。
吴玉华饰演枣花
<农村题材的电视剧作品,有很多经典之作,比如1989年播出的《篱笆女人和狗》,该剧当年播出时就掀起了收视热潮,主演吴玉华、田成仁、刘莉莉等演员,也给观众留下了深刻的印象,如今30年过去了,剧中的主演也发生了翻天覆地的变化。
吴玉华饰演枣花
《篱笆女人和狗》这部剧中,女主角枣花由吴玉华饰演,枣花长相清秀、生性善良,但是却所遇非人,她和铜锁的婚姻就是一个悲剧,但是在那个闭塞的小山村,枣花的反抗显得那么的苍白无力。
这部片子的评论很难写
或者我无法在刚看完 就能马上用浅白的语言去描述多年的沉淀(这部影片据说拍了好多年 终于断断续续地拍完)
如果用简单的话来说 也许可以用“唐吉珂德是怎样炼成的”来概括这部影片的主线
或者也可以说“杀了XXX, 还有后来人”
然而其中表达的意味和细微末节 还是必须自己去体会和琢磨
不同人生阅历和不同想法的人显然会
这部片子的评论很难写
或者我无法在刚看完 就能马上用浅白的语言去描述多年的沉淀(这部影片据说拍了好多年 终于断断续续地拍完)
如果用简单的话来说 也许可以用“唐吉珂德是怎样炼成的”来概括这部影片的主线
或者也可以说“杀了XXX, 还有后来人”
然而其中表达的意味和细微末节 还是必须自己去体会和琢磨
不同人生阅历和不同想法的人显然会有不同感悟
正如“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。”
也如同唐吉珂德原著一般 不同的人不同时代也会有不同的解释 是笑话腐朽虚妄 还是叹息人心不古 是称赞实用主义 还是宣扬骑士精神
如果不愿想得太深沉 至少 这部影片还是有不少搞笑的桥段值得一看的
差点被前两集劝退的本人不得不说,还好我坚持下来了。第一集直接水了一集,第二集女主的长相让我立马想点击右上角叉叉退出,她长这样……
差点被前两集劝退的本人不得不说,还好我坚持下来了。第一集直接水了一集,第二集女主的长相让我立马想点击右上角叉叉退出,她长这样……
在知识付费如火如荼的时代,我常常感到一种莫名的焦虑,并不是那种觉得你真该花钱买课补知识的焦虑,不来自受众,而来自生产者。显然,这个词就带着厚重的工业色彩,也不再是“作者”这么简单。
随便打开一个app,刷到一个网页,甚至随便去听一场讲座,都在极力推销着自己的所谓的“知识”,不买不报就错过几个亿的感觉,当然这还是从受众身份出发的焦虑,偶尔会反感,但实在不舍得花这个钱,
在知识付费如火如荼的时代,我常常感到一种莫名的焦虑,并不是那种觉得你真该花钱买课补知识的焦虑,不来自受众,而来自生产者。显然,这个词就带着厚重的工业色彩,也不再是“作者”这么简单。
随便打开一个app,刷到一个网页,甚至随便去听一场讲座,都在极力推销着自己的所谓的“知识”,不买不报就错过几个亿的感觉,当然这还是从受众身份出发的焦虑,偶尔会反感,但实在不舍得花这个钱,也没人真正能让你焦虑。但我真正担忧的是这个遍地都是“大师”的市场环境,似乎让知识分子、学者都难以潜心于自己的学问,以前是教授们导师们谴责学生、年轻人浮躁,现在这些功成名就的“大师们”、甚至“伪大师”们也纷纷坐不住了。“有实力的人”坐不住,“没实力的人”更是坐不住,心想:人家都出去卖课,赚得盆满钵满,还扩大了自己的影响力,为什么我不可以试试呢,也许我一下子就名利双收了呢!而真正祸害人的地方就在于让本应潜心于研究的“大师”为了赚钱而不断迎合市场,让本应潜心于学习的普罗大众也认为学习有捷径,花钱就能解决。资本更是忙着介入“知识付费”的狂潮,圈地圈钱,生怕错过风口,不断扩大“知识再生产”,通过一波波营销,收割一茬茬韭菜。
是的,谁会不心动?
而这部电影恰恰就是在抵抗着这种“心动”,是理想主义式的对抗。经过几轮反转之后,我们终于知道了谁是书真正的作者。而作者却并不在意你知不知道他是作者。他甚至不在意出版商视之为比自己的命更重要的“8000万欧元”,可以说他“从来没碰过钱,对钱不感兴趣”。这也是我所理解的“真正的作者”。他珍视的无非就是自己的文字,而创作过的人是能体会到自己投入到文字里的性情与温度,不是钱能完全替代的。而反观电影里的出版商,他眼中的书稿就是存入银行的巨额本金,就是投资的孵化器,他是除作者之外第一个接触书稿的人,但他却从来不愿打开扉页,体会文字中人性的力量。当他把来自世界各地的9名译者豢养到地窖里,像牲口一样利用对待甚至不惜杀掉时,他的“罪”是他为多少个作者带去多少种成功都洗涤不了的。而”罪至恶极“的还在后面,为了拿到书稿的独家出版权,他把替代发表的作者,一个开书店的老爷爷推下了楼梯,放了一把火烧掉了整个书店,这一把火贯穿了片头和片尾,是对金钱的欲念之火,也是“真正的作者”复仇的怒火。最终“你不是作者,我亲手杀了作者”,兄弟,等的就是你这句话,前面的层层铺垫,在这里一下被推向高潮。人性战胜了金钱吗?虽然结局看似是这样,但我不认为这是真实世界能给我们的答案。
这部电影塑造的人物还是太过于扁平化,“真正的作者”代表的对文字的纯粹,对金钱的漠视,“出版商”代表的对金钱的迷醉,对创作的藐视,(这其中“译者”的地位更是被批判的对象,这个要另写一篇),脸谱化的角色塑造最容易解决问题,但也最容易遮蔽真正的问题。因为我们不曾看见他们在这二者之间的挣扎。而这恰恰是我一开始所说的“知识付费”带给“知识生产者”的焦虑。
看电影那一刻让我对这种焦虑有了短暂的消解,我想我可以继续梦想着做一名纯粹的作者,而电影落幕,我依然要面对当一个社畜、当一个知识搬运工的现实。
首先个人认为都市后宫文不是很适合翻拍成影视剧,因为必定会把男主的老婆给分出去或者删掉,其次按照原著拍过不了审,还会被女权打死……最重要的是这个作者的小说是真不适合翻拍,早在10年前就看过他的成名作。
这部剧的前期极其的劝退观众,一个猥琐中二宅男(我特么没敢认这是向泽羿~),加上各种狗血yy的桥段,但凡是个正常人就不会对这种男
首先个人认为都市后宫文不是很适合翻拍成影视剧,因为必定会把男主的老婆给分出去或者删掉,其次按照原著拍过不了审,还会被女权打死……最重要的是这个作者的小说是真不适合翻拍,早在10年前就看过他的成名作。
这部剧的前期极其的劝退观众,一个猥琐中二宅男(我特么没敢认这是向泽羿~),加上各种狗血yy的桥段,但凡是个正常人就不会对这种男主有好感……但是没办法啊,安泳畅颜值身材太能打了,就凭这只小狐狸我能把30集刷完??,另外剧中美女也挺多,就当养眼好了,当然最幸福的莫过于男主了,基本全剧的美女都跟他有不同程度的亲密身体接触,其中光是他吻过的就有3个女生。
尽管改编了很多,但是我相信一般的女生还是接受不了这种剧,因为她们不论代入剧中的任何一个女生都没法接受此人设男主,猥琐花心爱装c,每天沉浸在自己的yy中,左拥右抱,各色美女争宠……
但是熬过前10集,会好很多,男主人设慢慢偏向正常人,不论颜值,胆魄,实力都有了翻天覆地的变化,最后的结局呢,表面上是be,实际上应该是he,小狐狸应该回到了男主的身边,开启幸福的生活~
另外狼将军也是挺眼熟的演员了,《山寨小萌主》、《从结婚开始恋爱》男二都是他,而女主在《致我们甜甜的小美满》演校花,印象深刻。
最后,这个剧本1星都不值,通常来说没个10年脑中风是写不出这种剧本的,幼稚,低能,中二,毫无逻辑……但是小狐狸着实吸睛,光一个女主就值3颗星了,加上其他各种福利画面,4星我能给,5星就违心了。
抛开文化宗教不谈,至少有两点可以指摘的:辛格国王两次遭阿拉丁算计,阿拉丁的确是阴险毒辣,但是不得不说辛格过于自信甚至自傲了,第一次被算计,第二次还不知防备,死也是必然了,可悲可叹但不可怜,以勇气来掩盖自己无谋略,后面王后的死,与国王的无能有很大关系;王后拉着所有女性火焚也有失人道,部分女性还怀着孩子,应当遵循所有人的个人选择。不过既然是根据历史改编的,也没什么好说的了!
抛开文化宗教不谈,至少有两点可以指摘的:辛格国王两次遭阿拉丁算计,阿拉丁的确是阴险毒辣,但是不得不说辛格过于自信甚至自傲了,第一次被算计,第二次还不知防备,死也是必然了,可悲可叹但不可怜,以勇气来掩盖自己无谋略,后面王后的死,与国王的无能有很大关系;王后拉着所有女性火焚也有失人道,部分女性还怀着孩子,应当遵循所有人的个人选择。不过既然是根据历史改编的,也没什么好说的了!
樊少皇第一次接触电影,要知道以前都是武打的剧。不得不说演技还是很可以的,他在影片中饰演的是退伍军人张天宝,打斗方面很厉害但遇到爱情的时候却是不知店如何下手。活活一个憨憨模样 ,啊哈哈,演技真的很不错。他的官方cp艾嘉演的也很不错, 是一个正义感十足的女孩儿,张天宝老被艾嘉频频“修整”。真的感觉很有笑点,啊哈哈!
樊少皇第一次接触电影,要知道以前都是武打的剧。不得不说演技还是很可以的,他在影片中饰演的是退伍军人张天宝,打斗方面很厉害但遇到爱情的时候却是不知店如何下手。活活一个憨憨模样 ,啊哈哈,演技真的很不错。他的官方cp艾嘉演的也很不错, 是一个正义感十足的女孩儿,张天宝老被艾嘉频频“修整”。真的感觉很有笑点,啊哈哈!
文/杀手里昂
最近几年,以青春怀旧为题材的影视作品鱼龙混杂,质量上也参差不齐。有的打着青春的幌子卖弄煽情桥段,有的为了搏观众眼球加入一些车祸、堕胎等狗血剧情,总之大多数观众在这些作品中都看不到自己的青春,找不到情感上的共鸣。网剧《我的青春也灿烂》算是一部能够打动人的青春怀旧爱情剧,片中关于青春的回忆、爱情的懵懂、友情的纯真,仿佛一下子能把观众拉回到自己的青春时代,故事越往后看越精
文/杀手里昂
最近几年,以青春怀旧为题材的影视作品鱼龙混杂,质量上也参差不齐。有的打着青春的幌子卖弄煽情桥段,有的为了搏观众眼球加入一些车祸、堕胎等狗血剧情,总之大多数观众在这些作品中都看不到自己的青春,找不到情感上的共鸣。网剧《我的青春也灿烂》算是一部能够打动人的青春怀旧爱情剧,片中关于青春的回忆、爱情的懵懂、友情的纯真,仿佛一下子能把观众拉回到自己的青春时代,故事越往后看越精彩,一口气追8集毫不费力。
哈哈哈哈哈惠利真的元气又搞怪,而且有学会控制自己表情了,该放开的时候也毫无偶像包袱,不过也会让人担心是她演技真的进步了还是刚好又碰到一个适合她的角色
看这剧居然觉得男二也可,虽然前期确实挺渣,但后面居然有些心疼,山神这一神操作,虽说成全了男女主,但对男二还听不厚道的,总之剧还不错,大家可以自己看看,另外前期剧情略微有些心惊肉跳,哈哈,大家谨慎看剧
哈哈哈哈哈惠利真的元气又搞怪,而且有学会控制自己表情了,该放开的时候也毫无偶像包袱,不过也会让人担心是她演技真的进步了还是刚好又碰到一个适合她的角色
看这剧居然觉得男二也可,虽然前期确实挺渣,但后面居然有些心疼,山神这一神操作,虽说成全了男女主,但对男二还听不厚道的,总之剧还不错,大家可以自己看看,另外前期剧情略微有些心惊肉跳,哈哈,大家谨慎看剧
傀儡皇帝就应该躺平吗?
该!当然要躺平!不然小命就没了……
齐焱他就躺了,但果真如此吗?
----------------------
齐焱,大兴皇帝,喜夜游猎狐,<
傀儡皇帝就应该躺平吗?
该!当然要躺平!不然小命就没了……
齐焱他就躺了,但果真如此吗?
----------------------
齐焱,大兴皇帝,喜夜游猎狐,
天下人耻笑他弑兄夺位,
但身为上位者的他实际处处受制于阉奴,
甚至得唤大仇人阉奴一声义父??
齐焱内心不甘 但身为傀儡皇帝
不得喜怒形于色 不得有所作为,
又要让观众知道他不是真的不在意
这很考验扮演者的演技
成毅的表演恰如其分
把隐忍和沉重表现出来了,
不得已要和自己内心唾弃万分的阉奴虚与委蛇,周旋。
齐焱他有两个面貌 双面天子 表面他躺平了
但齐焱深刻明白他独自一个人行走在黑暗中
身边都是安插的眼线 他还在布局 期待他破局
“朕必赢!”
抗战神剧太夸张了。一个人打一个连。炸都炸不死。尹三sb,小混混似的。一堆丑八怪演员恶心。吹捧tc牛逼也不用拍这个样子的破剧荼毒大家眼球吧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
抗战神剧太夸张了。一个人打一个连。炸都炸不死。尹三sb,小混混似的。一堆丑八怪演员恶心。吹捧tc牛逼也不用拍这个样子的破剧荼毒大家眼球吧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
看多了现在的扣图片再回去回顾这部作品真的算是诚意满满了!去年腾讯某部盗墓大片只是去沙漠取景加棚内取景结合就可以吹努力通稿诚意通稿了……那这部片子元芳带领禁军大战突厥骑兵的沙漠打戏可以说是牛逼了……李元芳和官兵摆阵开挂,虽说不如很多大制作场面大,但也俱全了,但是电视剧3kw拍成这样现在的剧给他几亿的投资拍的还是和屎一样
看多了现在的扣图片再回去回顾这部作品真的算是诚意满满了!去年腾讯某部盗墓大片只是去沙漠取景加棚内取景结合就可以吹努力通稿诚意通稿了……那这部片子元芳带领禁军大战突厥骑兵的沙漠打戏可以说是牛逼了……李元芳和官兵摆阵开挂,虽说不如很多大制作场面大,但也俱全了,但是电视剧3kw拍成这样现在的剧给他几亿的投资拍的还是和屎一样
要问什么地方奇葩多?
很多人大概率都会回答:相亲局。
相亲上遇到的奇葩事之多,奇葩人之广,是可以在豆瓣专门建组吐槽的程度。
要问什么地方奇葩多?
很多人大概率都会回答:相亲局。
相亲上遇到的奇葩事之多,奇葩人之广,是可以在豆瓣专门建组吐槽的程度。
面临人生大的事件,马上就有明确目标,且每次都想得很清楚、做得很果断的人,我是不大认得。所以我较为同意许鞍华电影《明月几时有》中的那种朴素的反抗者。
大的风云变幻,正常的平民是会有些退缩、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因为良知,一时冲动或者别的,是在不知不觉走了很久后,才恍然发现自己原来走上了一条新的路。也就索性走下去,直到后来为它献出了生命——这样的故事我觉得比较可信。<
面临人生大的事件,马上就有明确目标,且每次都想得很清楚、做得很果断的人,我是不大认得。所以我较为同意许鞍华电影《明月几时有》中的那种朴素的反抗者。
大的风云变幻,正常的平民是会有些退缩、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因为良知,一时冲动或者别的,是在不知不觉走了很久后,才恍然发现自己原来走上了一条新的路。也就索性走下去,直到后来为它献出了生命——这样的故事我觉得比较可信。
在《明月几时有》中,他们就是周迅扮演的方兰、叶德娴扮演的方母,春夏扮演的银行家的女儿张咏贤……他们也可能是彭于晏扮演的刘黑仔,霍建华扮演的李锦荣,梁家辉扮演的彬仔,以及其他市区中队和短枪队、小鬼队的人。
乌云密布时,一轮明月战胜不了黑暗,还要靠漫天的星斗;也不是一朵花、两朵花就可以叫出整个春天,大概还要靠那成千上万种不知名的花草树木,默默的萌芽和推动,才能催发出彻底的春意。
以前的很多抗战电影,男男女女坚定地为了一种主义和理想,喊着口号去战斗,洒热血,献生命,当然也不能说全是假的。这也是经过剪裁的一类人的面相。然而这种电影与人物看多了,热血沸腾之后,我也想看看他私下里的样子。
或者不如这样讲,如果战争没来,侵略者没来,他(她)原本应该过着怎样的生活呢?他(她)怎么就勇敢地迈出了第一步?!
剧中的刘黑仔,这个电影中最有江湖气的青年。可不是因为他生来郑重、责任感大,读过更多马列主义的书,有坚定的共产主义理想,或者被日本人搞到家破人亡,仇恨满腹,因此才跑出来打游击。(至少剧中没有交代这些。)
他更像是市井中正直的“混小子”,他豁着命、耍着宝打打杀杀,他也不是多大的将帅。他虽然像是玩儿着就把很多大事做了,但其实又凶又险,过的是“刀刃上舔血”的日子。
“今日脱下鞋和袜,不知明日穿不穿。”他可能死在任何一次巷战里,倒在任何一个郊野旁。正史也许记不住他的史迹,如果牺牲了,最多有个名字。可是这个电影看完,我们不能说他不大重要,不能说他不足以成为很多青年的榜样。
他是一个时代的弄潮儿。忽在波峰,忽在波谷。他被很多人看见,也随时可能淹死。他剑走偏锋,想干就干,快意恩仇,看着就像是即兴的杀人舞蹈,一开始我还不习惯,后来才觉得这样的人物可信。
张爱玲小说《色,戒》中的主角王佳芝也不过是一个学生。只因为抗日的学生小集团中“大家七嘴八舌,定下一条美人计”,她冲动之下就去当了特工。最后也在冲动之下送了命。
年轻人一时兴起,杀了一两个日本人,或者送了一次宣传单,像是票友试水、玩儿票。这不应损害他的光辉。
堂吉柯德大战风车,看上去他似乎是不够理智的,可笑的,荒诞的,注定失败的,然而那样的骑士精神,勇猛无畏,行动派,却实在值得敬佩赞叹。
正如叶德娴饰演的方母提着装革命传单的篮子,对着女儿方兰说:“阿云送过了,三嫂也已经送过了,我不能去?”
她的逻辑就是这样简单。
我们一直以来的电影,还喜欢把自己的胜利归结于拥有“超出敌人的”——甚至“超人的”——智慧。
《沙家浜》里的阿庆嫂和沙奶奶,这两位农妇,俨然是骗人的老手。剧作家让她们机智到可怕的地步,仿佛她们久惯牢成——感觉平时也会骗自己的丈夫。我们的仁人志士也很少有“侥幸的脱险”,“误打误撞的成功”,他们总是如诸葛亮,“未出山”已经“料定天下三分”。
然而,时代的变动是仓促的,没有人是“有备而来”。
方姑作为一个房东女儿,无意中帮助了茅盾、邹韬奋他们的逃亡,她还穿着一身去婚礼的衣服去药店送情报,一件杀头的大事,在少不更事的未婚女性面前,与赴宴也差不多,都是那么热闹,甚至有点令人兴奋;
短枪队的胖子笨手笨脚,差点炸死自己人,然而他是确凿无疑的正面人物;
彬仔说起日本人来咬牙切齿,可是一阵风刮过,他都要害怕;
小姑娘去送信,又饿又困睡着了,也不能说她丧失组织纪律,随意改变计划;
方母从没有把送传单当成性命相搏,她帮女儿,帮小姑娘,俯视的镜头让我们从高处看她走在青石路上,看她笃悠悠地送传单就像去送一餐饭那么平静自然。即使她后来遇到了搜查,她也曾试图靠自己的小聪明装傻过关(也真的被她过了一关);
李锦荣被日本人逼问,他竟然没有抵赖和以智取胜。
这都是活生生的,甚至有缺陷的、没有超凡智慧的平凡人,不谙世事或不知凶险的他们,却恰恰组成了一个城市的希望。这不是什么荒唐的演绎,而可能正是人生现实,是革命真正的样子。
更有那些在日本人治下做事的香港人,如码头的检查员,因为内心的良心,会神色慌张地放自己人一马。宪兵队里的黑衣队长,把李锦荣叫进房间,而桌面的纸上用毛笔大字写着待抓捕人的名单,他不会这样不小心。他用自己的方法通风报信。即使出了事,未来也甩得干净——他一定这样想。
这类不明显的抗争者,他们仿佛就是香港潜藏的世道人心。这个底子在,香港的精神大概就不会灭。
电影中的方兰,她是一个房东的女儿,一个爱文学的青年。她自觉的成长,让她失去了恋人和母亲,甚至也赌上自己的性命。片尾她站在海边和刘黑仔告别的那一刻,一切的爱恨情仇,明确的,暧昧的,感觉都离她远去了。她孑然一人,矮小瘦弱,“只有眼前路,没有身后身”。
方母,她本来只是典型的香港人,谨小慎微,精明世故。在平静的时局中,这样的人只是善于把天下人的日子过成自己的日子。她们是最好的邻居,最有礼貌的房东,最不吃亏但也不妄想占别人便宜的家庭主妇。
困难的时期来了,她就养一只兔子,天台上存一些冬瓜和南瓜。她把阁楼出租出去,为了增加一些收入。她知道房客要搬走,就拿两块点心(不想拿三块),提一茶壶白水,上楼去游说。她仔细听,耐心笑,顺口答,世界上再没有她这样善于逢迎和随机应变的妇人。她的眼睛里和心里,一定也经常地会扫到自己——就像她上楼前在镜子里照一照面容——觉得样样都妥帖。
可是她这样的人也牺牲了。战争的洪流卷走不相干的人,无人可以幸免。她是片中最令我心痛的人。当她知道女儿加入了市区中队,她只是好多天睡不好觉。她等着通宵未归的女儿回家,她心疼女儿,就埋怨她——
“杀日本人的都是英雄好汉,个个有气有力,你看你,瘦巴巴的,笨手笨脚,死不重要,不要连累队友”这句话在电影院中让人笑了,可是它也令人落泪。这是一个母亲的心疼和无奈,也是婉转的阻拦。她想把严肃的问题说得轻松一点。仿佛这样说了,那件事便不会出现。这是每一个母亲都可能说出来的话。
女儿走的时候,她站在楼梯口问:“什么时候回来?”“胜利后回来。”“我等不到了,打日本人,多你一个不多,少你一个不少。”“好!等胜利回来!胜利后回来收尸!”
一个异常在乎不吉利话语的母亲,却说出对自己不吉的话。这也不过是她想最后阻拦女儿一回。可没想到一语成谶……
方母和女儿的最后两个镜头,许鞍华拍得尤其使人感伤。
一个是方兰决定要走,她追下去,蹒跚着跑着,叫着:“阿妹,阿妹……”。她模糊的影子从方兰后方赶过来,手里拿着一把伞。她把伞塞在女儿手里,又低头匆匆回去。不看女儿的眼睛。等她离开后,方兰展开手心,手里有一只金戒指。
方兰站在那里怔了怔,久石让的音乐悠长,她终于还是选择离开。
第二个镜头是她在房里坐着,对着镜子,我们也不知道她这样坐了多久。镜子里的她充满了忧愁和担心。她去阳台上站站,了望一下,她站在楼梯口等待,也许她每天都是这样挂着一颗心……落雨的天,她终于等到了女儿回来送米。
她抓着米冲出去,从后面拉住方兰。
“阿妹”,她喊。女儿转头,她的目光停在女儿脸上,“你瘦了”,接着,她就把女儿往回拉,“终于知道回家了!”她开心地把女儿拉回家。——这是一个让她朝思暮想、提心吊胆的冤家。今天她如今终于抓到了她。
母女两人最后的这两面,都是母亲冲下去,拉住女儿。母亲牺牲后的那些日日夜夜,方兰一定会想起这两个镜头吧?
而在临死前的那场戏里,她的最后一句话,是向张咏贤道歉,说自己连累了她。她那一刻的目光使人心碎——我庆幸方兰没有看到。
我们大多数人都有这样的母亲。她不懂什么主义,但她可以为了你全力以赴,献上生命。我们都要爱这样的母亲。
叶德娴在此片中的演技是惊人的,几乎没有一秒钟废笔。不单在有台词的地方,她出神入化。那些没有台词的演出,她更使我难忘。
记得有一个镜头,是她下楼看被子里的尸首。她蹑手蹑脚,先是迟疑,后来是四处张望,扭头看后面。她继续走上去,距离一米处又停了一下,忽然下决心,走近去,此时又停下,挣扎了一下,在表情痛苦中她使劲撩了一下被子,随即发出“嗯”的一声惊呼。
请注意她此后的一系列无台词的表情,惊恐未定之下,她又有思考,仿佛知道了什么。那都在几秒内完全从面部展现出来。
周迅的演技也非常出色。她和母亲对桌前吃饭,那种对母亲的微微调笑,俨然是一个调皮的女儿。她听说母亲被抓后的惊恐和茫然,以及她趴在看守所的窗户上往内看的镜头,眼神里的那种渴盼和紧张,都非常到位。
尤其是她走在山坡上,和刘黑仔对话,决定放弃解救。我们可以通过她的语气,她的停顿,她的神情,读到她内心复杂的内容。
这一段,电影的镜头始终是特写,周迅的脸就像是半轮明月,而四处都是黑色的。她的眼睛忽闪着,她的嘴唇蠕动着,她说着理解妈妈的话,可是妈妈听不到,她又自责自己,可是也已经没法挽回那些已经过去的时光。
母女在最深处,到底还是知己。
后来,我们看到她蹲在树影下,山路的尽头,呜呜地哭起来,刘黑仔蹲下来拥抱她。那样的一个镜头,虽然是远景,虽然是背影,却传递出无法挽救的绝望与悲伤……
电影中的日本人,也不是面具化的。日本将领也会喜欢中国的诗歌,日本兵在酒吧看到中国女性落泪,就下楼来让钢琴演奏员弹《支那之夜》——这首出自描写中国人和日本人爱情的电影的歌曲。
这部电影值得探讨的还有它的文法。
“营救文化人的故事”与“方家母女的故事”,怎么就拼贴在了一起?彬仔的口述回忆,是不是恰当和必要?
从我的审美看,我是喜欢这种主角、配角的视角切换。配角在后来变成主角,一开始的主角在后面消失不见。如果把人生任意截取一段,可不也是这样的?
所谓的“电影的文法”,应该就是“没有文法”。
前面的事件全须全尾,给了地下者一个充分的肯定,后面就老老实实讲他们的故事。彬仔的讲述丰富了电影的时间结构,给出电影更从容的节奏。电影结尾了,这个当年小鬼队的成员,就去开他的计程车,在他亲手挣来的,他自己的土地上。
他还会吹口哨,想到方老师还会流泪。
是的,这个电影里的所有的人,他们不过都是有血有肉的凡人。他们要吃,要喝,要生存,面临危机要面对,遇到压迫会反抗,遇到新时代,也就顺势而为。
电影中有个情节的处理得很好,提一下作为本文的结尾。
方兰出镜的第一场,她和男友李锦荣在野外过生日。不远处却躺着一个死人。“我们结婚吧。”李锦荣马上说。
时代的压路车到底还是压碎了这个梦想。——一队日本兵正从山坡的另一条路上列队走过。
战争压碎了这些平凡人的爱情和生命。最终它们碎成了漫天的星辰。