早先看过《邦妮与克莱德》，雌雄大盗的确是传奇。而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面：那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警（TEXAS RANGERS）。

首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏！从《桃色交易》开始，我就觉得这位大哥好hot。之后他年纪大了，除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角，可是每次当配角，他都能让影片多一个亮点。包括不久之前的《三块广告牌》，老警长真令人同情。现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警，老态毕现，但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛，还是那么帅：）

好吧说片子，这个片子台词特别好，值得细细拉一遍，可做教科书用。言简意赅，潜台词丰富，幽默适度，意味深长而并不卖弄。我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候，HAMER对大家说一会儿他自己先出去，让别人等他信号再开枪。很显然，MANEY很难过，他不想让老伙伴一个人担这么大风险，这几乎有点像送死了。这时HAMER对MANEY说：我当初去找你可是又走了，就是不想让你经历现在这一切。That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。顺便提一句，伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。

片子里邦妮几乎一直没有露脸，都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现，而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻，当他们发现已被警察包围，我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛，他们去拿枪却没有拿起来的手（感觉更像知道于事无补而放弃了），然后就是被子弹雨覆盖，布满弹孔的死状了。我觉得这样做，首先符合从两位骑警视角讲故事的结构，但更重要的是，作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。这个问题并不是个三言两语就能说清的事。就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因：经济凋敝，银行盘剥劳苦大众，而雌雄大盗专抢银行，在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。除此之外，深陷于平淡生活的人们，也天然喜欢反叛和传奇。对于这些价值，并不能简单地予以否定。然而同时，它也告诉你：邦妮与克莱德并没有只劫富济贫（其实只是劫了富），而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人，他们的家人也靠他们养活。而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度，除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外，尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时，疯狂的粉丝们不顾阻拦，纷纷将手伸进车窗，能抓到什么是什么，管他是克莱德的手表，还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社（AP）一把，它第一时间出价1000元要采访HAMER，HAMER当时看了传话的人一眼就走了，剩下他的好哥们MANEY给来了一句：SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话，大致意思是：世人喜欢追逐那些庸俗的东西，就像走在路上，路对面有个热闹看，他就跑过去，看得流连忘返；那你就别等了，他不会回来的。

当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观：汽车一共中了167弹，其中邦妮身中53弹，克莱德身中51弹。这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。如今看来，这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是开头，借HAMER买枪的契机，告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害，他们在杀警察的时候，就是这样下雨般扫射过去的。后来又借MANEY之口，讲述了一段往事：当年有一伙强盗烧杀抢掠，德州骑警们去剿灭他们，每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来！”而强盗们一听到这句话，就像得到信号一样直接扫射警察。几次之后，HAMER决定直接去消灭这群坏蛋，当时还有几个警察不愿这么做。但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他们半夜突袭了强盗窝，把他们全都打死之后，才说了那句“举起手来”。是的，无论是警还是匪，一个人都是一条命，当警察们面对危险的罪犯，你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。

好的电影都有自己的观点，但同时也会展示现实的复杂与多样化。就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德，但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。它藉由克莱德父亲之口，说出这个社会的不公：最初克莱德只是偷了一只鸡，却从此被法律严惩。HAMER出自他警察身份的执念，认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子，他反问道：那你不想想他为什么会偷鸡？克莱德的父亲说：因为饿。HAMER不得不承认，他无法反驳。而更加令人动容的一个处理则是：邦妮与克莱德死后，好长一段屏幕时间整个给了他们的发小：一个一同长大，却当了警察的年轻人。这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路，可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。伏击发生前，MANEY曾对这位小哥说：你只要负责辨认他们就行了，不想开枪可以不用开。小哥当时脸色苍白，却坚持说自己没事。然后伏击开始了，他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。可当他打开车门，面对布满弹孔的两位童年好友时，那种悲伤、震动、无措，当真难以言表。这是邦妮与克莱德死后的第一个场景，作者选择用这个小配角的视角来呈现，远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。

最后查了一下德州骑警，他们在短暂被取消后恢复直到如今。最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州：当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根据德州的法律，只要你是谋杀（MURDER）,那就属于一级重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二级谋杀这一说。相比于那些取消死刑的州，还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。不是我嗜杀，而是我相信死刑是对死者起码的正义。美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易，奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。可是同时，他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯，这些犯人不用劳动，全靠纳税人的钱养着，虽然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最终也并没有被执行死刑，最终获得了假释，出来继续享受阳光和自由。

我还是相信古老的正义。

这是波兰斯基在读电影学院时的作品，一部时长10几分钟的小短片。三年前草草地看过一次，今天重新翻出来重温了一遍，有感而发，以下仅为个人浅见。表面上看，这是两个男人飘洋过海，想卖掉一个衣柜但被城市驱逐的故事。实际上，片子是影射了大多数外来者进入城市之后的现实命运，或者从更大的角度来看，这是一个关于生存的故事。影片一开始，在波浪起伏的海平面上，两个男人搬着一个巨大的衣柜，晃晃悠悠地在浪潮中冒了出来。紧接着，他们登上沙滩，欢唤雀跃，跳起恰恰，满地打滚，怀抱着高亢的乐观主义，对挺进城市实现理想寄予了无限的热忱和希望。就像每一位淘金者的最初，无不是满怀欣喜地登上新大陆，准备着迎接命运女神的垂青。当他们搬着笨重的衣柜，滑稽地穿过城市的大街小巷，来到一个僻静的地方时，他们遇到了一个姑娘。从他们脸上憨厚激动的笑容可以确定，他们喜欢上她。大概只是出于好奇，姑娘只看了一眼就走开了，而他们却错误地以为她会是买主，于是追上去手舞足蹈地和她商定价钱，正当他们自做主张准备把衣柜搬到她家时，姑娘却默不做声地，头也不回地远去了，留下他俩一脸愕然。影片在这里，一方面影射了外来者在城市淘金的艰难，另一方面也传达了由于地域文化等原因，导致理解，行事方式的差异，使他们与这里的沟通发生错位，同时也暗示了这一类人与城市女孩搭讪恋爱的困难。随后，影片通过两个颇具讽刺的环节继续强化主题，把他们与周围的格格不入，以及城市的排外性表现得非常充分。一个是两人把衣柜搬进餐厅准备吃饭被轰出来，一个是他们想把衣柜带入旅馆遭到粗鲁的拒绝，这里不仅体现出隔阂和排斥，也暗喻了外来者踏入城市不得不面对的生存挑战。理想毕竟不能当饭吃，当温饱都成问题，再谈其它什么都是不现实的。影片至此，已经为二人最终的命运埋下了伏笔。生活没有最糟，但有更糟。当你在为生存犯难的时候，你可能还要随时面对突如其来的风险。所以，当他们遇上一伙刚用石块砸死黑猫的小混混时，这种悲剧就骤然降临了，并且毫无征兆。混混头子想从背后非礼一个女孩，而他们的衣柜正好立在女孩前面，女孩从柜子上的镜子看到身后的一幕跑开了。于是，没有得逞的混混恼羞成怒把两人暴打一顿。到这一步，影片表明了生活不可预知的风险，也说明在一个陌生领域如果你不够强大，就必然会受欺凌。而在被打过程中，镜子的破碎则喻示了人在复杂的环境下，即便看清一些事情也不要直接表露出来，因为直言的结果往往会惹上一些意想不到的麻烦。片子最后，没地方落脚的两个人躲到存放酒桶的工地上休息，却被一个仓管老头拿木板狠揍了一顿，赶出工地。让人不得不感叹世界如此之大，赖以生存的一点点容身之地却那么难寻。事已至此，两人不得不抱着衣柜重归海上，带着被现实摧毁的梦想，从哪里来回到哪里去。影片到这里，已经把现实的残酷性和盘托出，并且宣告了一个赤裸裸的真理：如果你是弱者，即便你是良善，即便你的遭遇有多悲惨，在各自为营的冰冷城市里，没有人会去同情你的境地，也没人会想花时间去了解你的经历。如果你不够强大，等待你的就是被驱逐的命运。

因为经历了婚姻的失败，所以才有了现在的坚强。经历了恩爱，被家暴，隐忍过着憋屈生活的孙倩，终于在离婚之后，说出了自己最真实的心声，听起来有点让人心疼，但也正是因为有了这样的经历，才让人感受到她身上所体现出来的即便是在当下这样一个开放发达的社会，还是依旧会存在的婚姻问题。而郑罗茜在刻画这个人物的时候，即便是在最痛苦的节点，依旧表现的自然脱俗，没有用嘶吼和暴躁来呈现，而是用内心的变化和细节的处理，更精准的将这样一个女性角色挣扎之后的独立诠释的淋漓尽致。

【详细】

10238411

文/桃妖不是妖

最近剧荒，陪妈妈追央视一套的《共和国血脉》。原本还抱着吐槽的心态，以为又一部抗战神剧。看了几集之后，竟然渐入佳境，一口气连追十八集。最新剧情，钢刀连的战士们克服重重困难，努力学习石油知识，青草湾1号井顺利出油，全连的战士们都沸腾了。然而，表彰大会上的欢呼声还没走远，连长石兴国和指导员周远又带领钢刀连迎接新的石油攻坚任务，进驻柴达木盆地，在茫茫无际的大戈壁寻找油田……吃水困难、环境恶劣，他们却苦中作乐，甘之如饴，就连战士们脸上被风沙雕刻的晒伤，都变成了可爱的印记。

说他们钢刀连的人可爱，不仅因为他们是中国人民解放军，是我们最可爱、最可敬的人。还因为，在《共和国血脉》这部传奇大剧中，钢刀连战士们的群像刻画，真的太生动、形象、接地气儿了。这群鲜活的人，既有军人的狼性，果敢、刚毅，又有自己天然的个性，倔脾气、臭毛病一大堆，男儿血性交织着儿女情长，演绎着那个年代的纯真、信仰和希望。

真的。看过《共和国血脉》，你会发现，英雄的群像从未如此朴实而鲜活。说起剧中人的名字，我能连着讲一串，石兴国、周远，还有许茹、唐娜、梅大妮，通讯员柏春生、神枪手齐占山、留洋工程师田义文、大车司机刘小青、温文尔雅的王政委、说一不二的宋师长、亲切的郝师傅……他们是如此的亲近，就如同翻看家里的老照片，听爷爷奶奶讲那过去的故事。每一个人，都演绎出了自己蓬勃的生命力，让人记住，让人感动，真挚的感情、崇高的信仰、美好的人性和正能量，让我们在荧幕之外，看得入迷。

说到人物，我真是超级喜欢石兴国和周远这对儿“兄弟CP”。虽然石兴国和许茹、周远和唐娜，这两对儿才是“官配的CP”，可军人的戏里，怎么少得了兄弟情呢！他们俩，一个果敢刚毅，是钢刀连的主心骨；一个能说会道，是钢刀连的智囊袋。王聪饰演的石兴国，浑身带着革命军人粗粝的线条，带兵打仗、冲锋陷阵，黝黑的脸上写满必胜的信念。而甘林熠饰演的周指导员，面容清秀、机头脑机敏，有着坚定的革命信仰。石连长和周指导员在一起，钢刀连的精气神才算真的活了。钢刀连遇到困难，他们彼此扶持，是可以把后背放心交给对方的兄弟；可闲暇的时光里，两个人也会互相调侃、彼此拆台，让我们追剧的人，多出了很多严肃活泼的乐趣。

其实，《共和国血脉》里，令人动容的兄弟情，又何止石兴国和周远呢？柏春生和齐占山，王政委和宋师长，坚定的革命情谊，让男人们之间的互动，充满了别样的情怀。说到男人之间的相处，王政委和石兴国，也算是相爱相杀的一对儿了。称霸钢刀连的石连长，面对王政委，竟然成了带着孩子气的憨傻兵蛋子。印象里，看得特别有趣的一场戏，是钢刀连交枪整编那段。石兴国带着全连的请愿书，跟王政委和宋师长他们请愿周旋，心里带着怨气又故作严肃的小模样，拿捏得太精准了。就这一出戏，让多少当兵的人，看得眼热，回想起部队里的青春岁月呢。

当然，除了部队里的兄弟情，纯真年代的爱情，同样美好浪漫，就像大戈壁上的漫天星光。虽然那时候物资匮乏，可周远用炮弹箱给唐娜做的行李箱，既可以装衣服，又可以当桌子，手作的礼物，带着爱人心里的温度。还有石兴国、许茹和梅大妮之间的情感纠葛。没有横刀夺爱、更没有绿茶撕逼，梅大妮从旧社会走来，守旧的思想让她善良又执拗，可石兴国和许茹，却给予了她更多的理解，像兄嫂一样的关爱她。这样的爱情，没有烂俗套路，反而带着纯真年代里的美好，令人怀念，无比向往。

看过《共和国血脉》，鲜活的人物塑造之于中国石油师那段荣光的岁月、光辉的历史，是最精髓的呈现。以钢刀连为代表的中国石油工程第一师，看他们从征战沙场的大老粗，到中国石油业的技术骨干，这群最可爱的人，也曾有过挣扎、退缩、闹意见，也会冒进、赶工、跌跟头……钢刀连交枪，全连的战士在大雨中跟自己的枪告别，看得人心碎。那可是陪伴他们出生入死的第二生命啊！他们内心的煎熬与挣扎，那种转型时期的阵痛，令人感同身受。还有钢刀连拜师，石油工人百般刁难，可当钢刀连的战士们，剥开衣服，露出身上无数的刀疤、枪伤，战场上保家卫国的铁血军人，瞬间震撼了在场的每一个人，也在荧幕之外的我们内心涌动着钦佩之情，情感共振太强烈了！

认真安利这部年代大剧《共和国血脉》，央视一套倾情热播。一部纪念中国石油工程第一师、献礼70周年的电视，竟然也让人看得热血沸腾，心潮澎湃。革命军人身上的纯真、无畏、乐于奉献、敢于拼搏的精神，让人在浮躁的当下，品读到了别样的芬芳。