关于“失败”你了解多少?
人们往往都向往成功
反而对失败避而不谈
即便谈论起失败过往,也会用“成功之母”的说辞掩盖。
毕竟在意“成败”事出有因 ——
每个人总要面对考学成败、就职成败、婚恋成败…
还会迎来外界“人生成败”的定论
关于“失败”你了解多少?
人们往往都向往成功
反而对失败避而不谈
即便谈论起失败过往,也会用“成功之母”的说辞掩盖。
毕竟在意“成败”事出有因 ——
每个人总要面对考学成败、就职成败、婚恋成败…
还会迎来外界“人生成败”的定论!
左丘失明的恶心之处不是打一星本身,而是因为他打一星的理由纯属胡扯。比如没详细拍普通人反应在他口里被生生扭曲成“大众只能被动接受”,真是和夸A=贬B的强盗逻辑无异。而且现在根据真正有料的豆友和知乎大神们的回答看来,他提出的几点所谓设定bug根本不堪一击。一个半吊子装内行挑刺,哎。
左丘失明的恶心之处不是打一星本身,而是因为他打一星的理由纯属胡扯。比如没详细拍普通人反应在他口里被生生扭曲成“大众只能被动接受”,真是和夸A=贬B的强盗逻辑无异。而且现在根据真正有料的豆友和知乎大神们的回答看来,他提出的几点所谓设定bug根本不堪一击。一个半吊子装内行挑刺,哎。
本剧情节简单,爆破队几个骨干救了一群农民兄弟临时组成抗日队伍伙同爱国土匪共同抵御日本正规军,结合地雷战和铁道游击队各种操作,枪炮无限、杀敌无数,结论就是—抗日神剧。剧本还不如之前的《辛弃疾》好看。谢苗随着年纪增大无法抵御当前小鲜肉的票房影响力,真的很难有大导演和好作品找他,李连杰的御用儿子仅停留在了童年时光呀!
本剧情节简单,爆破队几个骨干救了一群农民兄弟临时组成抗日队伍伙同爱国土匪共同抵御日本正规军,结合地雷战和铁道游击队各种操作,枪炮无限、杀敌无数,结论就是—抗日神剧。剧本还不如之前的《辛弃疾》好看。谢苗随着年纪增大无法抵御当前小鲜肉的票房影响力,真的很难有大导演和好作品找他,李连杰的御用儿子仅停留在了童年时光呀!
(文/杨时旸)
两年前的《杰出公民》让无数影迷惊叹不已,一个虚构的诺贝尔文学奖得主的归乡故事,虚实相生、幻影重重,充满对人心深渊的探底,满篇都是幽默又尖锐的讽刺,更有趣的是它四连拨千斤的处理方式,不断反转,让人们不知道是谁玩弄了谁。《杰出公民》的导演加斯顿·杜帕拉特交出了新作《我的杰作》,一部从内部气质到外部形态都与前作类似的电影,依旧有着放松又精准的表演,金句迭出的台词以及接连
(文/杨时旸)
两年前的《杰出公民》让无数影迷惊叹不已,一个虚构的诺贝尔文学奖得主的归乡故事,虚实相生、幻影重重,充满对人心深渊的探底,满篇都是幽默又尖锐的讽刺,更有趣的是它四连拨千斤的处理方式,不断反转,让人们不知道是谁玩弄了谁。《杰出公民》的导演加斯顿·杜帕拉特交出了新作《我的杰作》,一部从内部气质到外部形态都与前作类似的电影,依旧有着放松又精准的表演,金句迭出的台词以及接连不断的反转。
这一次,导演依然聚焦知识分子,上一次是作家,这一次是画家,或许,在他看来,知识分子是独特的群体,易于作为代理人表现自己想要表现的内容——真诚的、虚妄的、肉身的、形而上的,一切一切,这个群体既潜藏于普罗大众,又因为他们独特的工作和思考模式而明显地区别于大多数人。无论是画家还是作家,他们作为角色,都很易于被“使用”。与《杰出公民》中功成名就的诺奖得主不同,《我的杰作》中的画家伦佐纳维尔贫困潦倒,性格乖张,愤世嫉俗,他的经纪人阿图罗斯尔瓦是一个成功圆滑的画廊主人,他们是多年的朋友,在画家短暂的早年成功之后,迅速过气,新买主们更青睐于那些概念性的当代艺术,而对于伦佐纳维尔缺乏变化的朴素作品兴趣寥寥。不得志让原本就古怪的画家更变本加厉,在一次次把事情搞砸之后,两个男人几乎闹翻。这个当口,画家遭遇了一场车祸,住进医院,醒来时几乎忘了一切,包括自己的身份,老朋友阿图罗斯尔瓦不计前嫌赶来照看,之后,一切走向了奇怪的方向。
这个故事以画家遭遇车祸为中点折成两段,前一半像是导演让那个性格乖戾的画家代替自己嘲讽了当代艺术圈的一切可笑和粗鄙,后一半却突然变得清奇,悬念被迅速堆积起来,从这开始,人们会渐渐看到越来越多的《杰出公民》的影子和手法,那些真实和假象互为表里的桥段,那些明明知道一切都终将反转但就是看起来依然不疾不徐的铺排,真是和前作异曲同工。当然,这个鬼才导演是不会满足于只写一些对于艺术圈、知识分子和中产阶级的嘲弄和白眼的,他始终想努力写出一些人心深处的暗流和暗礁。上一个故事里,那些暗箭来自于故乡的发小和老友,作家是承受者,而这一次,却调转了过来,画家变成了发起攻击的人。
那些影迷们熟悉的、一直盼望的反转就此展开,最初,人们以为这故事想写贪婪,关于一个画廊老板利用多年的友情窃取已故画家的作品发横财的故事,很快,这就被打破,曾经意外进入画家生活的年轻人变成了一个正义使者,搅乱一切,所以,观众又会以为这故事关乎正义终将战胜不义,但最终却发现,仍然不对,死亡不过是一场合谋,画家和画廊老板联手欺骗整个世界。
从外部去看,这无非是一场涉及欺诈和贪婪的故事,但实际上,在内里,这有着更加复杂的况味,它写出了一种精神消亡史。最初,画家代表着一种反抗力量,他坚持自己那种古老的风格,嘲笑一切向当代艺术转型的作品和作者,他拿着枪大步流星踏进画廊,朝着自己的画作开枪,然后气愤地说,“现在它现代了,你可以卖了。”这嘲讽准确又有力度。但后来呢?这样一个老头,却开始躲在郊外的一桩童话般的小屋里,做起了欺诈的生意,在被曾经崇敬自己的年轻人识破之后,还试图为自己编织一套说辞与话术,甚至想对其灭口。从故事设置上讲,它有点虎头蛇尾的遗憾,但从精神意义上说,它写出了一种微妙的状态——当朋克变成奸商,从对抗到顺从再到合谋,从抵抗性的、批判性的、审视性的艺术家态度变成了一种服务型的、合作型的、顺应型的商业环节。某种程度上说,如果说《杰出公民》写了一种把犹如草船借箭般的收纳暗箭转化成艺术的力道,那么《我的杰作》则写出了一种当下更现实的,精神力量的溃散与湮灭。反抗的人和机制都自动缴械,一个顺从的时代就这样开始了。
从刚开始的感觉有点尴尬不自然到后面爱上每一个人!乔姐自信的“搔首弄姿”(从最开始的让我隔着屏幕尴尬地起鸡皮疙瘩到后面由衷地羡慕他的自信),Bobby强大的家居改造能力(每次都让我WOW的环节),小可爱Antoni(长得很标准的美剧男主脸,感性的小男生),Tan的时尚触觉、量体裁衣、迷人的英式口音以及越看越好看的高鼻梁,Karamo的心灵鸡汤,啊这该死的魅力,让人
从刚开始的感觉有点尴尬不自然到后面爱上每一个人!乔姐自信的“搔首弄姿”(从最开始的让我隔着屏幕尴尬地起鸡皮疙瘩到后面由衷地羡慕他的自信),Bobby强大的家居改造能力(每次都让我WOW的环节),小可爱Antoni(长得很标准的美剧男主脸,感性的小男生),Tan的时尚触觉、量体裁衣、迷人的英式口音以及越看越好看的高鼻梁,Karamo的心灵鸡汤,啊这该死的魅力,让人不知不觉就深陷其中!
就像被改造的几位都不约而同提到的,他们不是来批判你、指责你哪些方面做得不够好,而是从见面开始就被拉进了一个夸夸群似的:一点小细节都能得到他们一顿猛夸,无时无刻都在鼓励你,只要再努力一点点,你就能做得更好、过得更好噢。除了外形、生活环境的改造,更重要的是他们会一直鼓励你迈出那一步,你一直知道该做但是却下不定决心去走的那一步——向前走一步,这也正是现实生活中绝大多数人都缺乏的勇气和决心啊(我也好想被改造一下T T)。
在长期“严于律己、吾日三省吾身”等传统文化和“别人家的孩子”的成长环境的浸淫下,在贩卖焦虑(都)能获取流量赚大钱的年代,每个年轻人每天都在忍受自我灵魂拷问,且身边永远不乏更为成功的人所带来的peer pressure,家人的关心带来的双倍压力。似乎每天来自自身或外界的声音在说“你做得还不够。你怎么就做不到呢?你怎么就那么差劲呢”,逼得人都要喘不过气来。夸夸群的走红和这个综艺让人感到治愈和温暖的原因不谋而合吧。
不少被改造者的通病都是外表不修边幅或不太注意自己的外表,相应的屋子也比较脏乱差,行为上则是拖延症、明知道该做却迈不开步子。所以花时间拾掇自己的外表、整理房子这种外在看似肤浅的事,其实如实地反映了一个人的性格和行事风格。一个愿意花时间打扮自己、装点屋子的人,应该是比较自律的人吧,并且也是对生活的充满热爱、说干就干的人;相应地,一个对未来的充满憧憬和规划并且有耐心坚决执行的人,对于自己的外表和生活环境应该也不会松懈。
真有意思,明明看似是把时间浪费在了做头发、做家务这种虚荣又无法创造价值的事上,实际上却会促进用这种认真的态度去对待生活中的其他事情,激励你做好每一件小事,又不断地带给你积极的后果,反刺激你继续这套routine..
再发散地想想,有时候花时间写了影评书评, 才真的有“看过了”的感觉,而不是匆匆完成任务、字过不留痕的空虚感。花点时间,反倒把时间过得充实了、活得更有痕迹了。
与仪式感不谋而合?
印象很深刻是有个未出轨的gay,为了避免周围的人发现自己的小秘密,所以在选择着装的时候刻意选择特定的style,发型也会注意“会不会让我显得很gay”。五位小天使都注意到了这一点,指出:为了摆脱“我是gay/黑人”这种标签,而因此刻意改变自己的言行,不正正是落入了标签的圈套吗?最重要的是你是怎样的人,不要为了摆脱一个标签而迷失了自己。我们应该自己去创造自己的个性和标签,而不是被标签箍死自己。
2星,这几年的人工智能机器人片子实在是太多了,已经不能满足看客老爷们的需求了,所以本片无情的玩起了性爱与虐恋游戏。人无完人,机无完机,没有完美的爱情,自然也就没有完美的产品。而且再怎么完美它也只是一个高级版的充气娃娃而已,尤其是高级到了学会作死,那就真的离死不远了。影片小场景,谈不上什么视听特效,但是正好给了大家一个教育意义,那就是两个人别太腻味在一起,彼此留个各
2星,这几年的人工智能机器人片子实在是太多了,已经不能满足看客老爷们的需求了,所以本片无情的玩起了性爱与虐恋游戏。人无完人,机无完机,没有完美的爱情,自然也就没有完美的产品。而且再怎么完美它也只是一个高级版的充气娃娃而已,尤其是高级到了学会作死,那就真的离死不远了。影片小场景,谈不上什么视听特效,但是正好给了大家一个教育意义,那就是两个人别太腻味在一起,彼此留个各自的空间。工作别掺乎恋爱,否则容易出事。
虽然有直男癌:不能生孩子就怀疑老婆跟别人流过产,任意羞辱。但以这个为由就说它烂实在是可笑。但它不烂。我觉得它大胆、新颖、细致,导演敢用一个被搞烂的题材却超越了这个题材,它的穿越不是时间的穿越,而是跨空间。其次,整个故事线索都耐人寻味,需要好好品味。最后,直男癌是这个人物的性格,非常真实,这就是现实。并不是说直男癌值得提倡,而是不应该因为这个就把片子否定掉了。
虽然有直男癌:不能生孩子就怀疑老婆跟别人流过产,任意羞辱。但以这个为由就说它烂实在是可笑。但它不烂。我觉得它大胆、新颖、细致,导演敢用一个被搞烂的题材却超越了这个题材,它的穿越不是时间的穿越,而是跨空间。其次,整个故事线索都耐人寻味,需要好好品味。最后,直男癌是这个人物的性格,非常真实,这就是现实。并不是说直男癌值得提倡,而是不应该因为这个就把片子否定掉了。
秦明首先在法医这点技术上是很厉害的毋庸置疑,而且心思细腻屡屡找到破案的关键,这个任务在剧中的作用大家都明白。林涛在剧中有时候相比秦明有点不太聪明哈哈哈(个人意见)但是不可否认他在剧中逮捕嫌疑人起着重要作用,剧中人设就是这样,大家不必太苛刻。铃铛还开始出场很迷,但总能提供破案关键线索,而且与最大的案件有着关系,可以说是暗线。小羽毛这个角色确实不讨喜,我自己也并不是很喜欢的就不多说了哈哈。
秦明首先在法医这点技术上是很厉害的毋庸置疑,而且心思细腻屡屡找到破案的关键,这个任务在剧中的作用大家都明白。林涛在剧中有时候相比秦明有点不太聪明哈哈哈(个人意见)但是不可否认他在剧中逮捕嫌疑人起着重要作用,剧中人设就是这样,大家不必太苛刻。铃铛还开始出场很迷,但总能提供破案关键线索,而且与最大的案件有着关系,可以说是暗线。小羽毛这个角色确实不讨喜,我自己也并不是很喜欢的就不多说了哈哈。
总之,总体来说我认为还是不错的值得一看的。
文松也当导演了,自编自导自演了电影《卧鼠藏虫》。明星演而优则导不是新鲜事儿,但拍得好与不好,才会被很多人拿出来说事。单纯从这部电影的角度而言,第一次当导演的文松,算是比较圆满的完成了任务。
文松也当导演了,自编自导自演了电影《卧鼠藏虫》。明星演而优则导不是新鲜事儿,但拍得好与不好,才会被很多人拿出来说事。单纯从这部电影的角度而言,第一次当导演的文松,算是比较圆满的完成了任务。
全片开始以女主的视角展开,她杀人后的惊慌,自身道德的谴责,让她极力去掩饰伪装自己杀人的经过,她后悔,备受良心的折磨,后来她所杀之人的儿子来杀她以及那人的尸体使女主觉得事情要暴露,所以借放杀她的人的母亲染血的足迹来赎罪和拯救她的儿子,我想结局有点突兀但这就是片尾曲里歌唱的耶稣一样,人人有罪,耶稣也不能免的教义
全片开始以女主的视角展开,她杀人后的惊慌,自身道德的谴责,让她极力去掩饰伪装自己杀人的经过,她后悔,备受良心的折磨,后来她所杀之人的儿子来杀她以及那人的尸体使女主觉得事情要暴露,所以借放杀她的人的母亲染血的足迹来赎罪和拯救她的儿子,我想结局有点突兀但这就是片尾曲里歌唱的耶稣一样,人人有罪,耶稣也不能免的教义
八大豪侠的背景音乐,可以听一整天,感觉内心好平静好幸福。
现在在听“无止境的见识”,感觉上班都好幸福了。
这种很喜欢很喜欢的音乐,真的是可以让人幸福的,和快乐不一样,有peace and love,就觉得自己跟他们在一个世界,安静、简单、恒久,倾听爱情最初的心动。
虽然刚刚听说办公室有人阳了回去了,上午大家还一起开会来着。。。我知道大家都很恐慌,可是我就是
八大豪侠的背景音乐,可以听一整天,感觉内心好平静好幸福。
现在在听“无止境的见识”,感觉上班都好幸福了。
这种很喜欢很喜欢的音乐,真的是可以让人幸福的,和快乐不一样,有peace and love,就觉得自己跟他们在一个世界,安静、简单、恒久,倾听爱情最初的心动。
虽然刚刚听说办公室有人阳了回去了,上午大家还一起开会来着。。。我知道大家都很恐慌,可是我就是紧张不起来,可能音乐太美好,曾经的记忆太美好,电视太美好
致所有我曾爱过的男孩》有多少女孩子是和劳拉珍一样,因为自己的平凡,总是默默地喜欢,将情感藏于心底,劳拉珍将自己的情感写成了一封封信件,封藏在盒子里,以为它永远不会被发现。
每天想象着爱情,沉迷在虚幻的世界里,酸甜苦辣,只有自己沉浸其中。大概这就是暗恋吧。“对于自己来说,是包裹着整个身体的震耳欲聋,而对别人来说,只能听到从耳机传出的一丝丝杂音。”
致所有我曾爱过的男孩》有多少女孩子是和劳拉珍一样,因为自己的平凡,总是默默地喜欢,将情感藏于心底,劳拉珍将自己的情感写成了一封封信件,封藏在盒子里,以为它永远不会被发现。
每天想象着爱情,沉迷在虚幻的世界里,酸甜苦辣,只有自己沉浸其中。大概这就是暗恋吧。“对于自己来说,是包裹着整个身体的震耳欲聋,而对别人来说,只能听到从耳机传出的一丝丝杂音。”
一共有五封信,最新的情感来自于姐姐的男朋友,同时也是劳拉珍的青梅竹马—乔什。这是一个复杂的情感,完成不能够被发现,这也造成了姐妹之间的冲突,但是越回忆从前就越喜欢乔什。无能为力不知所措之中,姐姐因要离开学习而分手,妹妹也恶作剧地将劳拉珍的信件全部寄出,毫无疑问,劳拉珍的生活变得一团糟了。
先后的五位男生都找上了劳拉珍,最棘手的当然是乔什,劳拉珍能做的只有逃避。这时的Peter也撞进了她的生活,顺便为了Peter报复甩他的前女友,他们就订立了合约爱情。
一切都如同他们计划的那般顺利进行,但是,唯一脱离轨道的就是劳拉珍发现自己真的喜欢上Peter了,她害怕,她退缩,她怕Peter嘲笑她的动心,但是她也没有想到Peter也对她动心了。
爱情有时候来的就是这么快吧。
但爱情也没有那么简单。
也许我们一开始的动机不纯,但是慢慢的,都付出了真心。
我看到了Peter塞纸条给劳拉珍时迸发出的小火花,也看到了劳拉珍望向Peter的不一般的眼神,还有他们去彼此家里做客时的真心真意,敞开心扉的聊天,一起看电影一起上学的愉快。这都不是假的。当然,无心插柳柳成荫的感觉,我们总不见得那么快可以接受。
也算是机会,他们迎来了滑雪场旅行,劳拉珍有些担忧,不仅仅来自于他的前女友,还有感情到底该如何安放。前女友不甘示弱地进攻,让劳拉珍有些许动摇了。
Peter原来并不是一个好男孩,也许是劳拉珍改变了他,变得专一,变得挺身而出。
感谢Peter的坚持与劳拉珍的相信。
偏偏,一切都不那么简单。
他们的亲热视频被放上了网,一切流言蜚语瞬间吞没了劳拉珍的自信,还有Peter前女友的句句挑拨离间,他们的感情被撕碎了。
‘Peter努力寻找着解释的机会,劳拉珍却不愿再见他。
低着头行走在学校里,四周全都是冷嘲热讽,行动胜过一切。Peter挺身而出,“谁要是再敢说一句给我试试看”,他当着大众的面表达了自己的心意,也当面维护了劳拉珍,女孩子想要的本来就不是什么甜言蜜语,只要你的一个眼神肯定就可以了。
想了很久,看着自己的信件,尤其是当初的其中一封也是给Peter 的,还有姐姐妹妹的理解与支持,劳拉珍鼓起勇气抓住这个男孩,她,奔向了棒球场。她,奔向了Peter。
他们,在草地相拥,互表心意。
其实,一句我喜欢你,也不是那么难以出口。
没有结局的暗恋和有结局的暗恋你选哪个呢?
我想,劳拉珍的信件—致所有她曾爱过的男孩—她最想说的无非一句—我喜欢你。
四段没有结局的暗恋,劳拉珍都表示感谢,至少能够成为她心里最美好的回忆,暗恋的美好,只有自己知道,那也够了,女孩子的开心来的很容易,满足的很容易,在暗恋的时候,你多看她一眼,她都会开心一整天。一段有结局的暗恋也就够了。
不要总想着来得及,抓住机会向你心爱的那个人表白吧!
如果可以,牵着他,走在草地上,什么都不说,也挺好。
重要剧透:片中杨紫琼丈夫的扮演者并非成龙。
在家看了一集《月光骑士》才出门去电影院。本片开场就是穿过镜子推近女主角,这就预示了女主角一定身手非凡。从镜子里走出来的主角都不简单。
女主角秀莲登场的同时,面前还摆着一摞发票,这让我误以为她的职业是会计。又是一个关于在英语国家生活的华裔的刻板
重要剧透:片中杨紫琼丈夫的扮演者并非成龙。
在家看了一集《月光骑士》才出门去电影院。本片开场就是穿过镜子推近女主角,这就预示了女主角一定身手非凡。从镜子里走出来的主角都不简单。
女主角秀莲登场的同时,面前还摆着一摞发票,这让我误以为她的职业是会计。又是一个关于在英语国家生活的华裔的刻板印象。
难道华人就只能做会计吗?
……别人我不知道,反正我确实是学会计的。
继续看下午才发现是我误会了,女主角秀莲不是会计,是她开的洗衣店遭到查税。我本来还想说,她要真是会计,可以跟哥谭市的谜语人开展一下业务交流。后者曾经被本片两位导演安排去某荒岛进行拓展训练,在那里遇见了一具没死透且功能繁多的尸体。有诗赞曰:谜语人骑着哈利波特自由自在地飞,而所罗门格兰迪只能清理沼泽垃圾堆。
应对税务局的同时,秀莲还要筹备新年派对。这次她女儿乔伊会带着自己的女朋友来参加。秀莲不希望她的老爸,也就是乔伊的外公发现乔伊的性取向,她担心老人家无法接受并因而导致心脏病发。
乔伊可能给外公造成的困扰可不止来自她的性取向。她的中文水平对于老人家来说是更直接的折磨。乔伊一开口,外公就不禁想起了早年经营中餐馆时被楼上一个瘦瘦高高、自称理论物理学家、对自己的中文水平谜之自信的宅男支配的恐惧。
秀莲和老公伟文带着老爸一起去税务局补材料。电梯中,伟文突然来了一段鬼上身,变得前所未有的沉稳干练。他给秀莲留下了穿越平行宇宙的设备和操作指南,然后又迅速变回原状。
咄咄逼人的税务局专员黛德丽在接见秀莲一家时,不忘炫耀自己桌上摆的造型不可描述的奖杯。看到这里我猜测这些奖杯也许在后续的剧情发展中会有妙用,但是具体怎么个妙用法,我又不敢细想。
秀莲总觉得黛德丽是在故意针对自己,巨大的压力让她想要逃离眼前的烂摊子,于是将信将疑地试着使用伟文之前在电梯里教自己的穿越方法。没想到一试之下居然真的成功了。
秀莲的意识同时存在于穿越之前的税务局办事大厅以及穿越后的清洁工工具间。曾经在电梯里出现过的陌生的伟文再次出现了,他告诉秀莲,他们现在正身处一场关乎宇宙存亡的多元宇宙战争,秀莲是决定胜负的关键。
沉稳干练版伟文原本生活的宇宙被称为阿尔法宇宙,因此之后他也被简称为阿尔法伟文。秀莲在阿尔法宇宙的分身最早发现了平行宇宙跳跃的技术,但是对该技术的过度使用催生出了拥有可怕实力的恶魔Jobu Tobacky,她能够同时出现在所有平行宇宙,并且能够任意扭曲现实,类似于一个家庭观念没那么重的绯红女巫。Jobu Tobacky致力于将整个宇宙都带入虚无,与此同时,她也在不断寻找阿尔法秀莲在其他平行宇宙的分身。因此,阿尔法伟文和他的战友们相信,某一个平行宇宙的秀莲一定有能力阻止Jobu。阿尔法秀莲早已经战死,目前看来最有希望成为救世主的就是开洗衣店的这个平凡秀莲。至于原因,则是这个秀莲实在太过平凡,简直可以说是一无是处。但也正因如此,她才拥有无限潜力,可以兼容各个平行宇宙分身的技能。
在接下来的共同冒险中,阿尔法伟文时常会上伟文的身,让他在沉稳干练的末日反抗军战士与老实巴交的怂萌小男人这两种状态之间频繁切换。阿尔法伟文通过口头讲解与实际演示,帮助秀莲逐渐搞清楚了穿越设备的使用方法。
人们的每一次选择都会制造出时间线的分歧,因而产生新的平行宇宙。阿尔法宇宙的人们发现,通过做一些不合常理甚至不顾节操的行为,可以抵消此前人生中若干次的理性选择,退回到某个选择分歧点然后接通到当初做了不同选择的其他平行宇宙。这就好像你玩一个类似《底特律:变人》那样有很多剧情分支的游戏,玩到一半觉得自己这条线路没前途或者有哪里没搞懂,于是读档回之前某个要做出选择的剧情节点,试着切换线路。
接通到另一个平行宇宙之后,穿越者可以获得自己在该平行宇宙分身的记忆和技艺。因此这个多元宇宙的玩法,简单来说就是通过自残(肉体上或是尊严上)来换取解锁新技能的机会。
当秀莲遭遇危难时,阿尔法伟文提醒她快接通到功夫宇宙。看海报也知道这一部杨紫琼必然有打戏,所以会有那么一个功夫宇宙的存在是理所当然的。起初我还以为功夫宇宙里秀莲的分身就是尚气的小姨妈映南,结果没想到居然就是现实中的杨紫琼自己——一个身手矫健的国际知名动作影星。
在看了本片之后,我就可以正式卸任豆瓣第一《尚气》吹了。《尚气》是去年MCU四部电影里最好的——略胜《英雄无归》,完胜《黑寡妇》,屌打《永恒族》(话说本片倒真的有一幕,反派实力演绎了字面意义上的屌打),但是它也就只能和同一个体系之下的这些电影比一比。拿到《瞬息全宇宙》面前,《尚气》就完全不够看了。
MCU第三阶段最重要的两位导演罗素兄弟担任了《瞬息全宇宙》的制片人。本片可以说是一部不是MCU、胜似MCU的电影,它拥有类似MCU电影的动作加喜剧加科幻成功配方,核心概念同样是MCU从去年两部剧集到年末《英雄无归》再到即将上映的《奇异博士2》重点打造的多元宇宙;与此同时,本片又没有MCU电影受到的束缚,更自由、更放飞自我,正如其原本正式中文片名所说——《天马行空》。
过去我一向对于自我标榜“天马行空”的创作者十分警惕,因为我觉得不加约束的想象力是一种任性的自说自话,观众很容易迷失方向,与创作者无法形成有效沟通。但是本片的天马行空是我能接受的那种天马行空,因为创作者在脑洞大开之后,有足够的细节支撑,而且他们开脑洞的方法一开始就向观众阐明,在既定规则之下,他们引导观众形成预期,然后再超越观众的预期,形成观影满足感。
更难得的是,这么天马行空的故事,其结构本身却还是非常经典、非常工整的。秀莲在体会到功夫宇宙里自己事业上的成功以后,对人生有了新的看法,观众也跟随她进入了一个新奇的、颠倒的世界。但与此同时,也出现了一些让人不安的变化。秀莲发觉当初她要是没有跟伟文结婚,自己的人生会更美好。当她对伟文说出这一番话时,观众既感到有趣,又替两人的关系捏一把汗。
接下来,秀莲又接二连三地打通了更多稀奇古怪的平行宇宙,掌握了更多技能。影片的A故事就是她这样不断升级的过程,观众跟着爽,但是观影疲劳度也在累积。要扫清这种疲劳,就需要主角不只有表面实力的提升,还有精神上的升级。
秀莲打通的平行宇宙越来越多,她的能力慢慢追上了她的对手Jobu Tobacky, 二者的思维方式也逐渐趋同。Jobu其实就是阿尔法宇宙里秀莲的女儿Joy。阿尔法宇宙当中这一对母女的关系很像前一阵子的皮克斯动画电影《青春变形记》——一个鸡娃反噬的故事。
秀莲逐渐接受了Jobu目空一切的世界观,觉得什么都不重要,毁灭吧,赶紧,累了。我相信她的这第一层蜕变一定让广大豆瓣网友特别有共鸣,至少我这个中年社畜是特别有共鸣的。我也经常下班回家就一头倒在床上,什么也不想理,猫屎也不铲,碗也不刷,想着就这么睡过去不醒来,所有问题就都不是问题了。遗憾的是,第二天总会醒来,于是出门之前就还得把昨晚没做的事情做好。
如果秀莲只具有她在A故事里升级得来的技能,那么她最终就会变成另一个Jobu, 漠视他人的感受,摧毁一切。她与伟文签字离婚、大肆破坏夫妻俩苦心经营多年的洗衣店,同时她的分身们也在平行宇宙里做着类似的事情,戏曲演员秀莲在舞台上崩溃咆哮,厨师秀莲举报同事借用料理浣熊王的能力作弊,导致无辜的浣熊即将遭遇人道毁灭。整个故事随着秀莲变强反而急转直下,到了浣熊被抓走那一刻,基本上跌入了谷底。任何有良知的观众都不会对一个害死浣熊的主角产生认同感。所以这时候她该幡然悔悟并触底反弹了。
秀莲发现当生活已经支离破碎了,她的丈夫伟文还是没有选择放弃,而是耐心地与税务专员解释,一边哼着歌一边默默地收拾着满地狼藉。影片第二幕开始时,刚刚体会过单身贵族国际影星人生的秀莲得到的全新人生感悟是:要是没有这个窝囊废老公,我的人生该有多美好。现在她要开始修正这种感悟了。她意识到丈夫懦弱的外表下,其实蕴藏着更坚毅的内心。她开始学会用伟文的“招式”去战胜对手,也即用爱与宽容去感化敌人。
回到那个集中各种矛盾、最天马行空的税务大楼战场平行宇宙。秀莲面对着两路人马的夹击:一边是Jobu的狂热信徒;另一边是阿尔法宇宙秀莲的父亲,同时也是反抗军领袖,他也率众气势汹汹地来围堵秀莲,并主张为了对付Jobu可以不惜一切代价。
在这个时空当中,Jobu已经召唤出形似巨大黑色贝果的黑洞,她要率先走入黑洞,让自己从宇宙中彻底消失,从而获得解脱。秀莲试图追上去阻止,一路上遭到两路人马的拦截。对付拦路的敌人时,秀莲使用的仍是她瞬息全宇宙的超能力,但是呈现方式却不是霸气地压服敌人,而是以或梦幻或浪漫或童趣或怪诞的方式感化对手,消弭其敌意。
最后一个拦路者是阿尔法老爹。秀莲向他说出了自己当年与丈夫私奔时没说出口的话:她怨恨父亲的不挽留,因为这样也使她失去了向父亲解释和证明丈夫有多么优秀的机会。同一时间,另一个时空里刚刚大闹派对现场的秀莲也大方地向老爹介绍了女儿的女朋友。
一般影片演到这里差不多就该大团圆结局了,情绪也差不多烘托到极致了。但是本片强就强在它在此基础上又多了一番。如果没有这一番,那么观众即便看到三代同堂大团圆结局的一瞬间感到很爽,事后回味起来也会立刻意识到不对劲:这个故事不就是性转版的《夏洛特烦恼》吗?夏洛嫌弃糟糠之妻,穿越以后成了大歌星,一开始觉得很过瘾,可是后来发现还是冬梅最好;秀莲嫌弃糟糠之夫,穿越以后成了大影星,一开始觉得很过瘾,可是后来发现还是伟文最好。而且那样的话,本片在价值观上面就比《夏洛特烦恼》更落后了,因为最后变成了妻子不懂事,受了丈夫的教化才成长,男性被塑造成比女性更睿智、更有修养的物种,女性不得不依靠男性来拯救。
所以影片一定不能仅仅停留在秀莲跟伟文学会爱与包容这一层。影片最核心的一对人物关系并非夫妻,也非父女,而是母女。秀莲和乔伊这两个女生逐渐达成互相理解的过程才是影片的核心。这种宇宙存亡系于主角二人羁绊的设定,很有点新海诚动画电影里“世界系”的感觉。
影片中的各平行宇宙除了主角有不同的职业道路,还有些则是完全超出一般人的认知,比如二维蜡笔画平行宇宙、灯笼娃娃平行宇宙,还有手指像香肠一样软踏踏的宇宙——秀莲刚刚读取到香肠手指宇宙分身的记忆并试图甩动那种形态的双手攻击敌人时,我还以为是杨紫琼趁这几年又练就了新的武功——马保国浑圆形意太极门的闪电五连鞭。
其中最匪夷所思的一个平行宇宙里,没有演化出任何碳基生命,秀莲和Jobu都是石头。在进行无声交谈时,Jobu向秀莲灌输了她的理念:人类一度以为自己是万物之灵、地球是宇宙中心,后来随着不断探索到新的边界,才发现我们只是生活在宇宙微不足道的一隅,人类世界不过是沧海一粟,说得再难听一点,我们不过就是一小坨无人在意的狗屎。当时秀莲就是对她这番话无力反驳,才认同了“一切皆无意义”的论调。
但是现在秀莲打算要以子之矛攻子之盾了。在秀莲一番强势输出之后,外公开始试着接受乔伊的女朋友了,乔伊却并不感激母亲为她挺身而出,反而莫名愤怒地逃离派对现场。她觉得生活中的一切糟心事都是母亲造成的,只要在母亲身边,她就感到窒息。母亲越努力关怀她,这种窒息感就越强烈。秀莲追了出来,她终于向女儿说出了自己的真实感受:其实自己也不喜欢跟女儿这样的小屁孩相处,烦她烦得要命,但是不知道为什么总是忍不住要去关心她。也许就像人类经过探索发现了地球并非宇宙的中心、甚至并非太阳系的中心一样,将来的某一天人类也会有什么新的探索来解释这种母亲对子女无法抑制地关注,但是在那之前,就先试着顺从本能地相处吧。
由于这番话是秀莲对Jobu也即平行宇宙的乔伊自己的话改造而成的,所以会让乔伊特别有共鸣,因此母女两人终于完成了和解。
本片是一部既典型又特异的类型片。错综复杂的时空设定让本片的剧情复盘工作即使对于我这样一个资深剧透爱好者来说都是一项十分困难的任务。但与此同时,影片的主线又异常清晰——A故事如上面所述,就是女主角逐渐掌握和熟悉穿越平行宇宙的能力并不断解锁新技能借以阻止宇宙毁灭的过程;而B故事则是女主角逐渐与女儿互相理解并实现和解的过程。AB两条线齐头并进而且互相促进。
本片有丰富的感情线,除了女主和女儿的关系之外,还有女主和丈夫、女主和老爹、女主和税务专员等关系,为什么后面这些不是B故事而单单母女关系才是?除了因为母女关系在剧情上的作用比上述几对关系更重要之外,还因为B故事往往在影片中有着鲜明的标识。通常影片进入第二幕之后大约五分钟会有一个明显的事件将B故事点出。本片中这个事件就是阿尔法外公上了外公的身,然后逼着秀莲大义灭亲,最终秀莲还是下不了手,对女儿的爱战胜了拯救宇宙的宏大使命。这是符合所有观众期待的富有人性的选择,这一选择也影响了其后的整体故事走向。这一事件当中外公也是当事人之一,所以也可以说他也是B故事的关键人物之一,但是最终B故事任务的解决是落在了母女二人之间的交锋,因此外公还是相对次要一点的人物。
上面简单捋了故事的主线,主要着眼于洗衣店老板、平凡母亲秀莲这个主宇宙的事情,其实其他几个平行宇宙同样精彩,甚至更精彩。在众多平行宇宙当中,重要性仅次于主宇宙的当属功夫宇宙,也就是秀莲成为国际影星的宇宙。在那个宇宙当中,洗衣店老板秀莲一家人在税务大楼当中与各路穿越者展开的天马行空的战斗反而成了功夫巨星秀莲主演的一部电影。正片出现了一次剧终欺诈,也就是影片尚未真正演完,但是演职员表已出,然后镜头拉远,拍到观众席上包括功夫巨星秀莲在内的一众观影者。这种反客为主、位置颠倒的设定让我一下子想到了大卫林奇的《内陆帝国》,那部电影也有戏中戏,而且演着演着,观众逐渐分不清哪一部分是“戏”,哪一部分是“戏中戏”,二者互相嵌套,好像一只克莱因瓶。
戏中戏散场之后,功夫巨星秀莲与她年轻时错过的爱人、如今成了单身富豪的伟文一同在巷子里闲聊,这一段又突然《花样年华》了起来。这个白月光伟文当然是照着王家卫的御用男主梁朝伟来设定的。如果真的换成梁朝伟来演,那也挺有趣的。从《尚气》来论,这对男女的关系是姐夫和小姨子;从《新流星蝴蝶剑》来论,他俩就是孟星魂和高老大。话说第一幕税务专员在质疑秀莲为什么拿她买卡拉OK机的钱来抵税时,伟文解释说秀莲兼职教唱歌,还鼓励她现场唱一首给税务专员听听,我当时还在想她该不会要唱《爱似流星》吧。
“洗衣店宇宙”和“功夫宇宙”属于比较大的分支,在它们之下各自又有更细化的分支,比如洗衣店宇宙可以分出女主打了税务专员并引发跨时空大混战的主宇宙、女主忍气吞声平安回家但是在派对时终于崩溃爆发后来又开悟了与所有人和解的宇宙——前一个天马行空的宇宙最后坍缩并收束到后一个更符合现实逻辑的宇宙上,使得后一个宇宙成了最终的主宇宙;功夫宇宙又可以分出女主各种功夫均衡发展最终因为外形和身手俱佳而成为国际影星的分支,以及女主专注于锻炼小拇指最后成为善使小拇指的奇门武功高手的分支——后一种分支里面她显然没有再走上演艺道路,因为异常粗壮的小拇指已经让她的外形不再适合演戏。
剧终欺诈、灵性的打码、反复叫错角色名字并被纠正、恶搞《2001太空漫游》的猩猩(其实是古猿)打架……影响导演创作出这些无厘头桥段的作品可能跟我想的未必是同一部,但是作为一个十几年的《银魂》粉,我肯定还是固执地把这些归为“类《银魂》式段子”。其中引发最强烈笑声的当然还是打了码的那一段。当那个追杀秀莲的穿越者一边瞄向税务专员办公桌上造型微妙的奖杯一边解裤腰带时,我就预感到了接下来要发生什么。只不过我对这一段剧情还有一点疑惑。因为随后又出来了一名增援者,奖杯并没有被第一个盯上它的那个穿越者抢到,反而是后来的增援者成功抢到并塞入,先前那人是另外找了个别的物件塞的。这里我的疑惑是,怎么会那么巧,两个人在此时此刻接通他们要去的平行宇宙的方法刚好是相同的?因此我严重怀疑,其中一人找东西来塞并不是为了穿越,他真的就只是想塞一塞而已。真是狡猾的0.
首先声明,本人最喜欢妈妈,最讨厌Charlotte。Charlotte兼具Skyler的拧巴和小粉的蠢,同这个洗钱界的毒师家庭格格不入。妈妈乐在其中,小儿未来可期,Marty一开始乐在其中后来…责任分配:妈妈politician,原是为家庭放弃事业的主妇,遭遇夫妻信任危机后出轨,全家离开芝加哥后重操旧业,间接杀人或物理杀人都毫不手软;爸爸technician,原是
首先声明,本人最喜欢妈妈,最讨厌Charlotte。Charlotte兼具Skyler的拧巴和小粉的蠢,同这个洗钱界的毒师家庭格格不入。妈妈乐在其中,小儿未来可期,Marty一开始乐在其中后来…责任分配:妈妈politician,原是为家庭放弃事业的主妇,遭遇夫妻信任危机后出轨,全家离开芝加哥后重操旧业,间接杀人或物理杀人都毫不手软;爸爸technician,原是financial planner和独立合伙人,后为钱深陷cartel业务,因partner的偷钱行径遭殃,与一干Mexicans达成“洗不了钱就索命”的协议,协全家共赴火坑;儿子Jonah是后备technician,自从全家迁居Ozark以来学得一手洗钱好本领,用假身份帮妈妈整出一些匿名政治献金,实际用cartel的钱把诸如Wilkes之类的地方头面人物拉下水;女儿Charlotte负责花钱和指责爹妈不给自己一个正常家庭,提供青春期子女的各种糟心事,不定时发送“家庭分裂”之类的危险信号。《Ozark》与绝命毒师,除了主题的不同(一个制毒一个洗钱),最主要的是视域的不同:Byrde和毒师一家处于社会分化的不同层级中,Marty虽与大众印象中的华尔街败类不同但其实是同类人,化学老师虽没有穷到触线的地步但癌症、残疾儿子种种也使他离触线差不离了。某种程度上这代表了网飞和HBO最主要的口味差异。Byrde一家也经历了breaking Bad 。对于Gilligan而言,这是一个化学老师、或社区大学毕业律师逃离既定规范、进入充满利益和危险的灰色地带的过程;而对于Byrde而言,这是一次必然到来的坠落。当Marty答应为cartel工作时,就把家庭、家庭的财产和未来推到了法律所能给予保护的范围之外,为了“此生永不再为钱发愁”,要随时准备为合伙人的一点贪财、各种意料之外的小毛病承担过分可怕的代价。之所以说是坠落,为了活命、为了光速洗钱,Byrde一家到Ozark后不得不和乡巴佬、white trash、为了一点点钱就会搞死你的各色人等搅和在一起,这些人遵循着和Byrde这样的家庭完全不同的生存法则。首先是Langmore一家,住在拖车里的罪犯世家,和西蒙《凶年》里的那些毒贩、打手差不多或者更糟。偷抢为业,以刑期为荣,懂得各种躲避警察消灭证据的方法,会为了几万块钱把你电死在自家码头且做得天衣无缝。其次是占有当地服务业的乡巴佬,这些人中,经营合法生意的人已习惯了萧条,对任何外来投资都心存怀疑,觉得他们至少和银行一样无耻;经营不法生意的一眼就看穿“投资”目的何在,put money through the fucking washer,在失掉小命前都不会同意把生意拱手相让。最后就是一些不按逻辑出牌的地方势力,像Snell一家,和执法部门紧密勾结,掌握当地诸如制毒贩毒等实业的命脉,并受一些荣誉或家族观念影响经常不向金钱妥协。好在钱还是可打通大多数环节,可让罪犯为己所用,可买下酒吧、殡仪馆,可让地方大佬少找麻烦。更不用说,一地也许缺少实业,但永不会缺少政客,还有金钱政治。即使没有足够的实业供你洗钱,你也可游说大家为某个建设赌场的法案投赞成票。虽然多数人都可用钱买通,但有些人不会同意。既可能是因为对手比你出价更高,也可能是因为该人生性耿直。但是if we look close enough, we can always find something dirty作为筹码。赌场建成之日,Byrde一家成了Ozark的地方支柱、模范家庭,本来说要跑路的结果Wendy说不跑了大家就不跑了。Buddy的人生哲学Wendy深感受用,如果明天要死,今天就是美好的一天。跑路的话说不定没跑多远就被cartel干掉了。妈妈和小儿似对这另类的生活越来越得心应手,Marty渐渐从牧师之死的震撼中回过神来,Charlotte依然半心半意想要离家。就像Wendy和牧师对峙时所说,夏娃偷食禁果也许只是便利,也许智慧树刚好近在手边。大多时候正义之路根本不彰明,而邪恶恰好处在便利的转弯口。到处指责和报复的人如Mason他们的罪是骄傲、无法屈尊,有时寡廉鲜耻可以救人一命。而有些人没有选择,比如Byrde家的孩子,比如Mason的妻子;有些代价得由亲近之人承担。这时候屈服于骄傲就不是一个明智的选择,一个愚蠢的选择。breaking bad的一个结果是外部认知和自我认识达到同步,我承认我不是什么好人,但我也不是十恶不赦的坏人。只是必要之恶,第一个选择之后带来的滚雪球式后果,迫使他或她这样做,高效、彻底、决绝。Byrde们自知和Langmore们是不平等的,尽管你我都是罪犯,但是你们因一系列的犯罪记录不能正常买房、入学而我们没有也不会因此犯愁,要不是我(Marty)的帮助某个Langmore就会被任何学校拒之门外。同样,当Byrde为了保护自己子女时从不吝惜使用必要之恶,甚至用cartel来解决某个Langmore.自从Byrde一家入驻后,Ozark殡仪馆的非盈利生意异常红火。
本文首发公众号“二信碎碎念”
本集名《Coushatta》
目录
目录 S4E04剧析——No country for old man S4E09剧析——I like it, and I'm good at it. 编剧表示本集并不想虐你们,并向你们发了一波糖。 Peter Gould在上集podcast里说的那个rewarding确实没骗人,本集妥妥大满足 按照这个集集打脸的节奏来看,我怎么忽然对这俩人的未来乐观了起来。 当所有人都在注意吉米的黑化时,猝不及防给了金一个黑化 被编剧玩懵 本文首发公众号“二信碎碎念”
本集名《Coushatta》