阿根廷1985 把能打破的都打破了,轴线,景深。手持摄影在室内的确没必要有景深的概念,镜头跟着人就进了景深,景深处如果有小孩扔雪球,抓住打一顿好了。电台采访那场戏规规矩矩的架了架子画了轴线,采访一开始,跳轴了,主持人给采访对象的压迫感一下颠倒了过来,配着台词,主持人词穷了。
导演应该看过王家卫,更看过《春光乍泄》,很多地方用了绿色的灯光做色块,来和环境里的暖光环境做对比。其他南美
阿根廷1985 把能打破的都打破了,轴线,景深。手持摄影在室内的确没必要有景深的概念,镜头跟着人就进了景深,景深处如果有小孩扔雪球,抓住打一顿好了。电台采访那场戏规规矩矩的架了架子画了轴线,采访一开始,跳轴了,主持人给采访对象的压迫感一下颠倒了过来,配着台词,主持人词穷了。
导演应该看过王家卫,更看过《春光乍泄》,很多地方用了绿色的灯光做色块,来和环境里的暖光环境做对比。其他南美的电影很少出现这样的绿色色块,也许《春光乍泄》的这种绿能叫阿根廷绿。
故事也不复杂,1985年,阿根廷司法部门公审军政府独裁期间肆意抓捕老百姓的公诉。没什么刻意的转折也没有太理性的逻辑。只是很喜欢里面那几个法学院刚毕业检察官的一句话,我将要继承这个国家,我不能让这种事再发生。
二刷归来。
其实节目组并不想要教人生活,而是展示一种可能,一种理念。就节目里来看,fab5和嘉宾的接触只有一个星期左右,任何认为一个星期就能教别人怎么生活的人才奇怪吧。可能他觉得丑陋是无法修正的,可能他从来不觉得老爹身材可以穿修身裤子,可能他一直认为做饭不是你能做到的事情……但是fab5展示了各种可能,带给嘉宾外在的改变可能是次要的,但是给他们带来的观念冲击可能是更重要的。让嘉宾
二刷归来。
其实节目组并不想要教人生活,而是展示一种可能,一种理念。就节目里来看,fab5和嘉宾的接触只有一个星期左右,任何认为一个星期就能教别人怎么生活的人才奇怪吧。可能他觉得丑陋是无法修正的,可能他从来不觉得老爹身材可以穿修身裤子,可能他一直认为做饭不是你能做到的事情……但是fab5展示了各种可能,带给嘉宾外在的改变可能是次要的,但是给他们带来的观念冲击可能是更重要的。让嘉宾知道,自己可以性感,对自己的皮肤好一点并没有错,打开自己的心防没有那么可怕……然后在未来的生活里,嘉宾们有更多选择去探索属于自己的风格和品味,我想这才是节目组想做的事情吧!
—————————-
与原版相比,美国社会已经发生了巨大的变化,因此新版的fab5和嘉宾之间的互动更亲密,也是可以理解的。本剧本来就不打算走撕逼抓马路线,温情互动也很有爱。
—————————
连夜刷完了全季,好看!五星!
fab5每个人都个性鲜明,不过我私心最爱的还是tan和bobby,感觉bobby的工作量最大哈哈。而乔姐姐自带戏多属性其实很好地活跃了整个节目的气氛,就是偶尔会略微有点盖过嘉宾。
改造类的节目中,衣装发型和室内设计是最立竿见影的,所以另外两个小哥就显得有点存在感不足,记得某一集安小哥直接就没派上用场哈哈。好在安小哥颜值够高吸睛不少,卡小哥声音好听也能很好地引导嘉宾发掘自己的内心想法。
五个人在节目中并没有特别分裂成五个部分,而是相互交织成为一个团队,这一点真的很讨人喜欢。
嘉宾的选择也比较多样,煽情部分也比较自然,时长控制得也得当不会太抢戏。
对下一季的期待:8集不够看呀!另外希望加长每一集的时长,毕竟5个改造部分外加开头结尾总共不到50分钟确实有点赶了,也会导致各部分的深度有点不够。
好了要去二刷啦!
本片发生在虚构的未来世界,一家专门设计、生产、制造农业机器人和安保机器人的科技公司闯入了几位谎称是投资商的恶徒。这家科技公司十分寒酸,除了老板之外,只有两名员工和一些用来冒充员工的机器人。这些恶徒拿着前不久意外捡到的一箱老旧的枪支弹药(其实就是几把AK47和一些子弹)闯进公司,要求公司为他们定制“战争机器人”,来帮助他们打劫珠宝店。巧合的是,公司的一
本片发生在虚构的未来世界,一家专门设计、生产、制造农业机器人和安保机器人的科技公司闯入了几位谎称是投资商的恶徒。这家科技公司十分寒酸,除了老板之外,只有两名员工和一些用来冒充员工的机器人。这些恶徒拿着前不久意外捡到的一箱老旧的枪支弹药(其实就是几把AK47和一些子弹)闯进公司,要求公司为他们定制“战争机器人”,来帮助他们打劫珠宝店。巧合的是,公司的一名女员工,和一位名叫胜康的恶徒之间有着非常亲密的关系。
科技公司的老板是个爱好和平的人,他认为机器人不能被广泛应用于军事和战争,而且机器人也不可能取代人类。在做了一个明显模仿了多部好莱坞科幻大片的噩梦后,他想到了一个妙招:用一个半成品糊弄他们。然而那些恶徒突然要求他设计一台“重装机甲”。被逼无奈的老板只能一边应付他们的要求,一边考虑脱身的对策。与此同时,恶徒内部出现了分裂,胜康想要私吞这台“重装机甲”,他试图私自将科技公司的产品卖给别人。但在交易现场,由于“重装机甲”对买家们大打出手,交易还没正式开始便以失败告终。
为了打劫金店,恶徒们带着科技公司的老板、两位员工和那台“重装机甲”,驱车前往金店。然而就在前往金店的路上,“重装机甲”突然失控暴走,袭击了那些恶徒。在一场血腥、混乱,但同时又很简陋的战斗之后,科技公司的老板用遥控装置关闭了“重装机甲”,并用胜康的手机报警。
不过影片并未就此结束。“重装机甲”刚被关闭,就再次被激活,它用枪击倒了老板。一个更大的阴谋即将浮出水面。预知后事如何,敬请期待续集-_-||
本片的水准和观感都很差,感觉就像看了一部The Asylum出品的山寨大片。整部影片片名唬人、海报雷人、剧情粗糙、特效低劣,演员们更是几乎毫无演技。片中的机器人设计勉强还算不错,但特效很差,致使这些机器人看起来就像是动画片里的角色。建议那些喜欢看特效大片的人,不要观看本片!
《龙岭迷窟》由管虎监制,管虎还调侃了一下《八佰》。
《龙岭迷窟》由管虎监制,管虎还调侃了一下《八佰》。
之前一直不会去看南北朝问题的电影,觉得政治色彩浓重的电影太压抑,这次为了黄大叔“强忍”着看完了两个小时的电影,没想到看的我热泪盈眶。
电影的铺垫很长,没有太大的场面,华丽的枪战,只是以文戏的角度一步步讲谍战的故事,真正将电影推向高潮的是电影后半个小时,黄政民和李星民一同劝说首领放弃对大选前南韩的攻击,黄被邀请去李星民的家中做客,意外收到了一个写着“浩然正气”的领带夹,在那时,两个
之前一直不会去看南北朝问题的电影,觉得政治色彩浓重的电影太压抑,这次为了黄大叔“强忍”着看完了两个小时的电影,没想到看的我热泪盈眶。
电影的铺垫很长,没有太大的场面,华丽的枪战,只是以文戏的角度一步步讲谍战的故事,真正将电影推向高潮的是电影后半个小时,黄政民和李星民一同劝说首领放弃对大选前南韩的攻击,黄被邀请去李星民的家中做客,意外收到了一个写着“浩然正气”的领带夹,在那时,两个人跨越跨越了国家和政治背景在思想上达成了一致——祖国第一。而后在黄政民的间谍身份败露,李星民颤抖的拿枪指着黄政民的太阳穴时,黄政民说的一句“你有一个祖国,和你一样我也只有一个祖国,什么都不会改变的”促成了两个人的真正友谊的建立。
在黄政民用友人给的通行证逃离朝鲜时,我以为他们不会再见了——电影似乎也在按照这个方向发展,李星民被带走调查,黄在高丽馆里再也见不到他了。
电影画面一转,5年以后的广告拍摄现场,朝鲜演员和韩国演员第一次见面时,意外的两个见面了,隔着人群微微一笑,而彼此依旧保留着对方赠予的唯一的礼物:手表和领带夹。就在人群散去,两个人快速走向彼此时,电影戛然而止。欧亨利式的结尾也戏剧般的呼应了,两人饭桌上说的那句话“以后广告还是要继续拍下去,我们会经常见面的”。
政治阴谋,权利斗争背后的人性美,是这个片子最棒的地方,在权利和利益重压之下,也能守护着不变的初心,一身正气,无愧于心,无愧于祖国和人民。
能勇于面对自己不光彩的一面,是法兰西民族的优点之一,这部电影如果法国人在看,肯定有看“丑陋的法国人”之感,谑而不虐,忧而不伤,可谓佳作。如果不太了解二战前后法国历史的人来看,也许会觉得有点过度耍小丑,强行笑料,其实桥段皆有所本。
一开始,酒馆的人见两盖世太保进来,立刻噤若寒蝉,发现原来是法国人,立刻勇敢起来;最后要去救人,马上又萎了。战前动员时,因为第一次世界大战的创伤,普遍的恐
能勇于面对自己不光彩的一面,是法兰西民族的优点之一,这部电影如果法国人在看,肯定有看“丑陋的法国人”之感,谑而不虐,忧而不伤,可谓佳作。如果不太了解二战前后法国历史的人来看,也许会觉得有点过度耍小丑,强行笑料,其实桥段皆有所本。
一开始,酒馆的人见两盖世太保进来,立刻噤若寒蝉,发现原来是法国人,立刻勇敢起来;最后要去救人,马上又萎了。战前动员时,因为第一次世界大战的创伤,普遍的恐战心理,导致坐视德国从容并吞波兰,在西线无战事的静坐战中士气低靡,一触即溃。
一开始拯救哥俩的杂货店老板娘,勇杀俩德国兵,却被贪图店面的法国人检举是犹太人;四个法国军人却向两个假德国兵投降;逃到英国后,将军明知两人吹牛,但为了宣传提振士气,也认了。
借着反抗军之口,也吐槽了反抗组织的混乱,一大堆缩写,不同的体系。
在片中,看不太到真正的德国人,却有大票的法奸,维琪政府被德国吞并后,仍然死心塌地的为德国卖力。
以上这些都是血淋淋的历史疮疤,法国人却敢勇于面对,用幽默的方式让年轻一代不要忘记;至于看着抗日神剧长大的我们,恐怕都很难理解如此神勇,为啥没打到日本去呢?
同样是校园欺凌题材的电影,这部电影讲述的视角是从受欺凌人的家人来表达主题“希望”,在这部电影里,希望就是妈妈希望自己的孩子可以平安归家,不管是作为欺凌案的凶手还是受害者。
妈妈对于规士的情感变化也是一个很值得深究的点,母亲希望自己的孩子是一个凶手,这样孩子就可以归家,若孩子是受害者,就意味着他心爱的儿子再也回不了家。
同样是校园欺凌题材的电影,这部电影讲述的视角是从受欺凌人的家人来表达主题“希望”,在这部电影里,希望就是妈妈希望自己的孩子可以平安归家,不管是作为欺凌案的凶手还是受害者。
妈妈对于规士的情感变化也是一个很值得深究的点,母亲希望自己的孩子是一个凶手,这样孩子就可以归家,若孩子是受害者,就意味着他心爱的儿子再也回不了家。我想,为什么侦探报社的记者会以采访母亲的情感变化作为和母亲交换案件进展的条件,母爱往往是自私的,她只想见到自己的儿子,母亲情感变化的这个点我自己的理解还没有很透彻,需要二刷。同时,为什么女儿会说母亲一直偏心哥哥,这个证据到底在哪里。
在几乎所有人都认为规士一定是凶手时,电影的转折从爸爸从规士的柜子里找到小刀开始,这个时候,爸爸相信儿子一定不是凶手,对于爸爸来说,希望是从这个时候来的。可是,儿子如果不是凶手的话,就意味着他已经死亡……所以说电影的矛盾点就是在这里,在面对亲情和真相时……
让我泪崩的点是在规士的葬礼上,当一切都真相大白后,规士从一个凶手变成了受害人,这个受害人曾经给另一个受害人支持,人们齐坐在灵堂,低声的抽泣,同校的女同学,爸爸,妈妈,妹妹,外婆,还有曾经也误会了规士的另一位受害者的家属,他们为规士的离去悲伤,为这个本性温柔善良的人的离去感到悲伤。似乎已经很久都没有过了,看电影看到抽泣。
如果你什么都不做,长大后就会一事无成。这句话是夹在《康复训练》里的小纸条,让我看到了少年的坚强与执着,他热爱足球,热爱运动,甚至想要成为康复专家,成为和他一样受伤的人的一道光。这句话是爸爸在那天闹不愉快的饭桌上跟他讲的,没想到他却记到心里了,少年是个明事理的人,也是个温柔的人。纸条的镜头很打动我,因为我也是一个喜欢把别人说的打动我的话记录下来的人,我想,规士应该和我一样对外界很敏感,感情很细腻吧。
从电影开始,我一直都认为规士一定会活着,他一定不会是凶手,结局一定是一个happy ending。为何善良美好的人的结局却是悲剧。这属实很不公平。美好的少年,成了受害者。如何没有发生这一起欺凌的案件,规士的未来会是怎样的呢。他会成为一个康复训练的专家,帮助和他一样受伤但心里仍怀梦的少年们,他只是换了一种热爱足球的方式,就像陶勇医生,他被人砍伤的手或许不能再拿起手术刀做精细的手术,但是他通过讲座等别的方式给别人带来了光明。
有时候很希望很希望上帝可以保护那些善良美好的人,善有善报,恶有恶报的理论真的可以坚信吗。
如果跨越时空在中国山川河流之间遨游一次,我们能看到什么?
跟随《影响世界的中国植物》脚步,她逆流时间而上到达35亿年前的中国区域,看植物从海洋细胞开始爬上陆地,从匍匐在地到站立起来,进化出种子,绽放开花朵,
如果跨越时空在中国山川河流之间遨游一次,我们能看到什么?
跟随《影响世界的中国植物》脚步,她逆流时间而上到达35亿年前的中国区域,看植物从海洋细胞开始爬上陆地,从匍匐在地到站立起来,进化出种子,绽放开花朵,打造一个郁郁葱葱的植物天堂;她去到森林之中,看一棵茶苗经历百年长成参天茶树,看一棵竹子在地下攻城略地长出一片竹林,看林中野果被人摘下成为盘中之餐,看秘境野草被涂在伤口之上被人珍惜;她去到广阔平原间,看一株大豆被人发掘出她的种子,看一种杂草演化扩张到处处稻田,看遍地花朵被人捧起装点成家;她去到城市之中,看一片叶子被蚕咀嚼织出华丽篇章,看园林之中植物带人重返自然;她去到高山之巅,荒漠深处,沉入水底……看到人类一直被植物环绕,植物的身影无所不在。
中国以三万多种植物的数量位居世界第三,《影响世界的中国植物》选取其中21科28种植物,汇聚200多位主创三年制作,走遍国内27省和世界7个国家,描绘中国植物的模样。
她们从中国而来,到影响世界而去。
阳光、水分、土壤、温度是植物生长不可或缺的条件,不同的地质和地貌决定着植物的分布。中国疆域辽阔,跨越22个经度和20个纬度,北以干旱的蒙古戈壁沙漠为界,西面由终年积雪的大山与西藏高原隔离,南部临近热带,年降水量从东南到西北逐渐递减,全境分布着陡峭的山地、肥沃的谷底和冲击平原,这些特殊的地理条件造就了植物的天堂,中国也成为全球最丰富的温带植物区。这些是自然的馈赠,也是自然的传承。
本集呈现了中国植物分布的多样性。在中国,复杂的地形和气候条件,使得大多古老植被在这里生存下来。在植物演化过程中,它们的遗留成为了整个植物史上珍稀而宝贵的存在,同时造就了地球上独一无二的中国植物天堂,这里也成为了植物猎人重点探索的区域。中国为什么能被称为植物天堂,它如何被世界发现?中国植物在世界范围内如何完成迁徙,在异域的它们又有着怎样的命运?
我国栖息着3.5万种植物(占到地球的1/10),其中3万种会开花。
沙椤——中国现存最古老的植物之一;
辽宁古果——1.45亿年前就存在,地球上最早的开花植物。
高原上的横断山脉,海拔近5KM,流石滩,长着水母海兔子,它们可是海拔最高的开花植物。
高原附近的云南,西双版纳,拥有着中国1/6的植物,有4千多种植物会开花。从青藏高原的起源延伸到西双版纳的最绽放生命姿态。
西北荒漠,梭梭,它们在的地方不是好地方,缺水、干旱、风沙,但是它们一株就能固定10㎡的土地。
“西南黑水之间,有都广之野,爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷,百谷自生,冬夏播琴”这是在《山海经》中的记载,也是中国文献记载粮食作物中最早出现稻字的典籍。
本集追溯了水稻的起源与传播路径,展现了水稻植物在人类手中从野生到驯化的历史进程。作为世界三大谷物之一,水稻至今养育着世界将近一半的人口。回望水稻的驯化与改良,我们能看到人类互通协作,精益求精的人文精神。稻田妆点了我们的壮美河山,稻米满足了我们的辘辘饥肠,稻文明塑造了我们的精神世界,稻市场影响了我们的经济形态……前后一万年,人类的迁徙、融合、繁荣、发展,都凝结在这原本只是一株杂草的水稻上。
水稻的天敌是谁?答案就是和它长得差不多的稗草,稗草通过拟态来侵占水稻田。
稻米,远播日本,发展出了时下热门的寿司文化。
水稻变种。栽培的水稻会变异,成为杂草稻,甚至长出芒刺,这样就不能当做米饭食用。而这却是水稻“最自由”的状态。
社稷大业,民以食为天,现在最重要的相关科研之一就是杂交水稻的研制。和杂交水稻最相关的就是那些神秘的野生稻。
袁隆平等科学家千方百计在野生稻里寻找解开水稻增收的奥秘。“每一碗米饭背后都是探索不尽的生命轨迹。”
果实是种子植物所特有的繁殖器官。果实能够保护种子,为种子提供成长所需的养分。当植物授完粉,完成受精后,就会制造种子和果实,传播自己的后代。这也使中国植物走向世界更加便利,19-20世纪的“植物猎人”常常将珍贵植物的种子寄给他们的赞助者。
果实与人类的生活关系极为密切,1.4亿年前,它随花的出现而进化,逐渐成为大自然馈赠中的奢侈品。她本是林间的野果,在人类手中变成了水果。本集以四种水果为代表,探寻植物果实对植物的意义,又如何以这种方式来吸引人类的传播,以及影响世界的水果文化。
我国目前有700多种果树品种,占到了世界的50%以上。最主要的是柑橘,这是世界第一大水果品种。柑橘有3大元老:香橼、橘子、柚子。
屈原赞扬橘树是全天下最美好的树,写下了《橘颂》。“独立不迁、品性高洁。”“橘”成为了中国人的精神图腾。随着传播,“橘”也成为了以色列犹太人的神的象征。
英国人威尔逊来中国4次,采集了6500多种植物标本,将其中1500多种引入欧美各地。他特别发现一种叫羊桃,也叫狗枣的野果,这种水果学名——猕猴桃,又叫中国鹅莓。为此,新西兰专门培育了耐储藏的“海沃德猕猴桃”,成为全国性水果。
雅鲁藏布江,光核桃树——普通桃的祖先,被青藏高原的居民称作“高原神树”,从不修剪。桃,是对生命的尊敬,是万物一体、万物和谐的体现。桃含有2000多种成分。中国人早早发展出了“仙桃”“寿桃”等概念,桃成为了通往精神世界的引路者。
托马斯·杰斐逊曾说:“对于任何一个国家而言,能够被接纳的最伟大的贡献就是给它的文化带来一种有用的植物”。
茶树就是这样的一种植物,它是中国继火药、造纸、印刷、指南针四大发明之后对人类的第五个贡献。茶树如今在五大洲均有分布,一方面依靠的是茶叶对人类的征服,另一方面也是茶树自身顽强进化的努力。
人类将茶这种树叶囊括进自己的饮食之后,这个植物叶片就成为了一种独特的文化符号。在人类历史进程中,茶叶贸易给我们带来了繁盛的经济,也不可避免地带来了纷争。在商业价值之外,茶叶贸易还给越来越大范围内的人带去了自己的文化价值。这一集的故事深入探讨茶树的起源与进化,
茶叶征服中华民族背后的科学原理,茶树从中国到世界的历程与有关茶文明的发展。
茶叶中主要有三种健康物质:茶多酚、咖啡因、茶氨酸。
为了延长保质期,人们会在滚烫的砂锅里炒茶叶,这道工序叫做——杀青。比如四川雅安地区的人就将茶叶做成了黑茶,卖给青藏高原地区的人,那里的人再做酥油茶。
茶可以提神养性。快速补回体力。后来发展成为英格兰城市里的“绿房子”。
外国人多爱喝茶?英国人打仗的坦克里都得装热水罐,泡茶喝;美国人甚至通过波士顿倾茶事件,影响了独立战争的爆发;特别是日本,最早在寺院里学习中国的茶文化,发展出茶道:一期一会,创造出了禅修的新形式。
茶叶,植物与文明的关系自此才来开序幕。
在中国历史上,竹子和稻米堪称地位最崇高的两大植物。竹子对中国人的影响,甚至让十九世纪维多利亚时代的评论家们都惊叹不已:“竹子比矿物更珍贵,仅次于米和丝绸,是天朝最大的收入来源。”
一秆竹子,一片竹林,可以激发怎样的联想?它是人们饭桌上的菜肴,是寻常百姓的生活用具,是承载文字的竹简竹纸,是文人笔下寄托情思的诗画……一秆竹子,一片竹林,又有着怎样的超乎想象?它历经5000多万年的风霜,渐变为今天的模样;大约200万年前,它成为大熊猫的主食;今天,它是绿色环保的新材料。自然的馈赠始终无私,人类的创造力又将赋予它怎样的生命?竹子,曾造就“竹子文明的国度”,也蕴藏着影响世界的无限可能。
一只野生大熊猫,每天要花16小时,吃掉40公斤竹子≈成年人20天饭量。
竹子可以做成很多乐器,其中之一:尺八。由唐传到日本,后来在日本发展起来,中国却消落了。
竹子本身象征“谦谦君子”。“宁可食无肉,不可居无竹”。竹,一言以蔽之:中国人的风骨和气节。
竹子,塑造了中华文明,以竹为偏旁的汉字就超过了200个。特别是竹简传播了汉字文明——“留取丹心照汗青”。一辈子高洁傲岸,常绿,不屈。
竹子一辈子只开一次花,人们却始终没搞清楚它的开花的植物学规律。可是,竹子开花时就注定死亡了。
“丝路”是世界第一条高速公路,绵长8000公里,也是一条横跨亚欧大陆的贸易路线。而中国的丝绸产品则是提供丝路贸易的重要原动力,通过丝绸之路,中国的丝绸产品深入罗马帝国的中心,罗马人对待丝绸制品如同珠宝一般。
本集从中国出发,探讨一种植物桑树、一种昆虫蚕、一个民族中华文明之间,因为一种特殊的成份蛋白质而产生的种种化学反应,而这种化学反应最后得到的丝绸又如何影响了整个世界。
桑蚕产出丝绸,自汉以来形成了中华文明最早广泛传播的“丝绸之路”。
当初,古罗马人见识到了丝绸已达600年,却没办法在当地生产,后来当地的美第奇家族垄断了丝绸生产的上下游产业链,由此形成了资本的原始积累,资助文艺人士,推动了文艺复兴的发展。
作为豆科植物中出场率最高的成员——大豆,在五千年前的中华大地上与人类初遇时,还无法预知自己破荚而出后的命运。在人类手中,她从匍匐在地到站立成株,形态发生了重大的变化。
从农耕文明到工业文明,它与人类相互依存,共同创造。作为世界上最主要植物蛋白质来源,它以自己千变万化的智慧,发展出各色各样的样貌,出现在世界的各个角落,浸润了人类生活方方面面,养育了世界。本集通过进入一粒豆子的世界,去探寻它的神秘与力量。
大豆祖先:野大豆。
唐代鉴真东渡日本,不仅带去了佛学,还带去了大豆的豆腐。后来,各国“豆腐”的发音还是借用中国的原音。
美国田纳西州专门举行大豆节,进行大豆选美。
大豆对中国人的精神寓意则是故乡。
中药起源于中国,其中包括动物药、矿物药及部分化学、生物制品类药物,但其重要组成部分则是植物药。
中医药学凝聚着深邃的哲学智慧和中华民族几千年的健康养生理念及其实践经验,是中国古代科学的瑰宝,也是打开中华文明宝库的钥匙,中医药是中国的,也是世界的,于当下和未来人类健康而言,中医药或许也可以说是中国给世界的礼物。
本集以四种本草植物为代表,探寻人类从植物中间发现药用的历程,植物与人类关系从掠夺到共生的关系演变,揭示本草植物背后的秘密,以及本草植物对非洲以及世界的影响。
最初中国人把用来治病的植物称为本草,这也几乎成了中药的同义词,某些本草俨然已是举世公认的中国符号。时至今日,本草不但维系中国人的健康,也扩及全球,甚至成为控制某些现代疾病的关键。
养生的至高境界——药到病除。
银杏是中国原产地的植物,有2亿多年的历史。银杏果专治咳喘,恐龙也喜欢吃。
中华有九大仙草,其中排第一位的是——铁皮石斛。它主要是在丹霞地貌的一些省份,形成共生真菌,于悬崖峭壁之阴处,古人常悬索崖壁或射箭采集,称作“还魂草”。
对现代影响最大的本草是——黄花蒿。马达加斯加一小镇,妇女生疟疾,病重,发烧呕吐不止。有了黄花蒿提取的青蒿素药物,她们慢慢健康了起来。这项技术发现曾被屠呦呦推广开来,为此她获得了2015年诺贝尔医学奖,治愈了数以万计的疟疾病人。
英国植物学家E.H.威尔逊曾说“在整个北半球温带地区,任何地方,没有哪个园林的树种不是源于中国的植物。如果没有来自中国的舶来品,今天我们的园林和花卉资源将会是何等的可怜。”
中国幅员广阔,气候多样, 是许多名贵园林植物的起源中心,被赞誉为“世界园林之母”。从早春的连翘和玉兰,到夏季的牡丹和蔷薇,秋季的菊花,美丽的乔木、灌木、草本和藤本甚至日本的国花“樱花”都是原产于中国。
当人类开始赞颂植物之美,用它妆点家园,植物也就成为了一个民族的文化符号。中国园林,是中华文化的集大成者。人类对园林植物的选择和塑造,既能照见历史,也能反映中国人的精神追求。一棵树、一朵花,也许就凝聚着中华民族的辉煌、审美和信仰。本集从中国园林植物开始,追溯它们所承载的文化内涵,探寻中国园林中人与植物共生的自然理念和文化内涵是如何在世界传播、生根、成长为新的形式,进而影响了今天的世界,今天的人。
荷花,地球上最早的开花植物。荷花统治了园林的水域,纯净人格,一朵荷花,一个庄严世界。
兰花是内室雅士的装点,故称为“国兰”。它代表了一种不向外界寻求认同的独立精神。而那个“兰”字,最早在3000年前泛指所有芳香的草本植物。这些都在美学文化达到巅峰的宋朝被大力推广。
西湖的宋代文人林和靖一生未娶妻,以梅花为妻子。当时靖康之耻,国家危亡之际,文人墨客亟需一种事物来象征国家的转变,于是他们找到了梅花。凌寒独自开,迎着寒雪,梅花凭借坚韧毅力,绚烂绽放,宣告不屈精神,这正是民族精神的最好表达。
在中国,社稷土地的颜色是黄色、黄壤,所以黄色的菊花就成为了国家的象征。日本的国徽就是菊花。菊花到了秋天必开花,于是菊花成为了世界栽培植物之最,全球品种达到了2—3万种。中国园林由此把菊花推向欧美,推向全世界。
后来英国风景式园林借鉴了中国江南园林的特点,开发出了不规则设计,席卷欧美,成为了现代公园的雏形。
“诗人们是幸运的,他们遇见了荷花,遇见了杨柳,遇见了梅花,遇见了枫树;而植物们也是幸运的,她们在这里遇见了白居易、苏东坡、林和靖、杨万里、柳永。植物、诗歌、与艺术,在这里生生不息。”这就是所谓的“植物丰富人类的第二自然。”此唯有悠悠千年、灿若星河的中华文明才能彰显出来。
花卉,大自然之精灵,美之化身,植物生命之光,如果说,是大自然、是植物孕育了人类文明;那么,花卉就是传承文明的载体。中国储备着丰富多彩、绚丽多姿的花卉资源,许多品种包括杜鹃、牡丹、月季相继传向世界,并经过各国园艺家数百年乃至上千年的再创造,成就了今日世界的繁花似锦。
寻找并解读人类发展进程中花的魅力。花,为生存而进化,为繁衍而绽放。而一朵花又能承载人们多少种情感?宫廷中的奢华,教堂中的圣洁,传说中的神秘,爱情中的浪漫……它以不同的形态,点缀在不同文明的历史长河中,中华文明对花的认知及解读,也伴随花的传播走向世界。从人类发展的脉络中寻找花的影响,也是寻找人类与花、与植物、与自然和谐相处的线索。
青藏高原的绿绒蒿——离天堂最近的花。
大树杜鹃从我国引入欧洲,一下子改变了欧洲园林,也有了“无杜鹃,不成园”的说法。
蜀葵是最早引入西方的花卉,也可能是威尔逊等专家来中国采集时带过去的。
中国花卉改变了欧美园林艺术,影响着欧美艺术的审美,也丰富了世界文明的色彩。
“天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张”的文明变迁也只有华夏大地的万千植物们能寄托着和承载着。
她,曾经是海洋中的一颗细胞,后来,她捕获了阳光,产生能量,释放出地球最早的氧气。
她,不安于水下生活,在潮汐间爬上岸,用矮小的身体拓荒,土地诞生了。地球开始有了绿色。
她,不但扎根大地,还向往蓝天。
她站立起来,不断长高。第一片森林出现了。
她曾经历地球无数的灾难,为了保住种群的基因,她创造了种子,学会了休眠。
一颗颗的种子,蕴含着巨大的能量。
就在某一天,她不再只有绿色。
花朵,诞生了。
花,是她为繁衍,做出的精妙设计,
短暂的美丽,赢得动物的协作。
让她的领地不断扩张,这是一个繁华盛开的时代。
此时,距离人类的登场,还有6500万年。
她,给动物提供了繁衍生息的家园。
她,为人类文明的诞生编织了摇篮。
不得不说,导演的选角还是挺靠谱的……毕竟这部电影除了男女主的颜以外,基本就没什么看头了!
唔,不对!还有乌鸦哥居然是正面角色,这也算是一个看头吧。
看得出来,其实导演是想把这部电影打造成中国的黑衣人的,可是剧本实在是稀烂,将导演的心思直接粉碎了。
剧情冲突,人物铺垫,前后结构都有问题,我一个看电影基本就图一乐的主,也看到的胃难受。
不过就如开始
不得不说,导演的选角还是挺靠谱的……毕竟这部电影除了男女主的颜以外,基本就没什么看头了!
唔,不对!还有乌鸦哥居然是正面角色,这也算是一个看头吧。
看得出来,其实导演是想把这部电影打造成中国的黑衣人的,可是剧本实在是稀烂,将导演的心思直接粉碎了。
剧情冲突,人物铺垫,前后结构都有问题,我一个看电影基本就图一乐的主,也看到的胃难受。
不过就如开始说的那样,单纯的去看男女主的颜,还是勉强可以滴……嗯!还有乌鸦哥!
一群小屁孩大胆闯入名流的豪宅,不光是偷东西,还到处炫耀,把自己的脸书经营得像个名媛网红。引得同龄人的羡慕那是不用说了。于是他们一偷再偷,似乎名流的家就是他们的家,名流的物件就是他们的玩物。梦幻得就像一场真人秀,名流们离开一周,邀请七八个小女孩来她的家里住,不仅不犯法,还能享受真正的奢华生活。
如果这一切都是自
一群小屁孩大胆闯入名流的豪宅,不光是偷东西,还到处炫耀,把自己的脸书经营得像个名媛网红。引得同龄人的羡慕那是不用说了。于是他们一偷再偷,似乎名流的家就是他们的家,名流的物件就是他们的玩物。梦幻得就像一场真人秀,名流们离开一周,邀请七八个小女孩来她的家里住,不仅不犯法,还能享受真正的奢华生活。
如果这一切都是自编自导,大家肯定不相信,哪有这么胆大妄为的青少年呢,他们不好好学习,连最基本的法律意识都没有,而且名流的家怎么说进去就能进去呢?然而这是从真实案件改编而来的,其中Paris Hilton的家被窃数次,而在电影中,Paris竟然愿意借出自己的房子给导演拍。这已经不是一座房子,从外观看是一座宫殿,里面奢华和自恋到极致,比如楼梯的墙上挂满了Paris的杂志海报封面,还用金相框框起来,扁平的照片配上修过的脸蛋,不禁让人想起Francesco Vezzoli给名人们创作的作品,无不突出这些人的时尚,身材,姣好的脸蛋,而我们永远不能看到的是褪去这些光鲜外表的那个赤裸裸的人的样子。看完这部电影后或许就不觉得奇怪了,年轻人无脑地崇拜他们,崇拜的不是这个人多有才华,多优秀,而是他们轻而易举就能享受的奢华。这种生活方式吊足了年轻人的胃口,尽管自己的生活并不差,都是中产阶级家庭出身,但在同学中没什么存在感。和上帝之手è stata la mano di Dio 中的年轻小伙Fabietto一样,都有过彷徨,不知道自己将来做什么,理想是什么。新闻媒体引导的价值观无形中也影响了这一代人,所以他们对某条裙子的品牌,什么明星在什么场合穿过了如指掌。或许这是他们的理想,活得光鲜亮丽,优越得让同龄人无路可走。这群少女们已经完成了她们的梦想,既享受了奢华生活,又成了同龄人追捧的“名流们”。
程乃珊在《上海先生》一书里记录了他的传奇经历:
《一张去香港的戈登号单程船票 》
一、圣约翰大学执教十九年
李名炀,英文名迈可李,Micheal Li,上海著名贵族学府圣约翰大学的体育室主任,在约大执教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海
程乃珊在《上海先生》一书里记录了他的传奇经历:
《一张去香港的戈登号单程船票 》
一、圣约翰大学执教十九年
李名炀,英文名迈可李,Micheal Li,上海著名贵族学府圣约翰大学的体育室主任,在约大执教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海驶往香港的“戈登号”轮船南下。
李名炀,可以讲是旧上海的残山剩水在香港的一则香港传奇。只是,充满了悲剧元素!
香港,给人的感觉永远似一个充满机会和奇迹的城市,特别对持有一九四九年以前的圣约翰大学文凭的、操着一口流利美式英语的南下上海人。他们至今个个都有七老八十了,所谓香港老上海。
他们适时地抓住了发展和赚钱的大好时光,当他们留在上海的校友将青春岁月和满腔学问耗在无休止的各种政治运动之时,他们利用了圣约翰这块全球承认的名牌大学效应,为自己奠定了坚实富裕的生活基础。可以讲,香港圣约翰同学会的校友们,个个非富即贵。
然唯李名炀,恰恰是个例外。
一头花白平顶板刷头配一脸饱经风霜的黝黑脸容——这是否与他长年的体育教师工作有关?再呈一脸天真无邪的充满童真式的微笑,常年一身皱巴巴的像永远洗不干净的T恤加一条同样皱巴巴的牛仔裤,活像那些泊在铜锣湾避风塘渔船上的老伯,很东方,很平民,拙秩纯真,根本不会将他和洋里洋气的圣约翰大学联系起来。然他一开口,就是一声标准美式的Hi,很有种美国大兵式的粗旷和豪气。而这一声“Hi”,在电话听筒里通过磁波的作用还真十分性感。
那年第一次见到李名炀,是在香港一次圣约翰校友会上。他仍是一身似没有洗干净的那种炒米色的茄克,夹在一簇衣着光生鲜亮、不少在香港上流社会为名流名妇的旧时学生中,喜孜孜地接受着年纪也不轻的他的学生们的声声问候,显出他惯有的老顽童般笑容。这,也是他的招牌笑容。
说是他的招牌笑容确是名副其实。他的笑容,有点似那种椰菜娃娃的笑容,开怀拙秩和真诚,带有很大的娱乐性。难怪他的这一脸笑容一不留心,被英文《南华早报》一位洋记者摄入镜头,将他这一脸开怀的东方式的爷爷微笑放大登在报端,题为《香港的微笑》。香港旅游局又将这张照片制成香港风情系列的明信片之一。就这样,在香港街头书店超市的明信片架上,处处可以见到李名炀那很东方的很平民的天真无邪的微笑。
一个八十九岁的老人,仍可以绽开这样满怀阳光的微笑,是很难得。
如同所有的香港上海人,李名炀心中,一样有一个难解的上海情结。旧时约大园内的执教生涯,是他一生中最绚烂的时月。
“……我迈可李在约大执教十九年,你以为圣约翰大学的体育主任那么好做?”
要说到圣约翰体育室,你一定不可以用一般“室”的概念来理解它。
圣约翰体育室的全名为顾斐德纪念体育室,1919年落成。顾斐德是英国人,是圣约翰体育活动最早的组织者之一。
圣约翰体育室基地面积有421平方米,建筑面积861平方米,建筑费用和购置运动器械当时就耗资48900美元。所以你可想象,这是一个如何规模的体育“室”。
整幢体育室为二层的楼房。楼顶四角为浓重的中国传统曲线风格,与早期圣约翰建筑风格一致。底层为接待室,还有浴室和更衣室,并有专用独立机房一间,还有一间储物室。当时浴室内已有冷热水供应,墙面和地面均铺白色瓷砖。底层东侧为上有玻璃棚架的游泳池。整个游泳池长六十英尺,宽廿英尺,池底和四壁均用白瓷砖砌成。游泳池南端还设有看台。以1919年的上海,当大多数上海男人还视在大众前赤身裸体(穿泳裤)有伤风化时,约大已有这样一只现代化的游泳池,堪为壮观!
体育室二楼就是一个全封闭的室内运动场,长75英尺,宽45英尺。运动场南端设一体育教育办公室,李名炀的办公室就在这里。体育场上面还有一看台,可依栏俯视场中各种球类比赛。
拥着这样一个设施齐全现代的体育馆,你可以想象得出,圣约翰当年的体育活动有多蓬勃。那是由校内大批的外籍教员及一批从夏威夷来的华侨富商的子弟带起的,他们引入诸如棒球、网球等十分美式的体育,与中国传统的踢毽子、跳绳、玩扯铃甚至拳术武术,有着截然的不同。
早在1890年,圣约翰就举行了一次运动会,是中国五千年来学生运动会的首创。
从1921年开始,圣约翰对所有学生实行二年强制运动制度。
1919年落成的顾斐德体育室,是中国第一个现代化大学体育室——其实应该讲是体育馆了。此外,圣约翰大学还有一个占地八十四亩的运动场。1925年远东运动会的全国预选赛,就在该运动场举行。此外,圣约翰大学还曾是当时中国唯一拥有高尔夫球场的大学。
笔者为什么要在这里花如此篇章细叙圣约翰的顾斐德体育室及圣约翰的体育辉煌史,就是因为非如此,你才会体会,当年作为圣约翰体育室室主任的李名炀,曾有多么春风得意。他有理由骄傲。需知,曾任1941——1945年?约翰大学副校长的沈嗣良,是圣约翰体育部主任,也是当年中国首次参加奥运会的领队,李名炀的顶头上司。
不过,也有约大校友回忆,李名炀只是普通体育室职员,不是室主任,也从未见过李名炀骑过摩托车。但这批现尚健在的圣约翰校友,多为约大的小字辈校友。在李名炀1930年进约大任职时,他们还在读小学呢!
我想我写的不是档案史料,我只是讲一个大上海的小男人,在大时代风浪中沉浮而生的种种传奇。他究竟有无任过室主任或者是历任室主任等等,已不是太重要。不管如何,他在这所有“东方哈佛”之称的圣约翰浸淫有十九年之久,这是事实。他对圣约翰那腔凄惶又深切的怀念,也是真实的。
所以讲,我完全相信他说的:“……我迈可李在约大执教十九年,你以为圣约翰大学的体育主任那么好做?”这句话对李名炀,意味着什么。
不过,也有不买他账的约大学生,特别是约大的女同学。约大在1936年才开始招女生,到女生在约大校园有一定比例时,起码已是四十年代了。此时的李名炀风华已过,自然也引不起女学生们的另眼相待。
九十年代,也是在香港一次校友会上,李名炀又开始得意地叙起当年风光:“……我李名炀,在约大执教十九年,约大漂亮的女学生比比皆是,有无听说过我李名炀与女学生闹过什么绯闻吗?”
一位七十开外风姿仍存的女校友在边上嘀咕一句:“那也得要人家看中你呀!”话音刚落,引起四周一片哄堂大笑。
李名炀倒也不生气,搔搔花白的板刷头,露出他的招牌椰菜娃娃式的拙稚真诚的笑容。
在香港,他的正职是“李氏公仔”的老板。公仔,在广东话中作洋囡囡之解。“李氏公仔”,是专做椰菜娃娃的,其产品,一度远销海外,一直是洋人和外国领事热销之物。他的副业,是拍电影。他这个从没受过电影专业训练的、长相一点也不英俊、举止一点也不“克勒”的老头,还真天生有演戏的才能。他扮演的电影,演一部是一部,与他演对手戏的,可都是漂亮的出名红角:陈冲、萧芳芳……他先后凭《诱僧》和《笼民》两部电影得过两次台湾金马奖最佳配角奖。他出演的影片,无论是悲剧还是喜剧,对白不多,却造型生动,给观众印象难忘。
但有时候,出名并不会带来财富,传奇并不等同好运。
那日,按地址来到以品流复杂和流莺活跃而著称的九龙上海街。
九龙上海街,是九龙半岛最早开出的市街。早在十九世纪已填海开出,是华人传统商铺集中之地。早在英国人开发尖沙嘴之前,这里已是十分繁华热闹,取名上海街,可想象得出当年的繁华。
只是到了今日,上海街虽仍保留了相当一部分旧日华人市街格局,已是十分残败。拐入街边一幢晦颓不已的战前旧楼,踩着陡直的散发着令人不快的异味的楼梯拾级而上,想着所谓都会传奇,竟往往如灰姑娘一样,隐藏在最简陋和最微不足道的外壳中,只是传奇的结局,不一定如灰姑娘那样,凭一只失落的水晶鞋,就可敲开皇宫的大门。
上到三楼,一扇锈迹班驳的铁门打开,迈可李仍是一身炒米色的T恤——这下看清了,不是炒米色,而是长年未洗干净的白色泛成,一条及膝黑裤,一对人字拖鞋,活脱脱一个直接从电影《笼民》中走下来的、未及卸妆的底层贫民,与他电话里那口磁性性感的英文,根本对不上号。
他有礼如绅士,侧身将我让入屋内。那气势,有点如英国古堡里的老贵族,就是手里少了一只烛台。
香港的战前楼大多很高爽,内里房与厅打通成一大间,或者因没有啥家具,显得很宽敞,只是与他的衣服一样也显得长年未经清洗,视线所触,灰蒙蒙的都呈一片炒米色。
我被请坐在唯一一张铺着大红灯芯绒的“软座”上,与眼睛呈平行的,是一根横贯全屋的铁丝,挂着几件像从街上垃圾堆里捡来的皱巴巴的衣服。从中,我见到上次校友聚会上他穿的那件炒米色茄克衫,只是已变成浅灰色了!
这一切,与圣约翰那个辉煌的名字一点不相称。
“失败,”他用一口美式英语发出哈姆雷特式充满悲剧味道的独白:“彻底的失败!你都看见了?我的人生,只得失败两字!”
我张口想选择一点合适的字句,他用手止住我,继续用英语独白着:“……难道不是吗?你看见一个赖痞,生活在一堆垃圾堆里,却口口声声跟人家提圣约翰……十九年啦!在圣约翰教了十九年体育呀!”
“迈可你今年高寿?”我尽力扯开话题。
他的满是皱纹的脸一点也不见松弛,仍显饱满结实,浓眉下一对眼睛炯炯有神。相信年轻时一定十分英俊。
“再过几个礼拜,就满九十岁了!”他搔搔花白的板刷头不好意思地露出他的招牌微笑,好像为仍在人世占个席位而不好意思。
得知我也是上海人,他改用一口地道的老式上海话与我交谈。
二、李名炀的菩提树——瑞芝村
得知我住在静安寺愚园路上,他轻轻呻吟般叹一口气:“我那时就住在你屋里近头,瑞芝村。”
这是我第一次听人说起瑞芝村。虽然其实它只离我家大约二百公尺远,而且我无数次在它弄口等公共汽车,那时它弄口正好有只七十六路公共汽车站头。
人是房子的灵魂。房子是因为有了人,才有了生命,才有了故事,才有了历史氛围。
李名炀祖籍湖南,祖上是曾国藩手下一名军师。民国后,父亲在一个县级警察局做个小职员,穷得连自己都养不起,却生下一大堆孩子。他是家中最小的,在他三岁时,父亲就去世了。
“我都不知道自己是如何长大的,没有变成强盗和人渣,已是我最大的幸运。”他说,“幸亏那里的教会救了我。因为当时内地的人保守,没有人肯去教会办的洋学堂读书。我们家穷,那外国教会办的洋学堂不用付学费还有牛奶喝送一餐午餐,饭菜尽吃,何乐而不为之!”
怪不得他一口英语如此了得。
在洋学堂读到中学毕业,讲得一口漂亮英文,因为功课好,还得到一笔奖学金。二十不到的李名炀,一心要去外面看世界。去哪里?当然是大上海,十里洋场大上海是一只大码头,不跑一跑,枉度此生。
端看他二十来岁时的照片,穿一身spot texit(上海人俗称芝麻呢)西便装,就像电影《夜半歌声》中的宋丹萍那样束着丝颈巾,坐在床沿弹曼陀林,枕头上赫然放着一只骷髅头。
“年轻是无畏的。”他笑笑,说:“那只骷髅头是一个圣约翰大学医科生送我的。那时他们要上解剖课,死尸不够,就结伴去普善山庄‘偷’刚运到的倒毙街头的叫花子的‘新鲜’尸体。这只头盖骨是他们解剖好留下的,用福尔马林洗过,在一个万圣节晚上作为礼物送给我。据讲,他这个头盖骨的清理工作做得很得意,要做一副人体骨骼架是很难的。最难的是做头盖骨,要一点不损坏,牙齿完整,色泽光滑……你看,人真是上帝的杰作,这只骷髅骨的造型,多美!这时,这位乔奇只有二十一岁。他曾在港大医学院做教授,……娶了个比利时太太……看到这些照片我就会想到‘哈姆雷特’这位丹麦王子对着那只骷髅骨的独白。那时以为,青春是挥霍不尽的,谁知眼睛一眨,自己也快变骷髅头了!”
我端详着年轻时的李名炀,刮得生青的腮帮,往后拢起的秀发,好酷!
“乔奇与你有来往吗?”
“嘻,”李名炀将照相本一合,“人家是堂堂大教授,我算什么?不过当年,我们是交关要好。两人合租瑞芝村一间亭子间。他的堂叔在瑞芝村开诊所,是夏威夷来的。”
乔奇来自广东台山,不折不扣的侨乡“小开”。他父亲是俗称“金山伯”的老华侨,年轻轻就买了别人的出生纸去檀香山。在一八九八年,檀香山已归并入美国版图,华人倍遭排华移民苛刻的压迫。但或者夏威夷远离美国大陆,所谓天高皇帝远,且华人在这里已有较稳定的经济基础,所以尽管身处逆境,华人工商业在当地,还是有扎实基础。
在廿世纪,夏威夷(檀香山)的菠萝出口仅次于蔗糖,当时大部分华人农工在菠萝农场工作,乔奇父亲与朋友合伙开设菠萝罐头工厂。据云在当地颇有规模。他娶了当地一位漂亮的有马来血统的女子,这就是乔奇的母亲。所以严格讲,乔奇是广东人与马来人的混血儿。如同所有的华人一样,檀香山华人入学要求十分迫切。早在一八七二年,已有男青年会成立的华人主日学。到了一九三零年,百分之七十五的华人子弟已在美国公立学校就读。比例超过檀香山任何一个少数民族的群体。但是,檀香山虽然在学校制度里没有种族隔离的措施,却专为白人子弟另设水平较高、英文符合美国大陆标准的私立学校。这些私立学校,是明文限制非白人学生的。
夏威夷是一个多元种族的地区,故而社会上日常用的英文包括公立学校教授的英文,在发音、词汇和文法上,都与标准美式英语有异,但一般年轻华侨只能够完成小学教育,中学毕业已属稀罕,能享受高等教育的年轻华人则更少,远远要低过当时从中国来美留学的学生。
所以当时夏威夷一些富有华人,宁可将子女送回中国接受高等教育,除了因为夏威夷本土没有象样的综合性大学,要读大学必须去美国大陆就读,费用昂贵,也更因为,他们希望自己的子女能接受祖国传统文化的熏陶。华侨子女回国读大学的首选自然是广州的中山大学和香港的港大。因为生活习惯和语言文化与之较接近。然有部分本身为华人社会中上层的专业人士或工商业者,即首选上海圣约翰大学。可见当时上海在海外华人心目中的地位。早在廿年代,圣约翰大学内就常有簇簇身穿花碌碌的夏威夷衫脚登香槟高尔夫式皮鞋的华侨学生。他们讲广东话,举止十足牛仔味,花钱如流水,只是一口英语实在不怎么样。
这批华侨学生自持来自美利坚合众国或加拿大或澳洲,再加老爸是富商有美金汇?,在约大校园内也很招摇。偏偏上海的约大学生也不是省油的灯,个个都是有来头的非富则贵之家,但毕竟是大上海子民,自然比他们要低调含蓄得多,很看不得他们这种“暴发户”之态,而且语言又不通,故而在约大校园内,一度成为很鲜明的两大派学生。
乔奇就是这样一个华侨花花公子,再加一张如外国人样的脸面,斜背一只吉他,每日骑着辆“佳娃”摩托车来上课。他也只会讲广东话和一口不怎么样标准的英文,与一众上海学生不搭架,也看不惯他的华侨同乡学生,嫌他们太粗野太低档,情愿独来独往。
乔奇的堂叔是港大医科大学毕业,在上海挂牌做西医。或许受他堂叔的影响,乔奇就在圣约翰大学医学院学习。堂叔在瑞芝村另外替他顶了一间亭子间。瑞芝村的亭子间不同一般概念的亭子间。它十分宽敞敞亮,方方正正有南北两扇窗,面积也有约十四平方,和合适乔奇这种少爷大学生身份。
但凡美国华人青年,大都打得一手好棒球。乔奇也不例外。时任约大体育主任的李名炀,就在那时注意上这个来自檀香山的华侨大学生。
虽说是师生关系,其实两人年龄相差无几。
当时李名炀尚住在北四川路。
“我隔壁邻居,是个了不起的人。你知道是谁吗?”说到这里,李名炀神秘地向我卖了只关子,然后一字一句地说,“是鲁迅。你知道,鲁迅创办过一只青年木刻班吗?我曾是那只班的成员之一……”
刹时,我想起了鲁迅的《为了忘却的纪念》,想起了鲁迅特别选出的那幅木刻《牺牲》,想起有一幅反映鲁迅和青年木刻家在一起的油画,竭力想把眼前这个潦倒落魄的老汉与记忆中画面上那几个指点江山的热血青年挂起钩……
他好像看透我心里所想的:
“别看我现在又老又朽,年轻时也是文艺新青年。那个青年木刻班,打下了我日后爱好文艺美术的基础。那段时日,是我人生最开心的时候,有抱负,有目标……”他越讲越激动,又开起英文。
“你当时的包袱是……?”
“有钱,有好多钱,有架好车,在瑞芝村有一幢房子!”他眼睛眨都不眨地说:“我这个人很现实的。年轻时我的好多朋友,他们忧国忧民,在北伐时死掉一批,抗日时又死掉一批,也有投奔共产党的……我没有他们勇敢,苟且偷生至九十岁,一事无成!”
我细细端详着他那张酷似宋丹萍的青年时代照片,那时的他,真的好酷好有型!
“真的叫岁月催人老。好像什么事都来不及做,已经九十岁了!”他抹掉眼角一滴快下垂的浑浊的泪珠。“我这一生,其实机会还是有点的。”他说。
虽然李名炀本人没受过完善的体育理论教育,也没接受过高等教育,却因为英文底子好,又加爱好木刻版画,因此初到上海十里洋场,却也是一帆风顺。初时就在虹口的西童小学,Shanghai American School任手工劳作教师。“手工劳作”即为今日的DIY概念:Do it yourself,培养学生的动手能力,可惜后来学校都取消这项科目了。在一次感恩节派对上,他偶识圣约翰校长卜舫济。这位美国上海通娶了个上海太太黄素娥(曾是圣玛丽亚女校的校长),他虽然长着一头金发一只高鼻子,但已经十分融入上海社会了。卜校长见他英文流利,身强体壮,觉得在西童学校太屈就了。正好圣约翰当时的体育系是清一色的外国教师,这位美国校长觉得很有必要聘请一位中国教师,从而焕发学生一改“东亚病夫”的屈辱过往。而且,由中国人教授体育,更易具一种凝聚力,吸引广大学生(当时圣约翰是全男校,尚不招女生)积极投入体育活动。
就这样,一个现成的贵族学府的系主任职务送到他面前。那时,他只有二十二岁!如是,一教教了十九年。荣毅仁、鲁平等,都是他的学生。
作为约大教工,自然薪酬不菲,但基于抗战前后局势动荡,物价飞涨,不少员工同事做金融投机赚点外快,唯李名炀既不会理财也不懂做股票交易,又贪玩,还爱打扮,欢喜出风头,钞票一手来一手去,一点积蓄都没有。仗着自己单身汉一个,即使月月做月光族,也不觉得有什么压力。
乔奇打得一手好棒球。棒球在廿、卅年代的上海属十分时尚前卫的运动,李名炀也一下子就迷上了这项运动。乔奇还教他开摩托车。那时上海开汽车的都属稀罕,更不要说开摩托车。据李名炀记忆,全上海满打满算,不超过廿架摩托车(私人执照)。认识乔奇之前,李名炀对美国只有理性上的认识。乔奇这位华侨富家少爷,将活色生香的美国生活方式演绎给他:棒球、摩托车、可口可乐和好莱坞电影明星。
他第一次去位于胶州路上的瑞芝村乔奇的亭子间做客,就被这条幽雅精致的住宅弄堂迷住了。
瑞芝村不同他当时租住的大陆新村。虽然面积开间不如大陆新村大,但它的外型比大陆新村要洋派,而且总体感要精致和温馨,有点类似英国伦敦同年代的高方花园。虽不属豪宅美厦,在嚣嚣的市声红尘中,却开拓出一片绿地。在瑞芝村的并不太宽阔的房子与房子之间的夹弄中行走,看着各家窗户亮起的灯光在那一小剪屋前绿地上,泛起一晕柔光,这位扮相酷酷的当年前卫青年李名炀心头,不由得掠过一阵顿悟与安慰,向来不羁独来独往的青年,此刻竟会蒙上一层淡淡的孤寂之感:他需要一个家。
在未知道瑞芝村之前,李名炀是铁定了心不结婚的。父亲的早亡和艰难的无父的童年,令他对婚姻十分恐惧。他觉得营造一个家庭对男人的压力太大了。如果没有好的身体,没有雄厚的经济实力,男人,就不要建造家庭。然自从去过一次瑞芝村,他开始梦想着有一个自己的家。就设在瑞芝村这样小巧精致的住宅里,就像卓别林的《摩登时代》一样,早上太太就在那小片门前绿地上给自己一个深深的吻,目送着自己上班去,晚上下班回来,一拐进弄堂,就看见大门两侧两只亮起的圆圆的月亮般的门灯,大门一开,孩子们就涌上来搂一个抱一个的……他甚至想过,要养九个孩子,可以自成一支棒球队……
这就是他当年的抱负,很现实,很世俗。一度,他开始节约开支储钱做成家计划。为节约开支,他首先退掉了大陆新村的前楼,与乔奇共租瑞芝村的亭子间。但他这只算盘打错了。乔奇这个华侨小开用钱如流水,反正有老爸源源不断的美金撑后台,因此,他总要想着法子变出各种花样来花掉这些美金。
首先,他动员有很好美工功底的李名炀来重新布置打扮他们两个单身汉的家。于是,从水明昌家具店买了一对柚木英式对床,甚至奢侈地在一九三零年,他们就买进一只迷你型的G.E电冰箱,专门冰镇可口可乐。还有一台落地收音机……乔奇是标准ABC,样样都讲AA制,李名炀自然也就花掉了一笔可观的安家费。不过,他也承认,好在有瑞芝村那么一段挥霍得近似奢侈的岁月。否则,他的人生太单调了!
在乔奇的影响下,他花了几乎所以的积蓄,向一个法国人买了辆二手的“哈莱”摩托车。
骑摩托车虽没有开自备汽车纡贵,但驾摩托车乘风冲掣在上海大街小巷的感觉,有种跃马旷野的清新刺激。那种伴着风驰电掣而至的霸气和傲慢,很男人。当他与乔奇两人一前一后,每日驾车开过静谧的胶州路愚园路往兆丰公园方向去时,都会招来路人,特别小伙子的惊羡的眼神。
他那辆紫酱红的“哈莱”,就这样一路驰过愚园路绕过兆丰公园,在一大簇学生的喝彩中,直接驶入约大校园,穿过著名的红砖钟楼与古色古香的长廊,嚣闹的摩托车声与沉郁的钟声相映成趣,尤显青春的朝气。
那一年是一九二九年,他刚好二十四岁。
“可惜当时约大尚没有招女生。否则,哪个逃得脱我?约大开自备汽车的小开有得是,有胆魄开摩托车的,就只我一个!”他得意地裂着没牙的嘴笑着说。
“还有乔奇……他不是早过你开摩托车的?”
我提醒他。
“呃,他这种广东人身子,小小瘦瘦的,骑在摩托车上像苍蝇顶豆壳,不登样的!”他挥挥手说,“摩托车一定要身样子硕实,压得住。那时开摩托车的多是外国人,上海人很少开摩托车!”
他犹记得,当年瑞芝村邻居姚先生,是常熟富商,太太比他要小十岁左右,比李名炀大不了多少,约卅锄头,长得很漂亮,闲时在家喜欢弹风琴,或领着一对女儿在门口晒太阳。每每听到他的摩托车声,一对女儿总吵着让妈妈领着她们在弄口等“迈可叔叔”。迈可叔叔就会把她们轮流放在后座,带她们绕着胶州路梵皇渡路到静安寺一带兜一圈风。两个小女孩尖叫着大笑着十分过瘾。其中那个大女儿佩蒂,有次甚至十分严肃地对他说:“……迈可叔叔,等我长大了,我就要和你结婚。这样天天可以乘你的摩托车!”
“乔奇叔叔也有摩托车呀,你为什么不和他结婚?”
“他的车位老没空!”
小佩蒂很不满意地摇摇头说。
小孩子的观察力准确。乔奇的车后老有各种女孩子坐在后面。
上海有为数不少的广东帮,其中不乏华侨富商:永安郭家、南洋烟草简家、杨子饭店何家、大新百货蔡家、自在静安寺路上设门市“博步皮鞋店”的专做男式皮鞋的黄家……都是澳洲、美洲来上海发展的华侨富商。乔奇在这只广东华侨圈里如鱼得水,女朋友也轧了不少。
姚太太和两个女儿,似更喜欢与迈可接近。
姚先生是英国曼彻斯特留学纺织的,在上海南通都有生意。留学生涯在他身上没有留下什么痕迹,他连西装也不大穿,一身长衫烫得笔挺配玄色圆口布鞋,日日乘着自备包车上班去,留下年轻的太太看家。
姚家家底殷实又过日子打算,很典型的上海半新不旧的中产人家。家里请一个包车夫两个娘姨,三个下人服侍四个主人,但每日去西摩路小菜场买菜去,必是姚太太乘着包车亲自办理。除了因为知道自家老爷孩子口味,更因为小菜帐里很有空子好钻,小数怕长计,一日揩了两只铜板的油也不察觉,一个月下来就很可观了。
常常迈可早上出去跑步回来,就看见姚太太乘着包车去买小菜,还自带一杆秤去。即使去小菜场,姚太太也打扮得齐头整脸,一只发髻盘得结实溜光,额前飘着几缕刘海,薄施脂粉,蛋清线袜裹着的一对漂亮小腿斯文地交岔着斜斜地搁起。
迈可学过美术,凭直觉,感到姚太太拥有最佳的人体模特儿身材。
一次偶然的机会他去姚家,发现姚家底下客厅挂着一幅大油画,是姚先生自己画的,原来姚先生在英国留学时副修美术专业。
那日,迈可送她两个女儿摩托车兜风回来,其中一个女儿突发奇想,“姆妈,你也上来乘一乘,老开心的!”
或者实在受不住这种跃马于城市森林的引诱,人的潜意识中,总有一种原始的欲念——追求速度,这位斯文的上海太太,竟也怯怯地侧着身子登车。那对漂亮的小腿,仍是习惯地斜斜并拢在后轮踏脚上,旗袍下摆里衬裙的蝉翼般的花边,在她双膝上投下一条精致的阴影。
这是迈可坐骑上第一次带女子。
“你坐适意啊,双手抱牢我!”迈可回头很男人地关照她。
姚太太羞怯地双手轻搂他的后腰,在虎啸般的引擎声中,迈可有心逞能,以高速的技术穿梭在大街车流中。姚太太禁不住连连尖叫,粉颊不时与他的背部相触。迈可心中,有说不出的舒坦畅快。
“别看她有两个女儿,但当她坐在我身后禁不住连连尖叫时,我觉得她根本还只是女孩子。人世间好多精彩片段她都没有经历过,就匆匆地为人母,为人妻了!一下子我很可怜她。我想,如果我有了自己心爱的女人,我一定不会那么早就让她变成自己的老婆和孩子他妈,我要带着她好好地领略人生……我相信这次飞车对姚太太,一定也是终生难忘的。带她绕着静安寺路兜了个圈后回到瑞芝村弄堂口,见她下车时整张脸绯红,也不知是怕羞还是给吓坏了。平时总是盘得溜光的滑的发髻也被风吹毛了,还真像一个偷情回来的女人呢!说来也怪,从此,姚太太见到我不像从前那样自然,还有点避着我,讲话眼睛看也不敢朝我看……”
“或者她爱上你呢!”我打趣着他。
“爱也谈不上。不过肯定,这次飞车对她是难忘的一次经历。后来,她死于癌症。而姚先生结过两次婚。最后一次娶了个女画家,与他大女儿佩蒂同年。”
一九四八年圣诞前,姚先生带了两个女儿由上海飞香港准备南下发展,随身带了几乎所有值钱的财物,结果他们搭乘的飞机霸王号在九龙与钻石山相鼻头!机上乘客全部遇难。其中的乘务小姐黄素梅小姐还是乔奇圈子里的好朋友。本来,她打算飞好这班,就在一九四八年圣诞节结婚,新房都布置好了。黄素梅是华侨富家“博步皮鞋店”的千金小姐,一九四六年,以千人取一的成绩,与其他六位上海小姐,成为中国有史以来第一代空中小姐!不幸年轻轻罹难!
消息传到迈可那里,他早已搬出瑞芝村,仍不免难过了几天。特别那对女孩子,他可以讲,是看着她们长大的。
“在卅年代,骑摩托车的人已不多,在后面驮着个姚太太,弄堂里人有无闲话?”
他连连摇头:“瑞芝村这样的弄堂,住的人举止都十分得体识相,就是要说三道四,也不会四处喇叭。……或者我自己木知木觉不知道……”
他的潇洒飞车生涯后来因为鲁迅先生的去世而结束。
其实两者间没有什么必然的联系。只是,他内心觉得必须要改变一下自己的生活方式。
那一次,他与乔奇一前一后去胶州路,驾着摩托车飞驰,远远看见万国殡仪馆门口黑压压的满是人。
“唷,今日又是哪一家大亨在办丧事?”乔奇漫不经心地刹住车,看见大门口挂着挽幛:“沉痛悼念鲁速先生,鲁速先生是谁?”
这个华侨少爷,将迅速两字弄错了,还大着喉咙说出来。
原来那日,正是鲁迅先生出殡之日。这列悲伤的队列,对这两个骑着摩托的张狂的“城市恶少”投来不屑的一瞥。乔奇仍是浑然不觉,迈可却是深深感到其中的分量。
民间怀念三十年代,是因为对一众老上海,三十年代是他们的童年时光,无忧无虑;对迈可这一代正在消失的老上海,是满怀憧憬抱负的青年时代……当今日市场将一些破旧的摇头风扇和留声机,还有做作的月份牌美女,堆砌成一个廉价的三十年代来冲击历史之际,令我们早已感到不耐烦!由迈可亲口道出的故事,显得那样的好品味!在连黄包车都在一瞬间成为古董,特别那种做工粗劣不堪,比例失调的复制品,不少都被堂而皇之陈列在一些豪华大饭店门口时,我们真应该听听三十年代的青年,是如何拥抱他们的青春!
从此,迈可就将车卖给另一个上海富家子弟——旧时丽都花园小开,地产大王程麻皮之子程贻泽。说起这个名振上海滩的上海头牌小开,与迈可还挺有交情。程贻泽并不是圣约翰出身,而是圣芳济出来,酷爱体育,创办三育体育会。该会下有足球队、网球队、篮球队等。这是另话了。
另有两位圣约翰大学在校学生,百乐门小开顾利康、顾森康两兄弟,也十分热衷体育运动,特别网球和篮球运动。与迈可也很有交情。
迈可立下雄心,欲一改优游无所事事的少爷作风。至少,在体育教育上,为圣约翰做点成绩。
三、迈可的女朋友
一个女孩子闯入他生活中。
她叫习芸。是他湖南老家那所他就读的教会学校的数学老师的女儿。习芸中学毕业了,当时圣约翰大学尚不收女生。她一心要考金陵女大,但想先在上海过渡一下,补习英文,去掉点内省人的泥土气。她父亲就写信给迈可拜托他照应一下这位小师妹。
他在火车站上接到她,只觉得她活脱是一个尺码放大了的瑞芝村里姚家那两个小朋友:天真、坦白,一对小辫子齐肩而垂,脚上是一双家制的搭攀布鞋。他开始后悔,不应将那辆摩托车卖脱,他很想知道,当她坐在他后座,双手轻搂着他随着奔驰的摩托尖声大叫时的感觉。结果,她上了乔奇的车,入了乔奇的那只圈子。
很快,她学会了跳探戈和华尔兹,知道烫头发去“百乐”找三号师傅,买衣料去静安寺路的犹太铺子,买手袋去“波茨顿”,就是不知道哪里有好的英文补习班有好的价钱相宜地段又好的房子租。
迈可贴钱贴时间为她张罗一切。他替她在瑞芝村相近的随云里,租了一间前楼。
从此,迈可开始编结起美梦:就在瑞芝村租一幢房,一上一下再加一间亭子间刚刚好。等习芸大学毕业,肯定也是位职业女性。两人共同养一头家,小日子一定过得舒舒服服。
因为忙上班,他由着乔奇在摩托车后驮着她四处游玩。看着习芸在上海玩疯了,他很体恤她。她应该尽情享受。女孩子的青春时光是很短的。
直到有一天他突然发现,乔奇后面的座位不再是习芸,而随云里他为习芸租下的那间楼也已人去楼空。
“习芸呢?”他问乔奇。
“连你也不知道?她没告诉你吗?自从那晚,她认识了地产大王那位花花公子程贻泽的爱妾唐八妹,我就再也没有见到她。听讲,她夜夜都为程公馆派对的座上客,唐八妹欣赏得她不得了!”
唐八妹是当年上海首家夜总会黑猫夜总会的头牌红舞女,被程贻泽娶回程家公馆(今北京西路市政协现址),宠爱有加,知唐八妹喜欢游泳,特地为她造了只私人游泳池。习芸傍上这样一个富家之妾,出入丽都花园这样的海上第一豪宅,怎可能再回到随云里这样的弄堂房子?迈可也不再指望,她肯与他一起守着瑞芝村那一上一下的新式里弄房子过小家日子?
“后来,有否碰到过习芸?”
他摇摇头。
有一晚,与乔奇俩躺在亭子间里喷香烟,大家无言。终于,乔奇先打破沉默:
“有习芸的消息吗?”
“你都没有,我哪会有!”
“她不是你师妹吗?她父亲还是你中学教师。交情总要深一点吧!”
迈可只是长长地叹了口气。
“算了,上海滩漂亮小姐有的是。要不,你耐心地等佩蒂长大。她不是要嫁给你吗?佩蒂肯定将来是个美女。你只需要看看她妈。姚太太怎么看都不似有两个女孩子的妈妈!”乔奇开着玩笑安慰他。
“我倒记得乔奇讲过的这番话:爱情不是公共汽车,一定要先来先得。”迈可追忆着:“他告诉我一只格林童话中的故事,那是当时中学生英文教科书上的:一个木匠雕出个漂亮的木头姑娘,木匠的裁缝朋友为她制了一身漂亮衣服,然后来了个英俊青年对姑娘唱起了情歌,木头姑娘活了,跟着青年走了。木匠和裁缝不服,扯住青年去见法官。法官只说了一句话:青年唤醒了木头姑娘的生命,姑娘自然应当属于他!迈可老弟,你和我充其量只是一个木匠一个裁缝!……”
他吐出一口烟,呈出他那典型的被誉为“香港的微笑”的微笑!
难得九十岁的他,还持一颗洞察童话的心!
我曾在一个饭局上遇到程贻泽的后人。据说抗战开始,程家已开始走下坡路,变卖了丽都花园大宅迁至北京西路六百多号的一幢英式红砖洋房居住。这原是程家出租的物业。连程贻泽当年一手创办的三育体育会,都因他财产枯尽而解散。到解放后,程贻泽更是穷困潦倒,房子紧缩掉,蜗居在三层阁里。难得的是,宠妾唐八妹一直侍候在侧。程贻泽故于七十年代,唐八妹据云到九十年代初尚健在。观看她九十年代的照片,腮帮一对酒窝依然明显,风韵尚存。后来北京西路动迁,她不知去向!至于习芸,只是无数当年丽都花园内一个小小的座上客,或有可能嫁给其中一个小开,也有可能走唐八妹的黑猫之路……
“这样也好,”迈可一拍大腿,拍灰尘一样拍去过往岁月的萦绕:“如果当时她真的嫁给我,跟着我辗转来到香港,为吃口饭劳劳累累,落得这样一个下场,我想她也要吃尽苦头了!”
“你想不想她?如果有机会见到她,你最想对她讲的一句话,会是什么?”
“……我会讲,以前,我很喜欢你,确实很喜欢你!”
“你从来没有对她讲过?”
“没有!我本来想等我再有作为点时,告诉她。我没有料到,她会变得这样快!上海真是厉害!十里洋场名不虚传呀!”
“你这话藏到现在再讲,不太迟了点?”
“迟到好过不?!锁在心里的话解封了,讲出来,通常不是要求什么回应。只是好让自己感觉划上句号!”
想不到,九十岁的迈可,对爱情的感觉,仍是那样细致敏感。祝福他,有一日真能在某个场合:在约大校友会上、在巴士站上、在上海街头,与习芸重逢,互相交换一个甜蜜的笑容。迟到的表白,犹如乱世时寄失的一封情信,在未知的空间漂流辗转了多年,最后才抵达收信人手中。虽已时过境迁,然多少补回心灵的一点空白!
“你就是因为她……终身不娶?”
“那也没有这样伟大!只是,后来有一段时月,我很消沉,几乎有点怨恨女人!”
不久,乔奇毕业了,在美国医院(今华东医院)谋到一个职位,搬出瑞芝村另在美丽园找了房子,迈可也就藉此搬离瑞芝村,搬到约大校园内的宿舍去住。搬家那日,他去姚家告辞,当时佩蒂已是窈窕少女,在中西女中读书。看到迈可,已很有点矜持和富家女的那种傲气。看来,她早已忘记了童年时对迈可叔叔的誓言!倒是姚太太,仍羞答答地如邻家女孩,与两个女儿犹如三姐妹一样!那日一直将迈可送到弄堂口的三轮车上。
姚太太,这位只是一直在我听觉里拼凑出的一位上海太太,虽从没在我视觉中出现过,但这位曾在瑞芝村ΧΧ号生活过的一位普通主妇,在我心里,她的形象却是那样的真实、饱满。我甚至可以听到她轻轻的叹息!
她年轻轻嫁给常熟富商姚先生,安安分分,无风无雨地守着瑞芝村一上一下的精致住家打发着日子。闲时在风琴上按出学生时代她唱过的曲调。那或者是“长亭外,古道边,芳草碧连天……”或者是,“……请告诉我那美好的话语,就像多年以前……”
年轻轻,她已经成日生活在回忆中。突然,一阵惊天动地的霹雳声将她惊醒。她从风琴上抬起头,看见隔壁两个小伙子邻居,一前一后两架摩托车,天兵天将样轰隆而至,轰隆而走。直到有一日,她自己的女儿,登上那迈可叔叔的坐驾!
“迈可叔叔,你要等我长大,我要和你结婚!”那一日女儿佩蒂竟这样大声在弄堂对迈可说,她自己在边上听着,倒脸红了。
姚太太属于半新不旧的一代上海知识女性。尽管双足已从三寸金莲进入三寸高跟鞋,但内心深处,还如同她们的妈妈、祖母一代,安分守己,恬淡低调地守着日子。唯有弹风琴时,借着那曲曲家喻户晓的爱情歌曲,抒发一下闺中的寂寞!坐在迈可摩托上那几分钟,一定会成为她漫长人生永远的追忆!
姚太太作为二十年代的一位知识女性,一定读过青蛙王子的童话。她十分明白,在千千万万只青蛙中,只有一只是王子变成的青蛙!而女儿佩蒂,这位生于上海二十年代的女孩子,在她十岁不到时,已认定,隔壁的迈可叔叔是一只青蛙王子。她要快快长大可以得到这只青蛙王子!
洋风吹拂下的上海女人,就是这样,一代一代地渴望着爱情,走过婚姻。从寻找白马王子到寻找男子汉,找的就是心目中那只青蛙王子!
“……后来一直没有遇见过合心的女人?”
“后来?日本人进租界,圣约翰校园变成日本军营,外国老师关进集中营,中国老师闲在家里没工资发,哪里还有心思轧女朋友?后来沈嗣良出来任汉奸校长,约大总算复校,但发的工钿连自己也养不活,哪里还有女人肯嫁给我?好容易抗战胜利,气也没有来得及喘一口,内战又开始了……”
四、南下香港
“一九四九年你为什么选择南下香港?你又不是有铜钿人……”
“你这话讲错了。真正有铜钿人,解放时期都不大舍得离开上海呢!房子、钞票、汽车、太太孩子一大家子,怎舍得放下?倒是我单身汉一个,无牵无挂,说走就可走。为什么走?上海人讲轧轧闹猛呀!”
一九四九年春天,当时的教导主任、卜舫济的儿子人称“小卜”,要回美国了。临走时,对这个忠诚服务圣约翰有十九年之久的老员工,十分感激。给他五百元美金(这在当时算一个大数目)和一张去香港的戈登号单程船票,叫他去香港。
“你这个教会奶水养大的中国美国人,看来是不合适共产党上海的。”他当时这样对迈可说。
就这样,迈可稀里糊涂地来到香港。他的少爷脾气又犯了。甫到埠,就在豪宅区九龙塘,花二百港币月租,租了一套房子。说起这房子的前任租赁人,是赫赫有名的柳亚子。他赶着要退掉房子去北京任首届政协委员。正所谓,有人漏夜赶科场,有人辞职归故里!
他这辈子,有好多机会与名人擦肩而过,荣华富贵也时时与他擦肩而过。
香港弹丸之地。人的居住都挤迫不堪。体育场地更是罕见,就是有那么几只“木球会”、“高尔夫球会”,也都为英国人所专有。五十年代的香港,体育活动犹如贵族活动,根本不是一般老百姓所敢奢求的。再加此时,迈可已“老”了,四十五岁了。这样的年龄,就是去小学教体育,都没人要。
好得他英文好,DIY能力特别强,终于在一家国际学校谋到一份教手工劳作的职务,工资不高,规矩倒不小,规定教师一定要穿白西装返校。
当时香港冷气尚不普及,常年三十几度的湿热气温下,日日背着一身西装已够辛苦,还要白西装,经常要送干洗店熨烫,光服侍那几套白西装,一个月工钿就不见了一半。一气之下,不做了。
闲在家中无事,靠补习英文、做社交舞教师等散职将就着过。二百元的九龙塘房子,早就退掉了。
那日要去参加一个朋友的女儿十岁生日派对,送什么礼物既经济又特别呢?他一双手本来就巧,一时兴起找出点碎布,做了个黑头发黑眼睛的中国娃娃——香港街边商铺陈列售卖的都是金发碧眼的外国娃娃,上海人都称娃娃为“洋囡囡”,可见市面上根本就没有中国娃娃。
他就是这点气不过——中国娃娃不也很讨人喜欢吗?
他捏了一张圆脸再加一只夸张的扁鼻子,一身唐装加一顶竹笠,头上再竖一根冲天辫。自己看看也喜欢,差点舍不得送出去。
果然,那件特别的生日礼物不但小女孩爱不释手,连大人都喜欢,特别那几个外国朋友,纷纷要求也帮他们做几个。
这下事情弄大了。零头布早已不够用,要特别去香港上环的花布街扯布回来做。就这样,仍不断有朋友,特别外国朋友上门来要买他做的中国娃娃。更有那些领事馆做的洋人,甚至出高价要买他做的中国娃娃。
他灵机一动,这倒是一条好活路。就每天做几只这样的娃娃,在外国游客集中的赤柱、尖沙嘴等地摆摊头。这种东方色彩浓厚的娃娃十分好卖,他一个人根本来不及做。
于是,他就在这里九龙上海街租了这个单位做工场,自己专负责设计,请七、八个工人帮他加工。生意最好时,连帮工也来不及,就要包给一些家庭妇女在家里替他加工,主要是加工娃娃的衣服鞋袜等。一时,“李氏公仔”,名弛香港。市场卖点,自然又几乎是清一色的外国人。他这一世,似注定要吃外国人的饭。
“我的客人,都是各国驻港领事,连驻北京的领事,都特地飞来香港向我定货。至今为止,我的客人都不需我自己去找。就像当时瑞芝村的陆兆璋医生一样,只做预约的生意,不做临时找上门的生意。”
我四下大量冷冷清清的四周,当日曾经一派红火的工场间,今日只得四个字形容:惨淡经营。
六十年代,正是香港本土制作业抬头的时月。当年李嘉诚的塑料生意,也是从这样的家庭作坊式的工场起家的。“李氏公仔”趁着这股势头,如火如荼。然到了八十年代,世界集团性大企业以连锁性气势抢滩香港,大大冲击了香港本土的个体经营的制造业。当芭比娃娃、椰菜娃娃、日本美少女造型的洋玩具在香港各大超市大批量低销价地出现时,李名炀这种手工的高成本、少产量的制作,如何敌得过这股大潮冲击?从八十年代起,“李氏公仔”终于淡出香港市场。
“我这个人不会理财。那时,四万元可以买一层楼,我生意最好时,月收入有好几万!就没想到去买几层楼。否则,早发得肉团团了。”
往日的发达,船过水无痕。在他生活中什么痕迹都没有留下。唯有那几只可爱的娃娃造型,留在他的相册中。
只是,他现在这样的经营,可够维持他的开支?他九十岁了,无固定收入无私宅又无子女家人,完全可以向政府申请援助金的,但如果他还顶着个“李氏公仔”董事长之名,就无资格申请了。
“付了房租人工,收入刚刚够。喏,这不正在填写报税单吗?”他向一叠单据呶呶嘴。“九十岁的人,仍向政府纳税,这样的人生,不算太失败吧?”他很得意地说。
“其实,生命只是一道用冰造成的链环。下一代还没成冰,上一代已融化了。所以希腊神话中的森林之神息伦纳斯,嘲笑人类朝生暮死,这话一点不错。所谓生命,无非是昨日今日之间。两三代人之后,便不能相见!唉,人老了,有三个地方去不得:医院、养老院(他做了个痴呆的表情)和殡仪馆。当然,最后一个地方,人人都要去的,横竖到时候,两脚一伸,叫做死人不管,哈哈!”好在,他最后是直接从家里到殡仪馆的!
后来生意清了点,手里又有点余钱,他会自己掏钱买了奶粉糖果,去越南难民营,义务教孩子们英文,也教他们做手工……希望他们将来走出难民营,可以有谋生的能力。
他是一个虔诚的基督徒,但他从不去做礼拜。他更相信做一些实际的好事。
忆及上海沦陷初期,约大的校长和一众外国籍教师全被押进苏州集中营,他会赶去苏州探望他们,替他们送去咖啡粉和白糖。直到后来,连市面上都不见咖啡了,他这才作罢。后来,日本人投降了,街上有到处追打日本人的事发生。他会劝人不要这样。
“都是战争作的孽!那段时日,是民族仇恨最深最可怕的年代:日本人、犹太人、德国人、英国人、美国人,再加上上海人、大后方的人,彼此痛恨互相排斥……我那时有个日本朋友,抗战胜利后也被抓往提篮桥,我也去看望他。有朋友问我,为什么你不恨东洋人?我认为,对人的好坏判断,不应在他的国家民族做了什么事,而应在他个人做了什么事……。你讲对伐?”
眼看做公仔生意清淡了,机会再一次向他伸出兰色的翅膀。
一日,香港红星萧芳芳无意中发现他那张“香港的微笑”的明信片,当时她正在准备“林亚珍”这部戏,需要一个类似上海的“老克勒”这样一个戏剧角色。或者因为萧芳芳也是出身老上海之家,那一点微妙的遗传基因,令她一眼就看中这个迈可李,请他去客串这部片子。在这只电影中,迈可李要口咬玫瑰,与大明星萧芳芳来一段正宗探戈舞。
年轻时的李名炀,在学校演过英语莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》,反串拍电影,对他来讲,白相相样,小菜一碟,他应付得得心应手。
就这样,迈可李的名字上了电影厂的花名册。有戏拍,就会打电话叫他。
“拍电影真开心。那些女明星,人家一掷千金请她吃餐饭都请不到,我还可以尽看不动气,搂着美人大跳探戈,还有钞票入袋。何乐而不为之?在拍《诱僧》中,有场戏要打陈冲一记耳光,这怎么打得下手?如花似玉的一个女孩子呀!导演讲,没事,你尽管打。哇,陈冲都打得呀!”
李名炀凭《诱僧》和《笼民》两部电影,先后获得两次台湾金马奖的最佳配角奖,他则连领奖都不去领。
“那时都八十几岁的人了,什么奖什么奖的已看得很穿!”他摆摆手说。
“如果生活可以重新选择,你会选择拍电影做明星吗?”
“不会,”仿佛对这个问题他已考虑了一千次一万次,他很坚决地说。“如人生真可以重新开始,我要做医生,像乔奇那样。我这一世,就失败在我没有专业!”
“想不想上海?回去过几次?”
“我不是讲给你听过了,我从上海出来时,受持的是一张戈登号单程票!为什么不回去?我现在这样,连一身像样的西装都没有,怎样回去?”
“约大在上海每年都开年会。在加拿大、台北都开过了……你的学生会记得你的……”
“他们会说,迈可立在香港……就让他们这样想好了。迈可李在香港……”他用手扬扬四周,苦笑着又点着一支烟。
“如果……我境况好一点,有套像样的西装,我倒想去一下中环的教堂。我从小,是圣公会养大的!没有教会,我或者早已倒毙街头了。”他又说。
“你现在也可以去教会的。教会不讲贫富的。”
他只摇摇头,笑而不语。
告辞时,窗外已是暮色重重。上海街的霓虹灯相继亮起,七彩流溢,一片艳俗。
五、谢幕
几个月后,香港各报娱乐版头条,都登出这样一条消息:香港椰菜娃娃之父李名炀病逝,享年九十一岁。
毕竟是传奇人物,他的离去,也占香港矜贵的传媒体的一角来报导。
所谓都市传奇,真实并非全是骄贵的幸运儿,更多的是,一身担负了近代历史的坎坷,加上断断续续的期望、等待和无数的风雨,一生只是一个失望孤寂的多难者!如李名炀。-------------------------------------------------------------------圣约翰大学:中国第一所现代高等教会学府民国时期著名的综合性大学有“东方哈佛”之美誉
在微博上刷到九条天“我们很忙,但是观众可能更忙”的那段话,觉得观点很有意思就顺着评论指路去看了番,为了后续剧情又去下了台服手游,转眼入坑一年多了,很难想象在此之前一直对虚拟爱豆不屑一顾。就第一季而言,吸引我的一点是在面对坎坷和冲突时他们的态度。主唱有哮喘,那我们就做好一切预防措施;第一次演唱会的观众两只手就能数过来,那我们就争取下次让会场坐满;因为壮五的原因FSC投资商撤资了
在微博上刷到九条天“我们很忙,但是观众可能更忙”的那段话,觉得观点很有意思就顺着评论指路去看了番,为了后续剧情又去下了台服手游,转眼入坑一年多了,很难想象在此之前一直对虚拟爱豆不屑一顾。就第一季而言,吸引我的一点是在面对坎坷和冲突时他们的态度。主唱有哮喘,那我们就做好一切预防措施;第一次演唱会的观众两只手就能数过来,那我们就争取下次让会场坐满;因为壮五的原因FSC投资商撤资了,那我们就爬到FSC撤资也干预不到的位置。有时候真正击垮我们的不是困境,而是我们的心境,拥有一颗努力向上的心是很宝贵的。还有他们对于偶像事业的态度,除了著名的九条天发言,还有三月那段“随随便便地做,获得随随便便的成功,开心的感觉也就随随便便了。那还不如干脆全力去做,全力取得成功,然后全力去感受喜悦。”也给我印象很深。还有一点是人设吧。本以为偶像番会是爱豆们围着一个女生打转的套路,没想到这部番完全就是一个热血励志番啊。看着他们一步一步打拼,当紡妹在后台捂住脸哭泣的时候,谁能不共情呢?每个爱豆都不是完美的,他们都有自己的缺点,但是通过彼此互补磨合达到了微妙平衡的状态。剧情或多或少存在不抗打的地方,但总体是令人惊叹的,尤其看过后期的剧情以后会发现前面埋下的伏笔远远超出想象。还有对粉丝的心理刻画真的很现实。【注意:以下涉及后期剧情的剧透】第一季IDOLiSH7替TRIGGER代打唱狂欢一夏那里就很真实,后期剧情印象比较深的是交换主唱位置时双方粉丝的态度,三月崭露头角以后遭到的攻击,月云社的出现掀起的一系列风云等等。第二季剧情里Re:vale的出现肯定会帮助动漫走向另一个高度,千百作为业界前辈,却也是起步时期住过便宜的凶宅、吃过路边的蒲公英的。立花花和包子的配音太增色了!相比第一季,感觉我更期待第二季。因为增加角色而更加丰富的剧情,更多子团体的合作歌曲,还有MEZZO"和Re:vale双人组合的关系磨合……好想快点看到第二季噢……
听闻《赛车总动员4》将要在明年上映,在感叹“爷青回”的同时,连忙挖出童年的宝藏电影《赛车总动员》重温了一遍经典。这部由皮克斯和迪士尼合作的影片于2006年上映,包揽了当年三项大奖,横扫7项提名,至今豆瓣评分高达8.0。故事关于追寻,关于怀旧,关于无条件信任的友情,关于放慢脚步感受“车”生等等,是极典型的皮克斯之作,时隔多年再看仍觉精彩绝伦。
听闻《赛车总动员4》将要在明年上映,在感叹“爷青回”的同时,连忙挖出童年的宝藏电影《赛车总动员》重温了一遍经典。这部由皮克斯和迪士尼合作的影片于2006年上映,包揽了当年三项大奖,横扫7项提名,至今豆瓣评分高达8.0。故事关于追寻,关于怀旧,关于无条件信任的友情,关于放慢脚步感受“车”生等等,是极典型的皮克斯之作,时隔多年再看仍觉精彩绝伦。
66号公路曾是通往美国西部的主要通道,在美国公路开拓史上,扮演举足轻重的角色。66号公路对沿途的许多地区的经济帮助极大。靠这条公路经商的人们由于公路的出名而逐渐富裕起来,成为史坦贝克笔下的“母亲路”。
我们的主角Lightning McQueen(闪电麦坤),就是误打误撞来到位于Route 66(66号公路)上的没落小镇Radiator Springs(水箱温泉镇),开启了他的蜕变之旅。
我看到天花板的风扇叶,总会浮想联翩。旋转如此之快,扇叶如此之锋利,如果把头伸过去,一定会脑浆飞溅。
《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器:天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家,我们不得而知。我们知道的是,它被一个大叔拆下来,然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦,就成为了一把所向披靡的快刀。
我顿时想起了我家那把菜刀,名厂出货,但要是砍个西瓜,还真不一定干净利落的一切两半。
<我看到天花板的风扇叶,总会浮想联翩。旋转如此之快,扇叶如此之锋利,如果把头伸过去,一定会脑浆飞溅。
《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器:天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家,我们不得而知。我们知道的是,它被一个大叔拆下来,然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦,就成为了一把所向披靡的快刀。
我顿时想起了我家那把菜刀,名厂出货,但要是砍个西瓜,还真不一定干净利落的一切两半。
这个风扇快刀就做到了。大叔看到被切成两半的西瓜,简直是两眼冒精光。我也不禁感叹:好快的刀!天下无双的刀法,不可思议的刀法,傅红雪那把刀在它面前就是渣渣!
大叔就是用这把快刀砍翻了无数的路人。而让他走向犯罪道路的仅仅是因为他被鹿皮夹克给蛊惑了。匪夷所思的恋物情结让大叔的头脑越发的不清醒,终于他做出了一个决定:一定要让自己成为世界上唯一穿夹克的男人。
这是他的梦想,是他的目标,是他存在的意义。于是,这才出现了震惊海内外的“风扇叶无差别杀人事件”!
看昆汀·杜皮约的电影,你要有心理准备。就像在这部《鹿皮》里,不谈什么秩序,也不玩什么心机,就是一个字:干。没有法律机制,没有儿女情长,人物也没有名字,至于背景什么的通通模糊掉。
我们可以说这是一个陌生凶残冰冷的荒原。前一天还和你斤斤计较住房费的打工仔,第二天就自杀了;几次给关键镜头的女邻居,以为之后会大展神威,结果猝不及防就领了便当。
人生就是这么奇妙,总是无时无刻给你惊喜。杜皮约就是一反常规,试图构建一个无理由的空间,一切都是无理由的。不给你废话,不给你遐想的余地,直接让你看到行动。
除了荒诞的无理由,我觉得电影最有趣的就是加入了迷影元素,大叔以拍电影的名义,来完成自己的梦想,甚至还唬住了偶遇的女剪辑师。
这位剪辑师还做着酒吧服务生的工作,她在大叔的蛊惑下心甘情愿给大叔“电影经费”,最有意思的是,剪辑师还觉得大叔拍的实在是太棒,最终女剪辑师情不能自己,凭着一颗爱电影的红心,勇敢上位,摇身一变为制片人,投资大叔的电影。
当然我们也很困惑,当剪辑师看到大叔各种杀人的场面时,是否看出这一切其实都是真的,而不是演戏。但是导演不给你答案,这不重要。她的想法,思维,动机一切都不重要,重要的是:她对电影的爱。
(好吧,写到这我都笑了。)
反正干就完了!拍就完了!
于是为了鼓励大叔,她给大叔买了鹿皮裤,鹿皮手套,加上大叔之前拥有的鹿皮帽子和夹克。大叔成了不折不扣的鹿皮达人。
说真的,我都替大叔开心。毕竟百分之百是鹿皮啊,一身鹿皮那得多飒!于是这两人莫名其妙的把车开到了荒野,一群鹿看着他们。大叔开心的不能自己,张开双手拥抱自然。
有时候,我也会恍惚,看着大叔的造型,莫名想起意大利的西部片,如果大叔腰挎一把19世纪的火枪,那得多潇洒。
终于到了该剧的高光时刻,一颗子弹“嗖”的一下穿过了大叔额头,这一切全都被剪辑师拍下来。
剪辑师的举动仍然是让人迷惑的,她跑过去,脱掉他的鹿皮夹克继续拍。这让我想起了《筋疲力尽》的经典结尾:珍茜宝看到男友死去,冲着镜头做了一个用手划过嘴唇的动作。
悲伤不存在的,有的只是动作。剪辑师和大叔构成了一个诡谲的迷惑行为大赏。
我一直觉得这个结尾很有意思,你可以说这一切都是在解构,只是在拍电影而已。同时我也想到一点:大叔最后穿上了全套鹿皮,那么某种意义讲,他成了一个彻头彻尾的“变鹿人”。
之后他在荒野欢笑的时候,正巧被猎人给安排了,这一切像极了日常的狩猎。大叔就像是一头野兽,在最癫狂的时候,被屠杀了。最后还被剪辑师给“剥皮了”。
杜皮约给我们呈现了一个理性,荒诞,偏执,冰冷,苍白和杀戮的动物世界。毫无秩序,情感匮乏,思维诡异。
大叔消费了鹿皮,随后他变成了鹿,被猎人消费。而以上种种,又成了剪辑师的素材,又被她消费。
然而呢,杜皮约把这些拍成了电影。这部电影最终被我们消费。
当我洋洋洒洒的写下这篇垃圾文字时,也被正在看的你们消费了,还真是抱歉了。
这就是一个消费主义的时代。大家互相消费,乐此不彼,也实在是可笑至极。
题外话:
你想做个变鹿人,还是猎鹿人呢?
一个在幻想中永生,一个在虚无中死亡。
想想真有意思。