下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话：Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血，直指问题核心，也勾起了我探讨这个议题的欲望。

千百年来，西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术，一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。但是，除了少量运用Trompe-l'?il技法的静物画是追求以假乱真调戏观众，绝大多数绘画都不追求百分之百地复刻物理现实，它们追求的是从观众视角的心理现实。

我们说伦勃朗的肖像画栩栩如生，简直把人画活了，不是指他画的纤毫毕现，连画中人的每一个毛孔都仿佛在呼吸。事实上，他很少使用如此细腻的手法，他大量使用粗砺和厚涂的笔触，根本就看不到任何毛孔。当观众在一个布展和打光都很专业的博物馆里看到他的作品时，却明显地有一种画中人随时要从画布上走下来的心理真实感，这种高潮迭起的审美体验就是观众需要的。

这种心理真实感的营造，是通过光影色彩的巧妙调配、人物情绪和场景戏剧性的悉心刻画综合而成的，而不是通过追求物理上与现实的精确相似性来达到的。事实上，一幅看上去跟照片一模一样的画登不上大雅之堂，你不过是技巧高超地抄袭了一张照片罢了。西方当代艺术中的照相现实主义，也不是复刻照片，恰恰它是超越了照片的真实感，衍生出一番新的审美趣味才得以成立。（当然了，有些中国艺术家追求画得跟真的一样，只能另当别论。）

一言以蔽之：非不能也，是不为也。以达芬奇或者伦勃朗所掌握的天才技法，他们完全可以把一幅肖像画到百分百高保真的程度，但是他们没有这么做，正因为如此，他们是伟大的艺术家，而不是平庸的画匠。他们懂得艺术的真谛和取悦观众的秘密。这一点，恐怕正是李安导演所陷入的误区，他从不懈追求心理真实转向了极端追求物理真实，并将其视之为一种革命性的创新，一味地指望观众来适应这种全新的观影方式，却丝毫意识不到脱离了心理真实的视觉革命，或许只是在缘木求鱼。

对于《双子杀手》的视觉呈现，具体分四条来讨论。

第一，对于片中大量的非动作场景，镜头所呈现出的高度物理真实严重缺少心理真实感，那些日常场景带给观众的感受，与我们的日常感受不符。比如说，我们走进一个房间，在快速扫视之后目光会被某个显眼的物品所吸引，从而自动忽视了其他物品，而不会是像在本片中，由于背景里有大量的物品是清晰可见的，观众的注意力就容易被分散（特别是在没有对白的片刻或者对于英语听力不错的观众），但实际上这些物品并不存在电影语言上的指示性；类似地，当我们跟一个人面对面交谈时，我们的主要注意力就是对方的眼睛和嘴巴，而纤毫毕现的电影却让观众会注意到特写镜头里演员脸上的毛孔甚至睫毛的根数，这些琐碎的细节信息跟电影有什么关系呢？观众掌握了这些信息有什么意义呢？这就回到了一开始说的伦勃朗的肖像画，观众进电影院是欣赏演员的表演，不是观看毛孔的呼吸。正是因为心理真实感不存在，观众看到这样高度物理真实的场景并不会有身临其境感，反而觉得它“太假了”。这正是标题那句话的含义。如果物理真实就可以带来身临其境感，古希腊剧场里的演员为什么要戴上面具呢？电影片场的演员为什么要额外扑粉化妆呢？艺术中的现实主义与现实不能直接划等号。

第二，对于片中的运动场景，存在的问题是类似于第一条的。人类的眼睛天生就无法看清高速运动中的物体，我们一直也就是这么在看世界，那么你把远处一列高速行驶的火车上的乘客都让观众看清的意义是什么？无效的镜头语言，只能沦为抖机灵式的奇技淫巧。还有摩托车追逐那场戏，我相信很多观众都领略过无数好莱坞大片里惊险刺激的此类场景，其中高速飞驰的惊险感，很大程度上就是靠视效上的运动模糊（motion blur）配合音效上的各种嗖嗖嗖来营造的，结果到了《双子杀手》里，观众看到了全程运动清晰的一场追车戏，我们像交警调用慢镜头监控录像一样把过程看得清清楚楚，就差认定谁是交通肇事者啦，可是惊险感还剩多少呢？技术进步固然可以超前并引领观众，但观众作为具有特定生理构成的一种生物，也注定了技术必须要以人为本。否则的话，干嘛不大胆创新地用人眼看不到的非可见光来拍电影？或者用蜜蜂的复眼视角来拍电影？技术上都可以实现的嘛，可是这些跟人有什么关系呢？

第三，对于片中的打斗场景，镜头所呈现出的高度物理真实不一定要符合心理真实，毕竟观众都明白动作戏是假的，是与日常生活经验有距离的（平时围观旁人打架我们看不清每拳每脚）。那么可以将其理解为一种艺术上的全新视觉语法（比如当年《黑客帝国》里惊艳观众的360度旋转场景），但此处仍然存在一个问题：观众一定要把动作场面的一招一式都看清吗？比如张艺谋在《英雄》里玩慢放式的武打动作拆解，想传递的是片中角色的武学和哲学理念，那么李安导演你的意图是什么呢？本片中几场打斗戏本身谈不上多精彩，如果看清一招一式对审美不构成额外的增益，不会让大脑中更多的神经元产生兴奋，那么它就再次沦为奇技淫巧。反过来想，诚然有不少粗制滥造的动作电影里的打斗场面确实糊观众一脸，但仍然有不少优秀的动作电影做到了在24帧的条件下让观众看得赏心悦目，最经典的例子当属《七武士》，黑泽明采用了多机位摄影加镜头时间上的部分重合。如果24帧已经存在解决方案，为什么一定要换成120帧呢？就算帧数确实应该与时俱进地增加，为什么一加就是120帧呢？如果说当年的24帧是囿于条件的武断选择，那120帧经过了科学论证吗？更何况你拿出的最终产品并没有什么惊世骇俗的效果。

第四，目前对于120帧的运用还存在一个明显的短板，就是摄影机没有相对应的技术更新。我想很多看过120帧的观众应该注意到了，演员的一举一动常常存在一种不正常的微小卡顿感，在日常一般性的动作中尤其明显。按说提高帧数就是用来解决卡顿问题的，但却造成了新的卡顿：这是因为虽然帧数更多让演员的动作更连贯，但是摄影机却没能保证同步的连贯，当摄影师操纵的摄影机不是沿着某个方向精准地匀速移动，或者在移动过程中产生了任何微小的抖动，就会造成画面的卡顿。在《比利林恩》里，由于好歹剧情丰富、画面色彩鲜艳，我还能比较多地忽视这种卡顿，但在《双子杀手》里，由于剧情老套无聊、画面暗哑无光，这种频繁存在的卡顿就加剧了我的出戏。因为它“太假了”。

最后想说的，也是我在看过《比利林恩》之后就说过的，我绝不是技术上的保守主义者，相反，我无比乐见为电影带来革命的新技术。症结在于，李安导演执着的这个新技术并没有带来什么开天辟地的新革命，至少两次答卷都不令人满意，甚至是问题多多。在我看来，他很可能犯了一个方向性的错误，观众所追求的绝不是把什么细节都看得清清楚楚。否则的话，我也可以立个flag，开发一种新技术，不仅能让观众看清演员脸上的毛孔，而且连毛孔里的螨虫都能看清，那绝对是一个更加接近物理真实的视界，但它却跟观众的心理真实渐行渐远。希望李安导演不要在迷途上越走越远。

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

东京罪恶 ｜ 再次，迷失东京

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

2003年，索菲亚·科波拉将东京变为一座孤岛，孤独与情愫相互化学作用，让我们与过气的明星鲍勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在东京的霓虹灯里。不知不觉，东京似乎被好莱坞附属上多个标签，她绚丽迷人的地表世界，是爱情生发和性欲发酵最好的游乐场；她阴暗神秘的地下世界，催生了接二连三的谜团和不为人知的阴冷戏剧。卡拉OK店，居酒屋，地下停车库，昏暗的电玩厅，甚至是东京里相互交叉的宽窄小巷，这些在世人看来毫不起眼的小地点，却在东京这座硕大的都市迷宫中，拥有着属于他们自己的意义和故事。

【详细】

14427595

2020年2月7日元宵，被疫情逼在家里，偶尔翻到这部早就下了，一直没耐心看完的片子，总算是有闲来看看调整心情。正好这次日本对我大中华的援助不可谓不用心，来部日本片拉近点国际友情。

日本这两年的片子感觉有点走下坡路，和隔壁韩国片的抓眼球，已经不可同日而语。但是日本片传递出的温暖和悠闲，也实在令人羡慕，那就是向往的生活啊。

影片讲述了一个很平淡的故事，平静的乡村中学，高三的男主无意中获得一部全景相机。本来唯唯诺诺的他，和伙伴发现了相机的妙处，再有照相馆老板的指点，加上日本漂亮的自然风光，一张大片出现了，也拉近了男主和心中女神的距离。（话说个人觉得日本的美就在乡下的自然风光，小而精致，朴实无华，浑然天成，国内的农家乐还远没达到这个水准）

傲娇的女主一直关注着男主，但就是口硬心软，表面一副看不惯男主的样子。随着毕业季的到来，男女主经人指点，决定拍一张145英尺，13圈旋转的全景相片，并成立了拍摄委员会，在这过程中，男主慢慢变得积极主动，和女神也走近了。女主默默在一旁，小有醋意。（日本的青春片一般点到为止，还是保持着东方的含蓄。电影拍摄中也用了多处全景拍摄方式，全面展现平淡但美好的青春）

整部片子到此，娓娓道来，没有太大起伏，睡着也有可能。但就如《海角7号》类的片子，全部的平淡无味就在等最后的高潮到来，如果没有结尾，那实在是无聊烂片。

拍照的当天，男主主动担负起责任，随着相机开始旋转，大家喊声不断，各社团花样百出。男主的表姐也拉着照相馆老板参与进来，女主发现男主自己没法拍进相片，果断跑去拿镜子。这一段，相机的旋转，操场上的激动，女主的奔跑配合着鼓点，让人忍不住的激动。男主的表姐也在最后几圈求爱成功，女主最后一刻及时赶到，终于让男主也出现在相片中。最后女神还是跟别人跑了，男女主角毕业后在表姐婚礼上再次见面，想起了那张照片，于是回到学校时再次碰面。

男女主角的感情最后还是没有任何明确，但正是青春的遗憾，才留住青春的美好。

就像片中说的，只要想做的事就会成功，日本人的生活观念已经和过去完全不同，人就该为了自己而活。

反思我们，包括孩子，大都在做不喜欢的事，相应的责任感和专业性差了好多。有时想想发展那么快，为什么觉得离向往的生活越远了？

前面认真看了，颜值爱了

后面跳着看了，剧情很狗，三观很歪

剧情：

结局超级不满意

男一、女二都太卑微

女一、男二都渣

强烈建议

1、男一女一分了，男一女二组CP；

2、成全女一，继续让她当男二的备胎，三个渣滓都一起吧，热闹

最后必须口吐芬芳

编剧、制片，都TNde什么人啊

男闺蜜、备胎、精神出轨、绿婊、扭曲的爱情观等等

"现在的年轻人都流行自由恋爱，哪轮得到我们管啊？""体罚已经落伍了。""现在的社会名流都把欺骗当职业。""只要一个人肯上进，学历也没什么重要的，大学毕业生也不见得个个都有学问。""我不是怕死，我是怕等死。""我觉得我们中国人除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实最宝贵的是中年。""一个人没有工作就没有快乐，他活一天就得尽一天的责任。""你以为他们能代表年轻人吗？他们不过是未老先衰的一群人。""你得狠心撕掉旧的，才能开始新的。""我们中国人真是一个奇怪的民族，把死看得那么重要，而不去讲究怎么好好活下去。"

"活人总比死人要紧。"

"我觉得我的生命才开始，就像我们刚出生的孩子一样。"

——————————————————————

不敢相信这些是68年前的电影中的台词。

向牛逼的国产电影致敬。

向那个牛逼的年代致敬。

周六晚上去看的，故事线扎实，复仇这条线双线并行，让人不禁思考，一个亡命徒究竟可以多么丧心病狂？

可以气氛烘托到位，剧情烧脑，反转连连，背景音乐用心了，太有感觉了，摆脱了国产悬疑恐怖片的乱七八糟的猎奇感，这个剧情竟然没有将观众的智商在地上摩擦已经很难得了，票价不贵，服化道看出了用心，期待第二部。国产小成本电影看来指日可待

年少时心比天高，对周围的一切跃跃欲试，忙于学业，耽于情爱，大谈热点和时事，向往自由和远方，却始终不愿把目光投向离我们最近的父母。是从什么时候呢？是某一天看见镜子里的父亲头发居然白了一半，是某次回家，发现母亲已经戴上了老花镜。从前离家，母亲总要再三叮嘱，现在却换成我不放心她一个人出门；幼时身体瘦弱，一年总免不了去几次医院，如今却变成我站在诊室门外，不动声色，心急如焚。我终于无比清醒的认识到一个我长久以来最不愿面对的事实:父母不再年轻，不再无坚不摧，他们，早已悄然老去。一本泛黄的日记，几张废墟中的老旧照片，一段跨越半个世纪的恰恰，一对祖孙共同的音乐梦想...《昨日的记忆》四段故事分别从不同的角度讲述阿尔茨海默症老人及家庭面临的困境和现实。作为一部公益片，电影的节奏更倾向于平和舒缓，很大程度上是在努力引起观众的共鸣和呼吁。看着电影镜头里头发灰白，皮肤松弛的失智老人，只觉得心里五味杂陈。我既庆幸于父母安好，却又失措于如果真有那么一天，自己如何是好。可未来的事情无法预测，在此刻成为“昨日的记忆”之前，我只想牵着他们的手，握住这余生的人间烟火，天伦之乐。

布雷克是个家境贫寒，热爱音乐的美籍荷兰裔女孩，但家里并不支持，在剧场做接待，坐第一排被解雇，第一次认识弗兰克。一心想成为指挥家，主动出击怎么寻找入学的机会，先找到音乐学院的教授戈德，弗兰克是他的朋友，勉强答应其入学。为了学费继续找工作，认识罗宾加入一个低端小剧场做钢琴配乐。戈德叫她，带她去参加弗兰克家办的聚会，里面有很多音乐家，弗兰克开始也瞧不起他，但是爸爸对布雷克很好，晚宴见到剧场时的指挥家，她介绍身世和当指挥家的梦想被全场鄙视，尤其是弗兰克妈妈，愤然离开，女人结婚后基本放弃事业的美国现状，布雷克和弗兰克产生感情。妈妈知道她学习音乐生气，告诉她她不是亲生的，是买来的，爸爸是环卫工人很爱布雷克。妈妈把家里钢琴砸了，离家出走，暂时住罗宾家。罗宾团队接了一个为有钱人募捐的派对演出，会场遇见了弗兰克一家，弗兰克妈妈继续鄙视她的身世。戈德想潜规则布雷克被拒绝后被学校找理由开除。布雷克找寻亲生父母，母亲过世了。弗兰克到处找布雷克。布雷克要去荷兰，两人相爱发生关系。布雷克回到荷兰，找剧场的大指挥家门格尔堡求学，弗兰克写信给指挥家让他送布雷克回美国。布雷克找到修道院的小姨，得知亲生妈妈不是故意不要她，还一直找她，后因伤心过度去世。门格尔堡写信把她推荐到德国给讨厌美国和女人的穆克先生，因为战时就因为他是德国人演出时拒绝演奏美国国歌被关了监狱，但信里没写好话，不懈努力说服教授，开始正式学习指挥。弗兰克来德国找布雷克，想让她回美国结婚，布雷克拒绝继续努力学习，学习期间收到一个热爱音乐女人的经济资助。布雷克和罗宾一直有书信得知弗兰克要结婚了，布雷克意识到自己真的爱他，写信告诉他不要结婚，可惜没有回信了，弗兰克结婚。在德国也有女指挥家，演出因为平庸被鄙视直接晕倒。布雷克终于迎来自己的演出，害怕失败，最终取得成功，在欧洲取得轰动。布雷克回到美国，和继母摊派，其实生母卖掉她后在考虑期后悔了，但继母带找她回了美国，没有出庭。弗兰克暗地帮助布雷克在美国开音乐会，罗宾帮经营。乐团都是男的，不服她，对一个小提琴手发飙，讲述男女不平等的现状然后走了，因为票都卖了，原来高傲的主办者来求布雷克指挥并许诺再开一场，演出很成功。政府要布雷克给事业的音乐家做培训，有钱挣单不受关注，无奈接受。但其他乐团找人，男的都被招走了，布雷克很生气，干脆组建女子乐团，发现多年的好友罗宾是女扮男装，因为女人没地位，这么多年资助她学习的也是罗宾。戈德出来阻挠女子乐团演出。此时布雷克接到总统夫人的信，接见她并邀出席演唱会。布雷克见了弗兰克，总统夫人关注和场地的免费事宜都是弗兰克暗地做的。弗兰克说不去听演出，结果还是去了并和以前的布雷克一样，拿板凳坐在第一排，演出非常成功。女子乐团演出了四年，后来录用男的后，失去新鲜感，乐队解散。布雷克经常担任客座指挥，但从未单位固定职位的首席指挥官，音乐界著名的指挥家排名里也还是没有女性。她把一生奉献给音乐。

中午玩好低配版密室逃脱再误打误撞看的这个电影，一句话评的话……全程高能无尿点，剧情可猜套路深。

开场高能我真的是缓了很久才缓过来的，一般来讲不会把高能片段扔在开头，更不会扔这么长时间的高能，但是这个电影就这么做了。服气。

看过很多类似的短篇生存游戏的人一般不会对引子陌生，个人觉得惊奇的是队伍里居然没有东亚面孔。全员露面之后嘀咕这个问题嘀咕了很久……这种生存科幻反乌托邦（误）电影难道不都会带一个很强很牛逼但活不久的人气亚洲面孔嘛……

队伍的角色安排很合理：勇敢脆弱的军人、沉默善良的高智商少女、充满幻想的中二少年、话痨懦弱的小老头、很丧很闲鱼的屌丝小市民、理性冷酷的商界精英。顺带怼了下精打细算的商人和同情了下PTSD患者。

第一个密室是真的可怕。最可怕。个人最受不了的死法。不过电影再次打破传统的一关挂一人的套路值得庆幸——烧伤真的受不了=.=

后面几个密室相对来讲好很多，私人订制这个脑洞有点意思，就是全程跟不上高智商zoey的节奏。

本来以为的开头决定结局再一次被本电影打破。结尾抛出的第二部让我有一种不妙的预感——如果真的要解谜一切只怕要拍三部??

最后……表白Amanda。虽然我预测的是她第一个挂??

这部网络大电影制作精良，视听效果远超许多院线电影，更超过绝大部分网络大电影，堪称网大向高质量方向发展中的里程碑之作。色彩在影片中的运用非常到位，在表现人物的正与邪、社会的乱与治、剧情的营造方面都别具匠心。音乐很经典，让人回味87版电影中的张国荣演唱的主题曲，在怀旧中有了新的灵魂碰撞，尤其是片尾歌曲在人妖爱情纠葛中触动了观者的泪点。特效做得相当棒，网大中能做到这种特效的的确不多见，看样子没少花银子在特效上。演员的表演也是可圈可点的，姥姥的扮演者演技入木三分，元华等主演对角色的演绎也是非常到位。最值得称赞的是电影的主体思想。开场对乱世有了很好的描述，戾气十足的社会生态导致怨气太重、妖孽横行，宁采臣在经历了一系列事件后说了一句赶考当官的目的是“让世上再无冤死之人，这才是人间正道”，让本片的思想绽放光芒。