在和女儿谢尔比的谈话中，我们了解到艾琳糟糕的童年出身和那股难以消逝的愤怒：“我很愤怒，现在依旧很愤怒。我的脑子像是在发热。”尽管对不堪回首的往事知之甚少，最重要的闪回回忆直到第三幕才出现，还是不禁令人好奇这女性的愤怒从何而来？在爱人克里斯之前来自于苦日子的挣扎，而痛失所爱之后来自于无尽的愧疚和悔恨。就像塞拉斯所说，艾琳希望被看见、被认可，可没有人看见她，凝视深渊的只有更黑暗的深渊。只有魔头抢先看清了她的本质。

人为什么会愤怒？愤怒源自于自身的无能为力。而愤怒又会导致足够倾向的自我毁灭。于是我们看到艾琳将这种愤怒的火焰燃烧殆尽的样子：眼神空洞、皱纹满脸、步履蹒跚宛若行尸走肉，终日浸淫旧日泥潭和酒精的麻痹，只在偶尔复仇的间隙中爆发出几点火星——妮可·基德曼在银行端着枪扫射的镜头简直可以入选年度最佳桥段。也许愤怒总是毫无来由，唯有流血与死亡方能消融。连挚爱都无法平息她的怒火，克里斯欲言又止地想要说服她放弃计划，却先行一步被爱所裹挟将自己牺牲进去。艾琳的愤怒只能在女儿的身上得到和解，这部电影即便有个翻转的环形结构，也最终没能免俗地逃离母爱的伟大注解。