这个剧认真看，认真思考，感觉不怎么样，但是自己感觉天天把政治纪律，党员，某某县长，某某副县长，每一集耳朵都听了老茧，结合实际情况，关于政府和公职人员的现状，就是一篇洗白文，没什么内涵，看了没有一点思想上的进步，反而觉得哗众取宠了，脱离实际的正能量电视剧，还没有仙侠古装来的好，比起黄轩和那什么的两部，差了不少，

爱情动作科幻片。男主执勤任务负伤昏迷，等他醒来已经过了八年，世界的一切都变化了。女友成了别人的妻子，公安局里也没有了自己的位置（因为破获案件已经依靠大数据分析和情报导侦），所以很是失落。但是八年前导致他昏迷的罪犯再次出现，还绑架了自己的好朋友（一个男孩），于是他不顾女友阻拦，深入虎穴，将整个想利用人类基因工程进行犯罪活动的团伙一网打尽，并救出了男孩和男孩的妈妈。

近三十年前片子，对科技的畅想变得很有“塑料感”，什么刷卡、眼纹、指纹……早已不先进了。还有什么基因战士，也变得不稀奇了，当然基因战士的优势除了一个机械臂以外，什么都没看出来……还有郑浩南的动作也是一言难尽，实在提不上筷子，主角光环太过明显，主角怎么也打不到，配件飞来飞去，几十个人愣打不中两个主角，还有小男孩也太神奇了，被抓进犯罪团伙，就可以把犯罪团伙里的内部结构全部记了下来，还能画出来，有点不可信。吴雪雯侧脸还是不错的，正面脸太圆，还是比较演sanji被侵害的角色。

就算是不愿意相信但是并不影响事实存在……

shetland系列第五季开始以一个残忍的谋杀案件开始，看起来不是很专业的溶尸肢解案件，却牵扯出一个陌生的黑人青年，他到这里是为了什么，在这里他见过谁，和谁起了冲突么，到底是因为什么他被如此对待，随着故事的深入，这几个问题逐渐被揭开，而随之而来的是，在这个看起来风光优美人口不多的小岛上，人口贩卖的勾当也是存在的，这里是沟通内陆与国外的中转站，无论是非法雇佣的工人，还是被随意处置的移民，这里，并不是世外桃源……

Jimmy警长的好朋友兼室友邓肯在这一季中基本上就是失望，失败，颓废，绝望，无奈，最后和Jimmy一起打算重新开始自己的事业，可以说从第三季开始每次他都会被牵连，也许是因为他的过去，也许是因为单纯就是一个倒霉蛋吧……

警长与邓肯的女儿这一季回到大学里面去了，自己其实有的时候挺羡慕国外很多年轻人，只要想，可以有多种选择，无论是和自己的男朋友去别的国家闯荡，还是回来就可以继续申请大学，多种选择多种尝试有的时候不单单会收获伤心失望，也会收获更多看问题的角度……

这一季中女警Tosh的感情线，终于遇到一个尊重她珍惜她的男人，希望可以幸福下去，Sandy的行为到底有没有过失，至少个人觉得他很多事情都是让感情占据了上风，明显的这次他还是有疏忽，至于应不应该被停职，仁者见仁吧……

有没有发现，警局那个中年经过五季的时间，已经成为一个看起来很诱人的Daddy（原谅本人的饥不择食吧），另外这一季中还出现一个年轻的男警，初上岗位，还有太多的欢欣雀跃和不合时宜。

关于这一季的主要案件，涉及到的是跨过人口贩卖，当然不是几百年前那样残暴的方式但是通过介绍工作或者许诺很好的薪资待遇将其带到其他国家之后销毁其身份证件，这样的手段与几百年前又有多少区别呢，也许这样的罪恶无法根除，但是至少发现了，就要处理……

这一季警长的感情线，其实有句话那个女生说对了，警长有意无意的在避免自己与他人产生过于亲密的关系，无论是因为工作习惯的因素，还是因为性格的因素，而这注定会导致警长可能的孤独终老，但是谁又能知道呢……

总的来说，第五季的故事探讨的是原生家庭和成长环境对于人的影响，借助人口贩卖的罪恶把人与人之间的信任与背叛之间的界限交代清楚，而那些犯下滔天罪恶的人真相大白的时候你会发现他们就是你身边看起来最普通最正常不过的存在，这才是让人更加难以接受的吧，用尼日利亚的一个母亲和兄妹三人的故事讲述人口贩卖的罪恶，估计很多人对其中的母亲的行为不理解，冲动，自私，不计后果，但是整个故事之后回头来看，我们是不是对于这个从小生活在一个罪恶的环境之下好不容易逃离那个世界却不得不骨肉分离的女性苛责太多了呢，个人评分9.1分，推荐指数五星。

这部剧在我眼里可以打四分了，秦昊的演技真的很好，唯一的缺点大概就是时间线有点乱，编剧没有很好的交代时间线，看第一遍的时候有点不明白。剧里的男主并没有脚踏两只船，女主一心一意爱着男主，至于男主的前妻，只能说男主江河把前妻和孩子当成亲人吧，特别是前妻，要是放在家庭剧里，也许前妻就是女主了，可是并没有啊，编剧就是原著小说的作者，这让我很好奇小说的作者了。没有太洒狗血的剧情，可能这段时间线可以设定为2005到2015这十年时间吧。如果我没有太深究。

剧情其实挺好的，从刚开始的破案到后面的沉船事件到后面的煤矿事件，再到后面男主被陷害等等。说真的，我比较喜欢这部剧的感情戏，特别是男主和女主的感情戏，真的，如果按照我的推断，一个女人愿意嫁给一个有过孩子还有前妻，甚至爸爸妈妈这么多年没有同意，都没有放弃的女孩子这要有多么爱这个男的。绝对的真爱啊！

虽然说这个世界上很多男男女女都是凑合着过得，但应该还会有真爱的。只不过很多人都不是那么幸运的。

聊一下男主和女主的感情危机。

1、这边女主爸爸的反对。

2、前妻想复合，沫沫想爸爸。

3、男主的妈妈反对，想让男主和前妻复婚。

4、女主自己觉得男主没有信任自己，没有相信自己的父亲，觉得男主没有把自己当成自己人，选择留学一年。

首先男主的态度：女主爸爸不同意他们在一起，女主和自己父亲吵架，男主理性的告诉女主，你爸爸为你好。第二天女主爸爸叫男主开会，却凉了男主很长时间，搞得男主认为今天是谈私事。谈谈男女主的婚事啊，什么的。结果公事。并且明里暗里告诉男主把心思用在工作上，别放在其他地方。

男主没放弃和女主在一起值得肯定。

前妻想复合，男主和前妻没有纠缠不休，反而告诉前妻，自己和她不可能。

第三点，就是我最讨厌的情节之一，江河妈妈跑去和女主说成全我的儿子和沫沫的妈妈。让男主和女主分开。

我想说人家市长千金能看上你儿子，对你儿子不离不弃这么多年，你就不心疼人家的女儿，和你儿子在一起，照顾你儿子，能够和你儿子心意相通，又是高学历，高智商，高情商，人家喜欢你儿子哪里比不上你的前儿媳妇了，人家也不是二婚，死心塌地爱着你儿子。不是挺好的吗？

后面女主把江河的妈妈让她成全江河和前妻丁薇薇的事情告诉自己的妈妈，妈妈的那番话：爱情可以超越世俗，可是婚姻是要落在实地的呀。妈妈希望你开开心心快快乐乐的。不要因为一段感情受折磨。妈心疼。

这段话真的是感触挺深的。站在女儿的立场上，妈妈希望女儿过得幸福。而不是说劝女儿离开江河。

以市长女儿的身份，就算她不和江河在一起，也会有很多人追她。

可是女主就是喜欢男主江河。

后来男主知道了自己的妈妈已经找过自己的女朋友，索性和妈妈摊牌了。自己就算不和卢茜在一起，也不会和前妻复婚。

而男主的妈妈真的很尬。

非要儿子和你说就算不是和卢茜在一起，也不会和前妻复婚这种话吗？

其实致命的是第四个理由。

江河的未来的老丈人被诬陷操控。价值千万的花瓶，女主认为男主早就知道这件事情，却选择不告诉他。

可以说传言会毁了这个他们一家的幸福。女主站在她爸爸立场上，而男主有男主的立场，没有什么对错之分。只是他们本来也不适合在一起。但男主和女主足够相爱，他们才能在一起。

而本来想结婚的女主卢茜却选择在父母同意她和男主结婚的时候，没有和江河商量选择去留学一年。

要是现实生活，女主和男主从此断了联系，女主很有可能会另外嫁给其他人的，然而电视剧还是给了一个好结局给男女主角，这还是挺好的。

后面男主去国外，编剧专门找了几个机会让男女主后面可以在一起，这里要夸一下秦昊的演技，撒娇的时候真的太暖了，实在是很有魅力，就算他们没什么糖，全程无高能，但是最后的苦肉计看的我好甜。

两个人在42集终于又和好了，然后44集大结局求了个婚。结局了。

总体来说这是一部感情戏恰当好处的电视剧。至于时间线这个漏洞，可能是制作方想省点钱，以为观众会看不出来的，因为这部剧没什么观众看可能吧。

如果时间线能够比较好的话，我可以给五星，实在太可惜了。

追到23集，这剧说实话拍的还挺不错，符合我们这个年代对于武侠的认知。从小看金庸的电视剧长大，这部剧传递出来的武侠气息很浓厚，剧情大体符合原著并没有明显的逻辑漏洞。金庸的剧对比现在流行的仙侠剧，其优点在于逻辑完整自洽，人物性格和心理对于推动情节发展起了关键作用。这比起动不动就无脑恋爱的仙侠来讲，要好看很多。这部剧里紫衣对于爱情的克制，程灵素对于两人关系的处理，都很有现实生活的映射。本剧的武戏处理也是干净利落，没有过多慢动作的堆砌，还算比较好看。

美中不足的是角色的选角存在瑕疵，比如男主，演不出书里胡斐大侠的感觉，痞气太重无法与大侠挂钩，每次看男主都觉得会出戏。紫衣的扮演者台词功底弱，气息不强，好几部剧都是这样，亟待改进。程灵素的扮演者很好，演出了我心中对于这个角色的期盼。苗人凤的扮演者还没有走出杨逍，但有一段得知胡斐身世的情节演的很好。何润东有点用力过猛，田的阴狠奸诈没演出来。

另外，剧情节奏方面有点拖沓，尤其是前面20集，感觉实在是推进的太慢了

4.1觉得男主比女主演的好些。最近实在没啥看的，先看着，冲着开头看到的导演是毛鲲宇，一寸相思的导演。4.8看了毛鲲宇导演的三部戏《少年游之一寸相思》、《沙海》，还有这部在看《玉面桃花总相逢》，我相信他会越拍越好，每一部总能感受到他和团队的用心之处。这部剧我喜欢片头的漫画、喜欢片头曲、片尾曲、喜欢整体的基调、喜欢很多细节，也喜欢这个故事，好像很久没看过拍古代非王权贵族的故事和生活了。这部剧目前看轻喜向，感情线挺好看，对为官为民的线的推进也挺好，比之前《一寸相思》后半部分的拔高要展现的好很多，推进自然很多，只是女主的事业推进好像目前少了点，原著不是叫《屠户家的小娘子》吗？还有就是剧本台词还需要打磨打磨感觉，有些台词说起来不太顺。凡看到有用心之处，有想要展现的东西，好好拍的剧，虽然这部比不上《一寸相思》，但都想要首先抱着鼓励鼓励的心情，而且我私心很喜欢这部剧所呈现的感觉，本命系列！

我是只要能感受到有用心不错的剧，都愿意夸夸为先、鼓励为主，毕竟有心了，那些不足之处都可以有进步的空间和可能。

贴一下片头曲第一段歌词：

“谁在秋千笑里轻轻语

门环铜绿 桃花玉面就要相遇

眼波暗许 等来了那一句

佳人相聚 你有没有把情忘

听雨打芭蕉 泉水叮铛

说山长山断 惜别又离殇

守一方信仰 淋湿衣衫又何妨

我心中有暖阳

看万家灯火 渔舟轻摇

等一盏明灯 把天照

开万世太平 不论用笔还是刀

都应该骄傲”

很喜欢片头曲啊！太符合这部剧的基调、氛围和主题了，以小见大，尤其那句“开万世太平，不论用笔还是刀”不就是这部剧核心展现嘛！另：片头从每一句到整体我都喜欢！喜欢的不得了！

4.13

看了《一寸相思》和这部的花灯节、花朝节，导演也太会拍了啊！好甜，好心动啊！

4.24

后面一些零碎记录：感觉后半部分女主比之前自然了不少。表面轻喜，实则故事的推进确是实打实的。人物都蛮有特色的，都挺接地气，也挺符合各个人物本身，选的都不错。这上面很多镜头也没磨皮啊，是不是有的演员有要求的用了，其他没用？丞相和许清嘉相谈“为官不为圣，为圣不为官”这里，写的不错！看四人同坐，高正表白，觉得太美好了，对这四人每一人来说，好友、所爱、理想皆圆满，理想生活啊！我的理想人生啊！得知解毒无望后的感情戏，又给我贡献了两场珍藏！其实看相府老二、老三，还有五郎凑钱、出力、努力找解毒之道这里，看的真的感动，尤其是老二喝酒找朋友借钱那里，我说不出来，只能说觉得导演会拍，拍出来了细节和感觉，朋友相帮，结伴前行，突然有点想起来一寸相思的一群少年郎，友情和侠义之道也是一寸相思的武侠之魂，这部中也体现的很不错！贾相的三个孩子都好有意思，真像这爹带出来的孩子，小毛病不少，可心术都很正！导演拍爱情，不管这个还是一寸相思，每个里面的两对都拍的太好了！给人的感觉是不分什么主cp、副cp，每一对都是主角，都无可替代。

看完：

觉得这部剧整个故事挺不错的，没什么废剧情，整个前后也都层层递进，很完整，铺垫也挺好，可就是不知怎么的，咱非专业人士，普通观众一枚，总觉得少点劲儿，或许是剧情张力少点意思，是那种故事架构可以，觉得能写出来，但好像剧本没写出来张力的那种感觉。但是整体我还是很喜欢，喜欢整部剧的基调感觉！能看出来团队的用心和野心，继续加油！导演加油！团队加油！期待看到导演下一部好作品！

很多道理真的解释不清楚，甚至不通，叫编剧出来都未必自圆其说吧，杀了那么多警察，不用负责的？七八个有枪的警察被人分分钟摆平了，你知道这是什么鬼嘛？男主意识这东西还可以千里传音，男反派的爸爸死了20年了，男主眼睛一亮就复活了，好家伙，我愿意用我所有身家换一个这样的男主，在日本拍的剧，中文比日文多的多，真的以为全世界的都讲中文？太牛逼了

EP3：这一集真是太震撼了，从开头的大快人心到结尾的兄弟俩互相自杀而亡。什么是正义，什么才是对的？大人嘴里的那句“活着才有希望”，孩子或者刚成人的少年难道真的不懂吗？不是不懂，是活下去要背负太多的无奈和压力吧，是活下去却怎么也改变不了现状会更痛苦吧，所以他们在撒腿狂奔无路可逃后，选择了互相拿枪指着对方，一起离开这个充满谎言、罪恶和黑暗的世界，在他们心里，也有过一瞬间的恻隐，当看到那个更小的孙子在游乐园里玩得不亦乐乎之时，只是那样的快乐，他们没有拥有过，便也不会再留给他人了。EP4：看完后想说，目前为止看过印象最深的日剧，没有之一。不按套路出牌的剧情结尾，在爆炸的那一刻，放??的人在那开啤酒庆祝，拆??的人强忍着无法回头。无法诉说的理由，又是那么心知肚明的选择。本集中还有一段稻见和田丸在看守教授时关于想去哪出国旅游的对话，稻见说想去夏威夷，田丸说“只要不失忆，去哪都一样。重要的不是在哪里，而是谁陪在你身边，唯独这一点不会错”。这一段说的真好。EP5：关于卧底稻见问田丸以前做卧底时会不会有错乱的时候，田丸说有一次差点迷失了，“不管对方多么穷凶极恶，欺骗别人还是会有罪恶感的，为了消除罪恶感，就要完美伪装自己，喜欢上对方，这样一来，又会因为背叛对方而充满罪恶感”，言下之意久而久之就麻木了，又如何能保持理智呢？“是看你有没有珍视的东西，可以把你拉回现实。被浓雾包围时，需要去寻找照亮前行道路的明灯”。可惜的是，田丸说他的前行之光已经忘了??西岛说这段台词时的神态，在阳光的照耀下，显得那么穆然，而这一段两人的对话，也是对卧底心态的最好诠释。本集结尾小栗旬和西岛在停车场的眼神对视，以及与第二集呼应的剧情，算是2个点睛之笔。EP10：看完大结局，果断改打五星。只是第二季很难看到了吧。

处女作以来，第一次出现死亡，疲倦、迟缓而留白。当年语不惊人死不休的强制完型，于今天是花光力气后的自然放手，经历超载，用脑过度，该说早衰还是迟暮。

道德相对，遵守的未必辛苦，没遵守也未必逍遥。一人一世界，都是依着自己的感受。人事无解，心愿残缺，当别人还在装疯卖傻或稀里糊涂地跟着大队伍用义肢手拉手欢歌跳舞时，他却无法再装下去，东窗破露，人性裸露，无谓谁的错。后来华发苍颜，他捡起曾摔在地上的假肢，重新汇入安全队伍。

作者作者，“只谈得了自己，连自己也未必了解”。二十多年，始涉子女。 一人电影就像一人字迹，一路走来，一戏一命，有冥顽不灵，本性难移，也有热情磨损，苍凉殆尽。单机，寡人，寒气侵，黑白，冷冽，无事件。对美人的赞叹，乐莫乐兮新相知，对老路的服从，哀莫哀兮生别离。男人的爱欲，解药和毒药是一味。

都说是求拙，可拙求不来，他就是他自己，难者不会，会者不难。独钓寒江雪，新安文人画只在船底周边用干燥的笔尖勾了几条细纹，就是整条烟波江上使人愁。没说透的念想，没解释的诗谜，没做成的事情，没穿过针眼的线头。向人说起他的故事，他往往出于自尊和羞赧而狡黠地拆分化用，好这一口的自深体谅他在说什么，其他人要是问，他就自嘲道“你不会知道的，不是你喜欢的类型”。

十年以来一年两部，拍完此片戛然停顿。轻描淡写的呕心沥血，隔窗遥望的故意距离，片尾，陌生的女人在哭泣。

【详细】

9683915

提及焦裕禄，依稀记得他是中国共产党革命烈士，原兰考县委书记，后人称其精神为“焦裕禄精神”，直到最近观看《我的父亲焦裕禄》这部电影，才被其“焦裕禄精神”深深折服﹑感动。

为人民而死，虽死犹荣。影片中重点向人们展现了焦裕禄的两次工作经历，一次是在洛阳矿山机器厂担任调度科长，为了完成试制两米五双筒卷扬机的任务，为了请人才出山，他不惜放下面子让老婆挨家挨户的借白面，而自己家人却吃着窝窝头，他从不为吃的而发愁，他愁的是如何将工作开展好，如何更好的建设社会主义国家。后因工作安排在一九六二年冬，焦裕禄受党的委派来到了兰考，他没有安排专车接送，而是独自一人乘坐客车来到县委政府，展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅严重的灾荒景象。横贯全境的两条黄河故道，是一眼望不到边的黄沙；片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中抖动。重重的困难，在这个贫农出身的共产党员看来，这里有三十六万勤劳的人民，有烈士们流血牺牲解放出来的九十多万亩土地。只要加强党的领导，就是有天大的艰难，也一定能杀出条路来。焦裕禄同志说：“感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方，越能锻炼人。请组织上放心，不改变兰考的面貌，我决不离开这里。”他拜群众为师，虚心向群众学习。开座谈会，全面了解灾情及其原因，寻找救灾办法。同时，焦裕禄同志教育干部发扬艰苦奋斗的优良作风，深入到每家每户，了解情况，宣传政策，进行思想发动，进行社会主义教育。通过教育和发动，兰考人民明确了前进方向，振奋起抗灾自救的精神，坚定了自力更生、艰苦奋斗的决心，信心百倍地改变多灾多难的旧兰考。焦裕禄同志就是这样，始终保持着劳动人民的本色，心里想着群众，唯独没有他自己。

他心里装的是人民，唯独没有自己。由于废寝忘食的工作，导致焦裕禄同志的肝病也越来越重了。他开会、作报告，经常用右膝顶住肝部，不断用左手按住疼处。有时，用一个硬东西一头顶着椅子，一头顶住肝部。天长日久，他坐的藤椅，被顶出一个大窟窿，他从不把自已的病放在心里。他说：“病是个欺软怕硬的东西。你压住它，它就不欺侮你了。”　一九六四年五月十四日，焦裕禄同志的心脏停止了跳动。一位普通的领导干部，一个优秀的共产党员，县委书记的榜样，人民群众的贴心人——焦裕禄同志走完了他那完全、彻底为人民服务的光辉灿烂的一生，与世长辞了。终年四十二岁！

追星三忌：真情实感 倾家荡产 什么都管。

日剧剧情总是可以发展的比我想象中的更上一层，开头几集看下去，以为只是讲一个三十多岁的普通青年女性，在接触了偶像文化之后，借助偶像，慢慢发现生活的意义和价值。以为会一直描写一些正能量的东西但发现并不是这样的。

片名为：所以，我就推你了。如果了解日本偶像文化的人，会明白“推”的意思大概就如推荐，把你喜欢的爱豆不断推到顶端去，这过程需要很多金钱和时间。而不了解日本偶像文化的人，可能只会联想到一个意思，就是“推倒”。一开始看剧时，我是了解偶像文化的，了解推是什么意思的，所以以为剧中只是采用了“推荐”一义，但随着剧情的推进，发现女主真的为了自己的偶像“推倒”了什么人。

剧一开头是女主在警察局里接受审问，通过警察官的审问，一步一步由女主回忆叙述来进行剧情的发展。女主的回忆和叙述都是关于自己快乐的追星时光，在追星这段时间里，女主渐渐找到了自我。这样一段比较积极的回忆，却是在警察局里审问出来的，让人十分想知道，究竟是发生了什么，导致事情变成这样。

从一开始只是花钱看live，到后来砸钱投票甚至去当陪聊赚钱以及为偶像顶罪。虽然我本身也在追星，但这种行为我觉得是不可取的。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————

这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。不管是在真实的世界里。还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。她们是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。画中人永远带着优雅的微笑。这是她终生需要扮演的角色。可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。”但话题就此终止。片中还有另一处类似的情节。刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？”“不是。”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。女子的本分是做好画中人。她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。此时她们的关系算不上融洽。玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？我觉得她没有生命？您眼中的我就是这样的吗？”

画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。在这一段故事里没有任何男性角色。在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。 三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。）”“我未婚先孕了。”“您想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。我觉得这么说的人完全搞错了。艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。你看着我的时候，我也看着你。”

在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。这是现实世界真正的样子。少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。

最后一集最后一幕，Adam穿着崭新熨贴的白衬衣，眼睛里也有了光彩，虽然毒舌仍在，但看着不再是前面六集丧到不行的模样。

这一幕之前，是Adam脱掉衣服跳进湖里，想必到最后一幕时，Adam也已经把自己的精神清洗了一遍，he survived.

同样在这一幕，Adam再一次“意外”帮助一名车里的产妇接生，但这一次，也是全剧中唯一一次，他的衣服没被弄脏，没有沾上任何不可名状的东西（相比之前的血迹、呕吐物、精液、灰尘等等）。我想这也暗示着，Adam之后不会像以前那样，轻易深陷环境的淤泥，轻易被周遭污染，甚至被吞噬。

所以，虽然最后一集看得我哭到不行，但我还是被这样的结局轻轻抚慰住了。

然而冷静下来后，我又开始反思自己的“被抚慰”，甚至开始警惕，这样的抚慰来得太容易了，就像Shruti哀悼仪式上那棵弱小的橡树，被随意栽下，日后不久就会被随意践踏。

本篇影评，我试着从Adam和Shruti两个人，慢慢道来我这份矛盾的观后感。

必须在「个体」层面才能理解的Adam

有人觉得本剧主cp结局be了，因为Adam最后还是当回了医生。

但我想说，Adam让人讨厌并不是因为他是医生，而仅仅因为他是Adam，所以，我相信Adam和Harry一定会复合（能不能走到最后另说）。

因为Harry爱的，就是作为Adam的Adam，如果不是，那么在Adam当医生这两年里，二人早分手八百次了。

这也是为什么最后一集当Adam兴冲冲地对Harry说自己打算不再做医生了，进而希望二人再尝试一次的时候，Harry反而拒绝了：I don't think it was that simple

是的，如果轻易归咎到医生这个职业上，Adam其实还是在逃避自己的性格缺陷，Tracy曾一针见血：如果你恨身边的每一个人，也许你只是恨你自己（if you go round life hating everybody you meet, maybe you hate yourself）

Adam是一个无法与自己和平相处的人，他无法诚实地、安然地面对自己，因此也无法坦诚地、友善地面对他人。他自命不凡，居高临下，以为自己最聪明，以为自己能解决大部分问题（if not all），以为自己很擅长工作……

这也是我很佩服编剧的一点，TA要写的并不是一个“和普通人不一样”的主角，TA要写的，就是一个和我们所有人都一样的人，会玩忽职守，会自高自大，会对下属不耐烦，会对上司阿谀奉承，会冷嘲热讽，会懦弱无能，不会做手术就是不会做手术，没有爽文反转，也没有什么天赋异禀。

因此只看第一集的话会很容易弃剧，我看到有一条只给了一星的短评写道：在手术室接电话？雷死我了。

哈哈不妨对此深究一下。我们习惯了主角是不一样的，或神神叨叨，或不按常理出牌，在这样的先入为主下，无法接受“在手术室接电话”的背后，其实是对编剧的不满，觉得编剧为了塑造“不一样的”主角人设什么剧情都写得出来。

但编剧写这样的剧情，并不是为了写出Adam的不一样，编剧的本意是想说，对，Adam就是这么一个烂透了的人。

你觉得雷就对了。但不是编剧雷，是Adam雷。

而身为医生，只不过是把这种性格缺陷放大了。Harry完全知道这一点，所以他会对Adam说：being a doctor is who you are，扪心自问，你真的想放弃吗？

Adam沉默了：I don't think I can

接着Harry抱住他，轻声说了两遍：it's ok

呜呜呜呜呜呜呜呜呜还会有比Harry更好的男朋友吗？不会了，Adam你这个烂人真是走运。

必须在「机制」层面才能理解的Shruti

Shruti真的。

这个人物是全剧最沉痛的、最让人意难平的人物。

第六集是Shruti大放异彩的一集，她彻底成长为一个能准确判断、果断行动、拥有丰富临床经验的成熟医生，甚至主角Adam在这一集都只能在她后面打下手，两个人的权力关系瞬间倒置。

但即便如此，这些所谓的“成长”依然没能挽回Shruti。

而我们之所以能把第六集发生的种种，理解为“成长”，是因为我们还属于“正常人”，我们作出的反应是主流价值下的反应。

但Shruti，她早就异化了。

这种异化早有端倪。还记得那对不幸胎死腹中的黑人夫妇吗，Shruti对他们的安慰是：你们其实不需要把它看成是一个生命，它只是a bunch of cells

早在这个时候，Shruti就无法正常感知生命了。深陷在畸形的NHS下，自身也被压抑到心理扭曲，于是只能用更扭曲的方式拯救（解脱）自己。

但Shruti的异化源于何处？

比如源于她和顾问医生Miss Houghton的那番餐桌谈话，后者的直言不讳和冷酷无情，彻底浇灭了Shruti心底的希望，这些希望甚至还没来得及长出形状。

但还可以追溯得更远一点，因为如果只停留在这里的话，我们还是容易把它归结为工作环境的恶劣，那为什么Adam没有自杀？为什么Tracy没有自杀？

Adam当然没有自杀，因为他有一个愿意理解自己包容自己的男朋友，因为他更有一个良好的英国中产阶级家庭的主流出身背景。

对比一下Adam和Shruti两个人居住的公寓，看到后者的时候，我忍不住就要落泪。

一张木板床，一张薄床单，床对面就是灶台，从来没有使用过，冰箱空荡荡，只有一盒过期的牛奶，厕所呢，一个杯子一根牙刷，我甚至没看到任何护肤品。

Shruti就是一个底层因素集合体的化身。

也许会有人说，Shruti至少上了大学，踏入了代表精英阶层的医生一职。但不妨把自己代入Shruti，当你以为自己找到了一条摆脱底层的路，却发现它背后的机制依然畸形残酷，依然牢不可破，这样的打击，往往更甚。

Shruti死于机制的恶，不仅仅是NHS的恶，也是阶层机制的恶，是移民机制，是性别机制的恶。

然而更可怕的是，我们并不是不知道，相反，每个看完本剧的观众都能get到“Shruti死于机制的恶”这句话，但然后呢？

就像Shruti在医院的哀悼仪式，我本以为编剧会在这场戏上安排各种泪点，但实际上这个仪式充满陈词滥调，充满敷衍了事，甚至人们流的眼泪，也只是例行公事。

当Adam鼓起勇气问Miss Houghton，我们是不是应该有个调查之类的东西。

Miss Houghton一如既往不屑一顾的样子，那你应该去政府部门工作。

Adam立马怯懦了，what do we do now, then?

well, we all toddle off back to work, don't we?

这就是Shruti的然后。

可悲吗？可悲。真实吗？真实。

但，就这样吗？

这就是我为什么会警惕自己被结局“抚慰”了的原因——因为这种“抚慰”，来自个人精神的刷新，而不是来自机制的变革。

这一个Adam改变了，但下一个Shruti呢？

我不得不承认，这个电视剧其实最后也自我放弃了，停留在新自由主义的解决方案上。本剧前面铺垫的对环境机制的批判精神，最后也不过沦为了大众文化的消费品。

黄百鸣在他的书《新艺城神话》里提到1986年的时候，用了“风起云涌”四个字。之所以这么说，全因为新艺城公司所投资的英雄本色。二十年后的今天，对于英雄本色的地位已经无须再多说什么，多少次香港的几十年几十大电影评选，它总是高居榜首。其历史意义也无须多言，自该片始，黑帮片成了香港电影除了功夫片之外另一永恒的主题，直至今日的无间道，黑社会，放逐，无不是在变换角度重复叙述着同样的江湖意气，家族恩怨，男儿尊严。1989年给张彻祝寿的《义胆群英》里，倪震饰演的那个年轻人整天开口闭口都是小马哥的名言，还频频模仿到处藏枪，真实的反映了英雄本色对当时社会的巨大影响力。吴宇森与徐克联手打造的强烈的个人风格，情绪化的语言，流畅的画面，火爆的枪战，和横空出世的英雄形象，不知吸引了多少拥趸。当时不只香港和大陆为之倾倒，连韩国的风衣墨镜都卖到脱销。无法不佩服周润发的演技，塑造出了小马哥这一深入人心的不朽角色。忽而长衣挟风潇洒不羁的浪荡在街头，忽而叼着牙签用假钞点烟往假腿上倒酒嚣张到极点，忽而出枪如风当者披靡傲视江湖，忽而蓬头垢面一瘸一拐的为人擦车混饭，无一不令人信服，让你觉得英雄就应该是这样的。最著名的那一幕枪战多少年来为无数人津津乐道。风林阁里南国夜曲靡靡醉人，小马哥拥着歌女在长廊内辗转反侧，吴宇森经典的慢镜头让这一幕显得格外优雅迷人，周润发从轻佻的浪笑到狠辣的眼神间的转换是如此自然融通，翩翩舞步与腾腾杀气完美的诠释了什么叫做暴力美学。然而，我更喜欢的场面，是之前小马在街头读报得知豪哥失手的消息，他扔下报纸面无表情的走过天桥，背影落寞，脚步坚定。还有三年后他放下从前的骄傲，衣衫褴褛的拎着水桶抹布，坦然地捡起阿成扔在地上的钞票，一瘸一拐的推着小车回到地下室，大口嚼着盒饭。这时阿豪现身：“小马，你写给我的信，不是这么说的。”兄弟的手又紧紧握在一起。每次看到这一幕，我总是会想起少林寺前段誉虚竹为了萧峰挺身而出并肩对敌，想起李寻欢拉起失去斗志终日醉酒的阿飞，想起李沉舟悲怆如风雪的痛呼柳五……最是英雄落寞时。英雄本色，说的本就是男人在落魄失意时，怎样找回尊严的。然而，当我们还是未经世事的懵懂少年，挤在黑暗狭小烟雾缭绕的录像厅里，为“我失去的东西一定要拿回来”而满堂喝彩，为枪林弹雨的决战而心潮澎湃，我们何曾真的看懂周润发眼中英雄末路的不死之心，真的明白狄龙人在江湖的无奈，真的读懂银幕背后吴宇森那份大志难舒的沉郁呢？那一年，吴宇森40岁。暴力美学大师十余年来从邵氏到嘉禾再到金艺城，只能拍些不着边际的喜剧片糊口，英雄情怀无处施展。冠盖满京华，斯人独憔悴，John Woo失落中精神恍惚，把施南生的手当烟灰缸猛按。那一年，狄龙40岁。一年前他离开了为之效力十八年的邵氏，手中拿着一封辞退信：谢谢你为公司多年来做出的成绩。曾经的香江第一美少年正品尝着人老珠黄的凄凉。那一年，周润发31岁，正处在个人事业的最低谷，人生的二次创业是如此艰难，长剧之王走上大银幕却似乎无法再现辉煌，所拍电影无不赔钱，江湖人称毒药发。真想不到香港的夜景原来这么美这么美的东西一下就没有了，真不甘心幸好，香港永远是盛产草根神话的地方，那个时代还是英雄的时代。一个失意导演，一个过气明星，一个票房毒药，在困顿中凑到一起，发出了惊天动地的呐喊，一鸣惊人。从此拨云见日，潜龙升天。让我们记住1986年吧。那一年，狄龙凭豪哥一角荣获金马影帝，姜大卫忽然到场祝贺，疏远多年的两兄弟紧紧相拥，狄龙激动得语无伦次。第二天香港所有报纸头版都是两人和好的大幅照片，香江都为他们沸腾了。翌年金像奖颁奖礼，刚从片场赶来的周润发一身夹克牛仔就匆匆上台：“这个奖，我等了三年了，三年啊！”结果奖座都被他捏断了。台下观众似乎比他还兴奋，热烈的掌声打断了他的发言。最后周润发感谢了三个女人，顺便又爆出一则新闻：“我要感谢的第三个女人，就是我的未婚妻——陈荟莲。”满场震惊。他更当场从衣袋里掏出两张请柬送给司仪郑裕玲和钟景辉，上面的日期是一个月后的1987年5月6日。情路坎坷的浪子终于能执子之手与子偕老，从此发哥发嫂一路风雨兼程直到今天。多年后吴宇森说：“在我最失意、失落，曾经一度被人认为已经落伍；也在我最要肯定自己、最需要朋友的时候，徐克大力支持我重拍龙刚导演的六十年代名作《英雄本色》。而在拍摄期间，许多时我都能从周润发、狄龙、张国荣和徐克之间，看到我自己，同时也更加了解别人，也终于，我能够在影片中找回了我的尊严。虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，晓得凡事感激。”那真是一个美好的年代。那时徐克和吴宇森还是困境中互相帮扶的好朋友，还能坐在一起亲密合作，施南生还是新艺城的管家婆，麦嘉石天黄百鸣三巨头的事业正如火如荼，奋斗房里老友鬼鬼，七人组讨论的热火朝天。那时张国荣还像个孩子，面容光洁，笑靥灿烂，跨着摩托意气风发，一如他正在追赶谭咏麟的脚步。他为这部片带来了不一样的活力和层次，更有一首当年情唱得人如醉如痴。那时李子雄还是个小公务员，朝九晚五，偶尔拍拍广告挣点零花钱。谁能想到他演了这第一部戏就拿到了金马奖最佳男配角。影片杀青时周润发对他说：“子雄你看拍完了这部戏，有多少年才能拍这么一部电影。”他还很茫然不明所指。他不知道，周润发那一年拍了11部片，为人记住的只有这一部英雄本色。那时叶锦添还只是个潦倒的美术助理，常常一年拍不上一部戏，穷的连午餐都吃不上，“最难的是还要顶着家人失望的眼神、埋怨的唠叨，觍着脸伸手，找哥哥啊、小妹啊，一千一千地借钱过”。那时小美刚帮她的偶像写了几许风雨，拿了当年十大中文金曲奖。罗文的歌声在酒吧里悠悠飘过时，小马正叼着牙签对阿成激奋的细说当年，旁边豪哥平静如水的微笑，正是歌词的最好解读：“无求一生光辉唯望斗志不会断，见惯风雨见惯改变尽视作自然”。那时还有老辣的曾江，柔美的朱宝意，憨直的成奎安，更有黄霑与顾嘉辉的经典合作，空前绝后的徐克与吴宇森的联袂客串。真正的黄金时代，此情难再。那时，罗大佑在台湾邀集群星合唱祈愿，歌名“明天会更好”与英雄本色的英文片名“A Better Tomorrow”正相呼应。影片中孩子们咿咿呀呀，稚嫩的童音唱起来别有一番情怀。“谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年”，英雄侠士，江湖意气，不过是我们飘零的童年梦而已。拥着你，当初温馨再涌现心里边，童年稚气梦未污染今日我，与你又试肩并肩当年情，此刻是添上新鲜“豪哥，你还回香港吗？”朱宝意问。狄龙笑而不语，转身离开教堂。那时，吴宇森还不懂放白鸽吧。