你觉得我是谁？Celle que vous croyez?

我在facebook上伪装成我的侄女，她带着我的前夫（或者前夫带着她）在某天离开了我。

我是一个法语教授，我读过玛格丽特·杜拉斯，我读过很多书，我每日在一群年轻人面前夸夸其谈。

看起来很自信、从容。

但我害怕见你。一开始，通过私讯，我们对彼此的谈吐感到满意。那时我们平等，尽管在你的想象中我是一个24岁金发女郎，会跳芭蕾。

后来，我们打电话。

我的嗓音没有令你起疑。呼，通过！

好像把恋爱变成了考试，我想。

但没关系，只要我们幸福、快乐，一起做爱，分享生活。

听筒里的对话断断续续，时停时顿。大量而不同的呼吸充斥着听筒，填满了空间，其间我看到斑斓的情绪在空气中漂浮。

像璀璨复杂的宇宙。

这段回忆很美好。

但后来我们失败了。

无数次，我站在约定见面的地点，无数次，你掠过近在咫尺的我，甚至没有一个停留的眼神——一个五十几岁的黑发女人，不是我爱的克拉拉。

无数次，我站在原地，让人流在身旁流动，让你从我的眼前流走。

我说无数次，是因为我回忆了无数次。

我说无数次，是因为这一生中我胆怯了无数次。

许多东西都从我身边溜走了。我就像河岸边的一块石头，身处一片流动的空间，却从不肯答应任何邀请。

为了那个虚假的悲伤结局，我写了本小说。那里面你没有死，死的是我。

后来我知道了真正结局，这次在明媚的阳光底下，湖岸边，告别了咨询师，跟她说我很好。

然后我拨打了你的电话。

我还是想要一个不一样的结局。

这次我要跳下奔涌的河水，哪怕没有任何邀请。