“语言是承载想象的电车”，这是《亲密》中的一句台词，在《驾驶我的车》里，车的形态更加自由，穿梭于现实和虚构的边境，承载着共同书写的故事。影片直接改编自村上春树的同名短篇小说，借用了故事发生的场景和人物关系，同时糅合了同一短篇集中另外两个故事《山鲁佐德》和《木野》，将故事里作为背景音的《万尼亚舅舅》放大成萦绕不散魂魄，作为人物观照自身的镜子。有趣的是，村上的短篇集叫《没有女人的男人们》，在村上的故事里，女司机更像是一个倾听者，重头戏是孤独男人的自述。而在滨口的故事里，女性总是扮演了亲密关系中的核心角色，改写中女性的声音带来了对伤痛的反思和治愈。

以妻子的死为界限，之前的序幕将“正片”的要素准备就绪，未道破的出轨、未完待续的故事、未能达成的谈话就像是悬疑故事的谜面。妻子音与家福在x爱时刻讲述故事，就像那位靠讲故事幸存的山鲁佐德，音也是靠讲故事化身成他者，获得短暂的治愈和遗忘，甚至在醒来后遗忘了故事自身。她的故事总是关于性的，让人想起《偶然与想象》第二段的s情故事，以录音的形式作为欲望的载体。但性本身又抽离了xing，成为一种扮演的身体，比如在与丈夫的交h中，她重复了和情人在一起时的姿势。

故事戛然而止，正如死亡不期而至。后来高月道出了故事的后续。故事里小偷闯入后被刺伤眼睛，和家福折返家中闯入妻子出轨的现场，后来查出青光眼的故事构成某种映射关系，故事里假装无事发生的男生就像知道真相后和妻子做a时遮住眼睛的丈夫，不去看不去问，也从这一刻起就真正成为失去女人的男人。第二个闯入者的故事经由高月讲给家福，我们无法确定这是妻子讲述的故事，还是高月的某种试探，但故事的训诫力量是真实的，家福正是代入了那个“若无其事”的角色，揭开了内心触不到的真相。这个故事的结尾也是滨口对村上的续写，故事里七腮鳗女孩在房间里自慰的故事又像是对于《燃烧》（同样是对村上的改写）的某种回应。

随着汽车驶入广岛，多重的扮演关系主要在两个空间展开，一边是排练的剧场，一边是驾驶中的车。家福在车中不停重复万尼亚舅舅的台词，通过扮演万尼亚和妻子的幽灵之“音”对话，是一种伪装成对话的自言自语。在剧场中，家福让高月扮演另一个“自己”，以导演的身份去审视过往婚姻关系中“汽车变道”的那个路标。两个空间中的扮演都循着渐进的层次。

在排练中，他们从一开始就打破了语言的边界，通过日语、韩语、英语甚至手语接近一种无沟通的沟通，是一场对契诃夫跨界的招魂术。通过多语种混杂将每个人熟悉的语言转换为外语，从日常语言到戏剧语言后的再次陌生化，重复了千万次的台词再次变成牙牙学语时重新开始的说和听，就像剧中人所说，变成一种“经文”和“祝福”，是语言和声音参与哀悼和祈祷的力量，而“契诃夫的语言总会拽出你内心的真实”。

扮演从“不去扮演”开始，即不带任何感情色彩的剧本朗读，就像《欢乐时光》里女作家的朗读会，不添加任何个人色彩，因而每个人都可以代入自身。接下来通过两人一组的排练建立某种“亲密关系”，从室内到室外，在光的感召下，剧中扮演非血缘母女的两个人达成了一种相互谅解的默契的魔幻时刻。

序幕中的夫妻在戏剧排练中都完成了一种镜像的戏剧转化。妻子名为“音”，她以声音的形态“阴魂不散”，剧中则出现了“无音”的聋哑人，通过肢体语言消解了声音的误解和隔阂，将文字转化为触摸。和音一样，聋哑人永娥也是通过表演来化解丧子之痛，和音讲故事时激情的身体一样，她形容契诃夫的文字穿过自己，使自己又能以另一种形式跳舞了。家福在妻子去世前后从台下滴眼药水的“假哭”变成舞台幕后的真哭，从回避不去扮演，又无法摆脱角色，到直面内心再次扮演万尼亚舅舅，也完成了一次与角色分离又合体的戏剧净化。

这种镜像关系更明显地体现在驾驶车的空间内。最明显的一点是，在日本右舵驾驶的情况下，家福的车方向盘在左边，似乎一开始就处于一种错位的岔道上，在一个镜像的虚拟空间里，驾驶中的车才是真正的戏剧舞台。家福的在车里的位置从后排右边一步步转移到后排中间和左边，最后坐到了副驾驶。

通过和渡利逐渐深入的对话走上了车里的“舞台”，他们就像另一个平行时空里的万尼亚舅舅和索尼娅，通过分享创伤构成幸存者的共同体。在另一个层面上，驾驶和表演也有异曲同工之处，真正好的演员让人意识不到表演的痕迹，真正好的驾驶让乘坐的人忘记正在驾驶的事实。渡利学会平稳地开车，为了逃开母亲的暴力，家福在万尼亚舅舅的角色中忘记自己，回避自责的愧疚。

二人在多重扮演中同时是受害者和凶手。家福的伤痛在于他一直不敢承认自己受到真实的伤害，又因为这种伪装成为“杀死”妻子的凶手。渡利受到母亲的伤害，又在山洪灾害中成为“杀害”母亲的凶手。高月作为加害者的角色认罪成为他们“认罪”自白的契机。这种扮演也是交互幻化为鬼魂的对话，渡利成为家福早夭的女儿，家福成为缺失的父亲，名字里的“福”似乎又对应了渡利母亲人格分裂或者试图扮演的那个“幸”，他们又同时是《万尼亚舅舅》中被侮辱与被损害的人，废墟之上的拥抱，是滨口重现了《天国如此遥远》中鬼魂附体的时刻，也是两个碎片在断裂的时空里成为废墟的一部分。

当家福要求渡利带自己“随便去哪里转转”时，第一个场景是如同故乡雪景的废墟（垃圾处理现场），第二个地点则回到了灾难的原点，雪国里的一片废墟。面对垃圾，是女孩幸存后谋生的方式，在这里，个人的创伤、3.11地震的灾变和广岛原子弹带来的毁灭以及影片尾声y情时代的开始，共同抵达了故事的尽头，灾难过后幸存者如何继续生活的问题在契诃夫的戏剧中形成了回音。

如果说故事是谎言的艺术，在滨口的故事里，表演也是相信的艺术，越扮演别人越接近自己，越相信“谎言”越对自己真诚。广岛成为灾难的“孤岛”，车也成为漂浮在内海上的一只孤舟，在这个意义上，或许滨口的改写最好地还原了村上故事的某种内核——每个故事都有“入口”和“出口”，虽然我们每个人都是孤岛，但在碎片的最深处，又通过幸存的共同体连接在一起。故事的结尾，渡利似乎化身成为那个七腮鳗女孩，在“房间”里留下了自己的回忆，带走了车和狗。至于男主角去哪儿了？或许就像《世界尽头与冷酷仙境》的结尾，影子（镜像的车）逃出了仙境，而本体选择留在那个虚妄的国度，既然戏剧空间可能比现实更真实。

首先杨碧芯的幻觉的时间线是很奇怪的，因为她在下老鼠药毒杀儿子女儿的时候的幻觉据剧情显示是高敏和她的女儿，而根据时间线，高敏是在去马来西亚被人搞大了肚子生了女儿，然后杨碧芯照顾她们但是高敏又勾引了杨碧芯的老公，后来杨碧芯去马来西亚又遇到了高敏和她一起照顾梁日思了，但是如果这样讲的话，杨碧芯在下毒毒儿子女儿的时候高敏还好好的，为什么会出现在她的幻觉里还能一直操纵她？所以这里应该有高敏和杨碧芯以及杨碧芯老公迈克尔的一段故事，同时也能呼应为什么叶劲峰又出来一个他爸爸的人格，因为在这个故事环线里他是非常重要的人物。

其实整个故事很紧凑，利用各种错乱的人物关系让人眼花缭乱，给人一种神秘复杂感，但是不得不说也正是因为过于在意这种错综复杂，所以很多地方的设置，特别是各类感情线的发展，都有些突兀有些奇怪，最后的三人和谐共处不得不说真的是yy之神？

最后给红姐的演技点赞

看剧的契机是在b站刷到了小视频、然后发现剧已经开播了。之前也看到六月份播的消息、结果准时等候发现撤档了、还以为今年播出无望了。对这部剧感兴趣是因为小说很多年前看过、然后男女主push和aom都分别看过他们主演的其他剧、算是熟悉的人拍熟悉的小说、有种破次元的感觉、哈哈。

我开始看的时候是11/12(星期五)、没想到剧很上头、又因为隔天是周末，就放肆刷剧了~一口气刷了11集半、顶不住就睡了。目前追平到22集、也很期待接下来的剧情。

针对未来可能还会多次看、我要记录一下各集男女主的甜甜的互动。男女主能在一起、真是全靠男主自己、男主才是真的欲擒故纵。

第三个搞事情的苗上线后、对丽卡和吉娜两个人的蹦哒感到烦了。之前只有两个人搞事情的时候感觉还行、因为伤害性不高就是反向助攻所以就不觉得那么烦。苗是真的无差别攻击、太可怕了、妹妹好惨、哎?????

完结撒花??23-34真的是太注水了、35-40真的是剧情加速?、这剧情节奏把握的不太行的样子。前十几集是真的上头的说、还专门搞了一个月的mg会员。最后女主的短发造型还挺看的（虽然是假发、哈哈??）出现新人物=开始洒狗血注水。

第一集：

医院初见（这里有慢镜头、应该是表达了男主的“一见钟情”、女主正好长在男主审美上、男主挺喜欢可爱的东西的、后面新年女主参观男主房间的时候、男主房间的摆设很多都很可爱、哈哈。忘不了那个粉红色手柄）

每日送饭（这里妹夫觉得送饭很麻烦还被男主怼了、可能这个时候妹夫就看出点苗头了。虽然是妹妹的手笔、但正中男主的心、于是男主顺水推舟加深和女主的羁绊。女主给的便利贴男主都有踹进口袋~~）

妹妹计划邀请女主参加满月宴（妹妹送助攻、男主内心暗喜、嘻嘻）

丽卡去公司送芒果糯米饭被女主误拿（下集修罗场预定、因为医院女主逃跑那儿还撞坏了丽卡的粉饼）

第二集：

23集剧情好水。

24集比23集好一点。

苗持续性输出伤害。

25集舞受伤住院、杉杉和柳去苗那儿刺探敌情。糟心事之前有甜甜的几分钟打情骂俏剧情。不过后面切画面到苗把女主支开、然后拿着偷拿到的钥匙潜进了杉杉家。男主在沙发上闭目养神还被苗亲了脸、啊啊啊（真是替男主心理阴影）。还好没有再发生点啥、不然我小心脏真的受不了。

26集妹妹受伤住院、超级惨孩子没有了也不能再生育了。就好虐、女主也超级自责、还好男主没有无脑的责备、一直是女主坚强的后盾、安慰女主。结尾妹妹说了“有她没我”、估计要虐一两集。27集预告女主单方面躲着男主了、不过28集预告有和好的趋势。真心希望小甜剧不要整太多幺蛾子

（未完待续。。）