哥斯拉,那个山一样的怪物又来了。
不是哥斯2:怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资,爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场,更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看,本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力,但整体上画风宜人,逻辑颇能自洽,哥斯拉纹理惊人,剧情上虽有借鉴但也算创新之处,比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片,本片却存在不尽如人意之
哥斯拉,那个山一样的怪物又来了。
不是哥斯2:怪兽之王的真人电影。这是一部由网飞投资,爱之战士虚渊玄编剧的3D动画剧场,更有花泽香菜、宫野真守等知名声优加盟。制作标准来看,本片制作堪称精良。虽然在最终决战上略有无力,但整体上画风宜人,逻辑颇能自洽,哥斯拉纹理惊人,剧情上虽有借鉴但也算创新之处,比许多无脑垃圾同类片强出许多。但作为一部灾难片、怪兽片或科幻片,本片却存在不尽如人意之处。这并不是源于剧情的疏漏与谬误,而是观众感官上的迷惑,一言以蔽之就是:
至少从视觉上,哥斯拉不那么可怕。
也不再那么爽了。
1. 哥斯拉与太空文明的不协调组合
太空航行后重返地球是本片相对传统哥斯拉的创新之处所在,但却也带来了极大问题:从太空中的三维视角俯瞰而去,巨大如山哥斯拉变成了一个小点,似乎没那么可怕了。
恐怖片有一个共同特点,就是主角团队的“无路可退”。密室凶杀案发生时,众人必定会被困在被大雪封锁的荒郊野外,电话不通,无法与外界联系;遭遇恶鬼时最可怕的时刻,就是被关在不知名的凶宅中而找不到出口;同样异形、僵尸之类的怪物也要在封锁的宇宙船、研究所和地下巢穴中才吓人。这些因素都是通过限制主角的活动场所,来制作难以逃脱威胁的恐惧感。
而怪兽片与以上方法不同,通常通过增加怪兽的破坏与行动范围增加威胁感,而非限制主角行动范围。我们从城市一端逃到另一端要半天,但哥斯拉开口一个原子吐息整个城市就没了,这叫人怎么玩呢?只要人类仍然在陆地上,哥斯拉就是一个无法回避的恐惧,让人即便身处旷野,和陷于封闭鬼屋一样无路可退。
但如果人类掌握了成熟星际航行技术,可以利用轨道单位和飞船,甚至能轻松星际穿越呢?哥斯拉这个威胁就有点过时了。哥斯拉不会飞,不会开发宇宙飞船,更要命的是,把它和广阔无垠的宇宙一比,这个威胁就瞬间丧失了感官上的冲击力,即使被从五十米加到三百米,乃至三千三万米。真正吓人的是发现站着金茂大夏顶楼却依旧和哥斯拉平视时,那种无法保护自身的恐惧,而身处轨道飞船的人看来,哥斯拉是一头牛还是一座山,500吨还是5万吨,都只是一个单纯的数字罢了,反正肉眼望下去,都只是连一个像素都占不到的点状物。
所以,即使编剧靠摧毁登陆舰、中断通讯强行制造了地表的“密室”,在逻辑上并无缺陷,但这个场景也损失了大量心理层面的恐怖感。哥斯拉威胁的是身处陆地、只能二维移动的物种,对宇宙文明而言,就算再强大一万倍,那种让人战栗的威胁感也不再了。
而另一个副作用则是没法让观众爽起来。怪兽片的看点除了破坏城市(尤其是地标建筑),就是怪兽打架。遗憾的是本片在剧情上铺垫过长,以上元素都不具备:远离高楼大厦的哥斯拉缺乏有力靶子,又没有敌方怪兽可对抗,只能炸山炸土,没有了其前辈可制造的爽快视效。
2. 科幻感造成的自由度增加与紧张感缺失
看得出,本片似乎想把主角往一个反抗命运的激进主义人士上塑造,类似进击的巨人中的主角艾伦。但这个塑造面临一个很大的问题,就是紧张感不足,自由度过剩:巨人一剧中,巨人的恐怖不仅仅因为巨人的强大,更在于人类的弱小与别无选择。被困在墙内,毫无其它出路,使用工业革命早期风格的武器,完全奈何不了无限再生的巨人。但随着人类技术的进步,巨人的威胁感消除殆尽,使全片进入了政治与剧情片基调。
本片也存在同样的问题,对居住在城市中的普通居民,哥斯拉是强大可怕的。但对于有外星科技加持,已经进入宇宙航行阶段的星舰文明看来,害怕一头地球怪兽就有点让人难以接受了。就如同老虎很难在现代社会中成为怪兽片主角一样,因为人类的生产力发展已经很难将老虎视为威胁,哥斯拉最适合活跃的阶段是上世纪末,工业时代的末尾与信息时代大潮降临之初,因为它的个性要素巨大化、不可摧毁、原子弹般的破坏力,在能星际旅行的文明前其威胁感都大大下降了:人类活动范围都能以光年为单位,哥斯拉块头再大也大不过地球,而地球也只是无垠宇宙中的一颗小小尘埃而已;同样,怪兽破坏再大也可能比不过人类星际穿梭一次的能量,就算哥斯拉变异水平更高一筹,掌握了正反物质湮灭与量子冲击波,也只是个吃土的地球土著,不能去星爆其它星系的文明。
科幻,尤其是宇宙航行主题,可以拓展人的心胸与视野,但这种自由度对塑造哥斯拉这样的陆生怪物却有反效果。为了同时满足星际航行+人类战斗力弱这两个设定,编剧煞费苦心地加入了外星人元素,以及能迁越回地球,却去不了其它星系的设定,试图制造一个幽闭而敌意的宇宙环境。但光是宇宙航行可能性的存在,就已经让人感受到返回地球、决战哥斯拉的非必然性,从而削弱了剧情的紧张度。
3. 你死我活的粗暴博弈
从开头起,主角就体现出了不干掉哥斯拉誓不为人的强烈斗志。但从剧情上看,他这种动机似乎更多出于个人的仇恨,而缺乏必然性,也缺乏受到支持的理由。在由发现哥斯拉,到决定破坏哥斯拉这情节上略显跳跃,转折不够自然。
遇到困难,人类一定要克服么?当然不一定。好比有山挡住去路,最好的方式是搬家,而非挖山。除非是紧迫威胁要生存或确保利大于弊情况下,才需要全力抗争。而如果这一过程与其它种群的利益产生冲突,就会进入博弈环节。所作的选择可分为三种:
一是将其视为零和博弈。零和博弈中双方利益完全冲突,如两人分一块饼,你得的饼子大了,我分到的就必然少了,所以最佳选择是我把你干掉,抢走你所有的饼。男主采取的就是这种策略:不干死哥斯拉,抢回哥斯拉霸占的资源,人类就活不下去,而哥斯拉似乎也有相同的观点。
二是进行正和博弈,双方的利益存在一致的可能,如两个人分工合作,一个种庄稼一个磨面做饼,可能比两个人各自种庄稼各自磨面效率更高,生产的饼更大。所以虽然分饼过程也重要,但是通过合作可以一起把饼得更大,为此不能轻易消灭对方,而要慎重权衡。
第三种情况则是回避博弈,选择其它生态位。哥斯拉在地球强无敌,就不要和它竞争,好比现在创业公司不应该尝试制作超越windows的操作系统一样,这么做并非胆小,而是明智的决定。在月球乃至环境相似的火星及其卫星建设基地就是此类选择。
而现在看来,三种策略中的每一种都仍然有开发空间。人类可以尝试和哥斯拉“合作”,采样研究它的驱动源与技术内核,了解哥斯拉的行为动机与诉求,尽可能地减少受到的损害;也可以回避博弈,搞一些资源上天,在月球上兴建基地恢复人口。而男主在人类文明只有四千人火种的情况下,要一下子派出七分之一的人口和哥斯拉对刚,后者刚在他们二十年前的科技背景下干掉了几十亿人。这种少壮派激进风格怎么看来都不是最优的博弈策略,导致了较为转折的生硬。
4.不和谐之恐惧
归根到底,这部作品的不和谐之处在哪里呢?个人认为,就是星际旅行的科幻设定。
因为星际旅行让人远离地表,使哥斯拉威胁度降低,也减少了一般怪兽片应有的视觉爽度;因为星际旅行拓展了人类技术的可能性上限,使得剧情自由度增加,缺乏紧张性,同样,也让你死我活的零和博弈不再成为人类唯一的可能,让主角的决策不够合情合理。
当然,也有可能这是本人身为科幻爱好者的个别反应:我很难接受拥有星际穿越技术的文明对付不了土著怪兽,无论编剧何等卖力地营造船上人类的绝望处境。这或许是哥斯拉在求新与保持特色间面临的困境:新的宇宙舞台让哥斯拉袪魅,而旧有的城市破坏者、人类惩罚者、大自然母亲打手的老形象也在日益失去生存空间。单从视角效果和感官冲击上,我还是认为:哥斯拉的强大要靠弱者衬托,破坏写字楼、烧死上班族的30米哥斯拉,真的比2万年后炸山炸土打飞机的300米哥斯拉来得吓人、来得爽。
但本作的哥斯拉真的一无是处么?
并非如此。尽管不如一般怪兽“可怕”,虚渊玄的哥斯拉呈现了一种以往怪兽片难以承载的气质——笼罩全片的压抑与源自未知的恐惧,一如海报副标题所言“绝望之进化”。某种程度上,本作的哥斯拉继承了洛夫克拉夫特式的怪奇风格:人类置身于一个敌意、冷酷而怪异的宇宙,某种不为人所知、亘古存在的古老文明正在觉醒,遵循着远超人类理解能力的宏大规则,而哥斯拉仅仅是这怪异而冷酷世界法则的冰山一角。本作哥斯拉失去了怪兽片冲击性的视效剧情,但其亮点却是源自未知的、神秘主义式的恐惧与绝望之感。这种绝望会在本系列的后两部继续发酵,但已在第一部中初现端倪。但本片的铺垫过长,而爆点“真哥斯拉登场”过于常规缺乏新意,也是造成整体观感平淡的原因之一。
除此之外,本片的哥斯拉还展现了异化与寄生的科幻要素:哥斯拉不仅霸占了地球,还会夺走人性,把人类同化为自己的一部分。但其实走到这一步,就上了异形、怪形的老路,有些失去哥斯拉自己的特色了。或许在爆米花片中,砸大楼、烧城市、和其他怪兽打架,贡献雄奇壮丽视觉效果才是哥斯拉的长处,而本片在感官冲击上的缺失,恰恰是为制作深度与新意俱佳的新一代哥斯拉所付出的代价——优秀的科幻片未必是好看的怪兽片,迈出求新的脚步也意味着对旧形象的无情背叛。本片在加入科幻新元素的同时也失去了传统怪兽片的优势,更无法满足纯大片观众的期许,单从商业的角度或许能算是得不偿失吧。
看到梁芳仪我仿佛也回到自己的中学时代,考砸掉的分数,老师的板子打下去,芳仪委屈地喊“我又不是没有学!”
那时候我的困惑也是如此。
大人们都过得很难。
孩子们也挣扎在困惑的青春期里。
谁都想要逃离生活的束缚,做一匹逃走的白马,走得远远的。
芳仪在演讲稿里写,“她的恐惧让我恐惧,她的软弱让我软弱。”
小时候爷爷得了癌症,每次
看到梁芳仪我仿佛也回到自己的中学时代,考砸掉的分数,老师的板子打下去,芳仪委屈地喊“我又不是没有学!”
那时候我的困惑也是如此。
大人们都过得很难。
孩子们也挣扎在困惑的青春期里。
谁都想要逃离生活的束缚,做一匹逃走的白马,走得远远的。
芳仪在演讲稿里写,“她的恐惧让我恐惧,她的软弱让我软弱。”
小时候爷爷得了癌症,每次往返医院的路上,我也很担心自己是不是快死了。
高三上期我在重庆集训,重庆的冬天又湿又冷,让人很难熬。妈妈查出来子宫肌瘤,要切掉子宫,她一个人去医院做了手术。做完手术她很虚弱地哭着给我打电话,求我去医院看看她,我拿着电话,不耐烦又慌张地的拒绝了她。
我也不知道那时候为什么会挂掉电话。可能因为恐惧和爱一样,都会传染。我害怕面对虚弱的妈妈,害怕面对我承受不了的结果。逃避至少能让我喘口气。
去年下半年妈妈又摔成了粉碎性骨折,这次我准备买票回去看她,结果疫情严重又没法走掉。后来终于回家,妈妈还在医院住院,我和妹妹出去散步,她说有次她做了一个梦,梦见洪水来袭,妈妈被水卷跑了,只留下我和她还有我们家的猫三个相依为命。
我的心触动了一下,但最后还是什么都没说出口。我明白她的心情。其实我也很害怕很害怕。
后面出院妈妈修养了半年,但左腿也大不如从前。她常常说,自己已经是个残废了。这种时候我只能大喊着反驳她。我害怕曾经印象里那个强壮健康的妈妈,会真的有一天消失不见。
今天我在客厅弄电脑的时候不经意地问了句妈妈,“像你们这么大岁数还父母双全的人是不是不常见了”,她说嗯。
我没有再说话。
其实我也希望可以做那么幸运的人。幸运到自己五十岁,六十岁,七十岁的时候,还能和妈妈坐在一起吃饭,拌嘴。永远永远。
对于北京遇上西雅图的喜爱已经是很久远的事情了,没有期盼过还有续集,感觉那是无法超越的唯美爱情,不过依然等来了不二情书。
整个影片中由来来回回的信牵引着全片剧情的起伏跌宕,久远的书信联系方式奠定了剧情的文艺情结,让人不能自拔,文艺中参杂了世俗的套路又莫名的戳中泪点。角色定位也深的人心,赌场公关娇爷与和一个房产经纪人,谈情说爱中考量着内心的善良与道德,我
对于北京遇上西雅图的喜爱已经是很久远的事情了,没有期盼过还有续集,感觉那是无法超越的唯美爱情,不过依然等来了不二情书。
整个影片中由来来回回的信牵引着全片剧情的起伏跌宕,久远的书信联系方式奠定了剧情的文艺情结,让人不能自拔,文艺中参杂了世俗的套路又莫名的戳中泪点。角色定位也深的人心,赌场公关娇爷与和一个房产经纪人,谈情说爱中考量着内心的善良与道德,我们不是被爱情感动,是被好的爱情感动,好的爱情就是为了你我努力变成最好的自己。而好的电影就是在呼唤人们心中那份纯真,愿你走出半生,归来仍是少年。
看完第二集的我,胸口像被压了一块大石头一样。有点喘不过气。我最喜欢的小变态怎么变成了这幅让人怜惜到哭的模样?我决定再也不会称呼Villanelle为小变态了。虽然她本质上还是psychopath,但是我坚信,有些她身上的非本质的东西确实改变了。
本集v片段的感悟,打算还是从不同场景及不同人物关系中的Villanelle入手。
1.刚下车
本集开始,紧接上集
看完第二集的我,胸口像被压了一块大石头一样。有点喘不过气。我最喜欢的小变态怎么变成了这幅让人怜惜到哭的模样?我决定再也不会称呼Villanelle为小变态了。虽然她本质上还是psychopath,但是我坚信,有些她身上的非本质的东西确实改变了。
本集v片段的感悟,打算还是从不同场景及不同人物关系中的Villanelle入手。
1.刚下车
本集开始,紧接上集剧情,在清晨时分,Villanelle在后备箱成功偷渡到英国。她在跳下车的那一瞬间,向小男孩做禁声动作,然后走在空旷的路上,我想都是充满希望和活力的吧,毕竟离Eve又更近了。
看了杜源的《门第》,成了老杜的颜值粉。看这剧八集,都给我恶心吐了,演了这么个飞舞父亲童心:老袁的恶、童娟的闹、儿子的难、媳妇的苦不都是他一手造成的嘛。这个剧为什么看的人心里堵得慌?很多评论说是三观不正,我觉得不是,恰恰是因为它很荒谬又很合理、很真实,现实里这些主角比比皆是。那个年代,青年下乡—回城无望—本地娶妻—真实合理,痛苦折磨—改革开放—回城有望—抛弃糟糠—真实合理,为求
看了杜源的《门第》,成了老杜的颜值粉。看这剧八集,都给我恶心吐了,演了这么个飞舞父亲童心:老袁的恶、童娟的闹、儿子的难、媳妇的苦不都是他一手造成的嘛。这个剧为什么看的人心里堵得慌?很多评论说是三观不正,我觉得不是,恰恰是因为它很荒谬又很合理、很真实,现实里这些主角比比皆是。那个年代,青年下乡—回城无望—本地娶妻—真实合理,痛苦折磨—改革开放—回城有望—抛弃糟糠—真实合理,为求小康—抛弃糟糠—骗婚她人—篓子捅破—怒当龟蛋—真实合理。
那么为什么这部演员阵容强大、剧情真实有感染力的剧,大家却是有口皆呸呢?原因也很简单:我特么在现实里天天都能看到这些恶心人的龟蛋乌合之众,自己休闲娱乐的时候你还要我继续看、接着恶心我?拜拜了您嘞。
(与Shenmegui小姐姐合写)一位爷爷离世前,所有小辈从欧洲各个角落赶到丹麦的医院,一一握手说话,然后他说:现在我真的活够了,再不死就不合时宜了。唐顿庄园系列也是如此。这是最好的完结。如果制作方为了钱再把这个系列捞出来折腾,那就是不合时宜了。
作为英国版的“红楼梦“,《唐顿庄园》系列曾作为学习“标准英语”
(与Shenmegui小姐姐合写)一位爷爷离世前,所有小辈从欧洲各个角落赶到丹麦的医院,一一握手说话,然后他说:现在我真的活够了,再不死就不合时宜了。唐顿庄园系列也是如此。这是最好的完结。如果制作方为了钱再把这个系列捞出来折腾,那就是不合时宜了。
作为英国版的“红楼梦“,《唐顿庄园》系列曾作为学习“标准英语”的材料而广为传播。这多少反应了前疫情时代、经济越发强势的国人情绪诉求:观众希望观摩英国乔治五世治下伯爵贵族家庭钟鸣鼎食的生活,同时习得他们一口上流社会的口音(posh accent)。
优雅既是公众对《唐顿》的印象,也是以唐顿庄园贵族生活为名片的剧方打出的核心售卖点。换而言之,在获得了一定经济资本后,观众开始从文化消费品中寻求品味与文化资本。
作为至今仍保留着贵族制和君主制的传统国度,英国的片方对《唐顿》时代的呈现无疑是温情而温吞的,它试图提供乔治五世时代英国阶级从上而下的横切面:
伯爵父亲温文尔雅,寡居的老伯爵夫人睿智而毒舌,三位小姐各有千秋但在客人面前都不失贵族的体面和礼数,“大表哥“则代表着中产绅士,有工作,风度翩翩,一双哈士奇般的蓝眼睛充满着温柔的笑意。
下人中,既有追求独立工作和教育机会的女仆,也有重视体面和主人权威的管家,更有在当时被视为“犯罪”的同性恋群体和追求爱尔兰独立的车夫。
他们彼此性情迥异,偶尔有冲突和矛盾,但大多数时候能够求同存异、温情地共处。
就外部世界的历史而言,英王乔治五世治下,社会并不平静:旧贵族在一战中逐渐消亡,女权运动轰轰烈烈,同性恋群体逐渐可见,爱尔兰独立运动如火如荼——但这些矛盾都不影响《唐顿》的生活。
唐顿庄园包含并反应这些矛盾,受这些矛盾影响,但不负责解决冲突。或者说,这里角色的定位不是时代的先行者,而是时代的负荷者。
比如第一季第二季中,大小姐Mary骑马用的还是双腿并拢的侧骑姿势,三小姐Sybil新裁的女式裤装令家人们惊讶不已;到了第四季中,女权运动使得英国女人终于有了展示自己双腿而不受其中暗含的性意味困扰的权利,大小姐开始正着骑马,已经去世的三小姐的裤装也没么令人惊讶了。
电视剧中的她们能感受社会性别规范的影响,无法冲在第一线声嘶力竭地争取权利,但受益于每次运动的进步,承受时代的后果。
这些负荷者中,最格格不入的当属从车夫变成伯爵三女婿的Branson,以及同性恋男仆Barrow。三女婿Branson出身爱尔兰,说一口爱尔兰口音的英语,支持爱尔兰独立运动,这些品质都和这个英格兰旧贵族家庭格格不入。
但随着他和三小姐私奔、生女,由于血缘关系被这个家庭逐渐接纳,他也渐渐发现,虽然伯爵并不支持爱尔兰受到了英格兰压迫,但政见上的分歧之外,他还是能与他共同分担失去三小姐的痛苦、最终成为与自己平和相处的岳父,给予外孙女关爱。
大小姐Mary生性高傲,甚至有些势利眼,但这也不妨碍她在和车夫出身的Branson共同经营唐顿后,培养出类似兄弟姐妹的战友亲情。
身为同性恋的男仆Barrow也在唐顿格格不入,但这不是因为他的性取向,而是因为人们认为他品性不好;事实上,Barrow在被捕后,伯爵并不认为这是什么严重罪行,唐顿上下努力营救,把他救了出来。
面对种种不公与歧视,编剧给出的答案是温情的,革命和暴力对时代的负荷者来说太过激了,唐顿的答案是爱与人性。
你看,虽然他是贵族他是平民,他是英格兰人他是爱尔兰人,他是男人她是女人,但这不影响人们因为善良与爱而产生连结。
人们的轨迹相遇,迸发出微小或炫目的火花,然后错开。
有人出生,有人死亡,但新生的阳光总会一次次照进死亡的阴影;有人终成眷属,有人含恨分离,但你爱的角色总会寻到踏实的怀抱。有人沉浸于喜悦的琼浆,有人饮啜泪水,但两者的比例总不会过于离奇。
世事变幻,庄园依旧。这正是保守主义。但为什么人们会热爱保守主义的《唐顿庄园》?
保守主义的好处是,你永远可以在最坏的事情里看到最积极的一面。道歉永远不会扑空,和解永远不会迟到,而原谅往往比道歉还早。
暴力、色情和血腥在《唐顿庄园》中没有一席之地。甚至惨烈的一战也被刻画成耐心的等待和君子的归来——唐顿庄园里的每个人都更深刻地理解了世界,更好地确定了自己的位置。
战争和瘟疫带走了那些孱弱的、不能适应新时代的人,而身心俱受重创的大表哥最终在物理和精神意义上“站”了起来,走向爱和新生。
在保守主义的叙事里,一块香皂勾连起的故事能蔓延得比一场战争还久,一个远客的到来能让大伙儿再忙好几集。不知不觉,那些各有小九九但心肠不坏的角色就成了观众的朋友。
比如,观众知道,两个老太太相遇就意味着她俩要斗法了。斗法、较劲、耍心眼儿、掰手腕是人们喜闻乐见的情节。但那绝不是甄嬛和皇后的斗法,而是各自生活智慧的展示。
谁能不爱上《唐顿庄园》里闪闪发光的三姐妹呢?她们用不同的方式寻求掌控自己的命运。
骄傲的大小姐不负众望地成长为庄园的主人(虽然这个传承直拖到今年才明确给出),曾经如无头苍蝇般从各色男人那里寻求肯定的二小姐终于闯出一片天地。她们还生活在女性无继承权的旧时代,却已昭示新时代的到来。
但保守主义更像一个远非密不透风的美梦。保守主义循循善诱:步子小一些,进步更稳些。而庄园之外的世界早已是飞速变动——泰坦尼克沉没了,一战爆发了,爱尔兰人在争取独立。
《唐顿庄园》里也有若干时刻,现实如尖刀般扎穿美梦。
温情也难免走向温吞,强调无论处于什么样的社会地位、人都共享人性,忽视了结构性问题的根本——结构性不公不是因为某人变坏发生的,而是不管人品性如何优秀,都不影响结构让ta成为既得利益者。
金庸曾经写过一篇自传性小说《月云》,记叙了女仆月云因吃不饱饭被父母买到自己家。自己的父母并没有苛待仆人,但最后还是因为划分为地主而被枪毙了。
金庸写道,他并不怨恨枪毙了自己父亲的军队,因为虽然“他爸爸、妈妈自己没有做坏事,没有欺压旁人,然而不自觉的依照祖上传下来的制度和方式做事,自己过得很舒服,忍令别人挨饿吃苦,而无动于衷。”
从这个角度讲,缺乏无产阶级革命历史的英国在表现《唐顿庄园》时又是非常粉饰太平的,它负责向全世界的小资提供伪装进入上流社会的文化资本,却对真正的痛点浮皮潦草地一笔带过。
《唐顿庄园》第一部大电影出来后,一些观众无法理解《唐顿》的仆人以侍奉国王、王后造访唐顿为荣的拳拳之心。
在患上子痫的三小姐生产时,本地的Clarkson医生和专为贵族服务的Philip医生产生了意见分歧。而大家长选择信任后者的决定葬送了三小姐的性命。
这分明是传统与现代、保守与进步两种价值间的尖锐对立,而剧集则以Clarkson医生安慰性的“即使送医院救回来的概率也很小”的论断将这一页轻轻掀过,让每个人都心中好受。
其实,正如这一事件,整部《唐顿庄园》都以个体性的宽容态度在两种价值间巧妙游走。保守主义的价值观在今天的世界仍然有很大市场。
只是,那并不是事情的全貌。思想最为进步,热情追求女性权利的三小姐死于生产,仿佛隐喻着两种价值间的矛盾不可调和。
“家”是认同,是赋权,是乡愁。以“东方主义”理论闻名的文化批评家爱德华·赛义德指出,但别忘了资产阶级的“家”来自对遥远殖民地的物质和话语剥削。这个论断完全适用于《唐顿庄园》。
“楼上”的淑女绅士一夜春宵,在床上享用仆人用推车送来的早餐,谈笑风生;舞会上衣香鬓影,秋风中惬意打猎,这样的生活不属于“楼下”。
2019年,《唐顿庄园》大电影上映于英国脱欧前夕。王室驾临,唐顿庄园里的人们跑上跑下,最终簇拥在王权之畔,仿佛向动荡中的人们许诺“迎接一个新时代”,一个英国只属于“王冠”而不属于欧洲的新时代。
而今年,《唐顿庄园2》这道怀旧和团圆的大餐可以作为最后的饕餮了。还是那句话,这是最好的——完结。
一个新奇又有点微妙的题材,全剧以女主“寻找醉酒之夜初吻的对象”为主线,讲述了女主认清欲望与爱情的一个过程,短短的12集中不断地对回忆进行延伸以及转换视角,来填补关于那个夜晚的细枝末节。
开头在略有点19禁开车的氛围中展开,介绍了女主是个从小就是个把“接吻”作为梦想的女孩,她把看似荒谬的梦想去认真经营,会承认自己最真实的欲望,会勇敢地表达自己的感情,但除了过于冒进地吻了男二以外,她
一个新奇又有点微妙的题材,全剧以女主“寻找醉酒之夜初吻的对象”为主线,讲述了女主认清欲望与爱情的一个过程,短短的12集中不断地对回忆进行延伸以及转换视角,来填补关于那个夜晚的细枝末节。
开头在略有点19禁开车的氛围中展开,介绍了女主是个从小就是个把“接吻”作为梦想的女孩,她把看似荒谬的梦想去认真经营,会承认自己最真实的欲望,会勇敢地表达自己的感情,但除了过于冒进地吻了男二以外,她并不是一个滥情的人。当意识到这个吻只是一个为了确认接吻对象的举动,而火花四溢的吻其实是因为对方是那个能让你心动的人时,这个好像一直把恋爱想得过于单纯的母胎solo女孩拒绝了学弟的心意,虽然伤害已经不可避免地造成,但不拖泥带水也许是最好的解决方式。
两对cp其实都很好嗑,男二是腼腆但真诚的直球男,可爱到为了和女主多一些相处的时光明明吃饱了还是会陪着对方再吃一顿。面对突然吻来的女主,堂皇过后更是完全确定了自己的心意,也就直接明了地表达了喜欢。被拒绝后虽然苦恼,但还是鼓起勇气希望能给彼此一个发展升温的机会。再次被拒绝,在真挚地诉说了这些天以来的痛苦和忐忑后,非常克制地表明了自己不会放弃的决心,然后依然温柔绅士地提出送女主回家。这么好的男二女主不要,捡回家洗干净,所有观众都馋哭了。
竹马男主性格内敛不爱表达,但会默默关心女主,记住她生活中所有细节,每一次都能敏锐地察觉到她的困境,永远是那个最了解她需要的人,为了照顾女主的自尊心时也会男友力爆棚地维护她。本来是个很好的人设,但是最后一集强行让男主因为曾经交往过多感到自卑觉得配不上女主而拒绝她时,对比那么勇敢的女主我真的愤怒了。明明可以拿来交代男主为什么要和那么多女生交往的原因,前面也曾暗示过,前女友觉得他“接吻只是为了义务”,那么对比他小时候吻技为零遭到女主嫌弃,会不会是在他还没有察觉到自己喜欢女主前,就已经因为她对于接吻这件事的看重,所以潜意识里为了那么一点点可能的喜欢而想要练好吻技呢?前面一直都以女主的视角来看待他们的感情,如果能够以男主的视角回忆从小到大发生的事情,想必更能理解女主在他生命中所扮演的重要角色吧?也就能理解,为什么在面临十三年朋友这一身份的转换时,他心里对未知的恐惧与排斥。简单粗暴地砍掉这一切,就相当于把男主的魅力值砍掉一大半,在观众眼里他就只是一个滥情、懦弱不敢面对自己感情的男人。因此这种为了悬念而人为设置情感波折、追妻火葬场的情节,以及到最后也只是轻描淡写一句男主当时的行为是因为胆怯而不是被更复杂的情感所推动时,这个结尾突然就让人感到索然无味了。前11集高度凝练而精彩的剧情,因为时长短所以没有那些复杂曲折的爱恨情仇,潇洒放手的女配,默默助攻的男二,所有这些一部短剧所囊括的优点全都毁于这个烂尾。
金庸的很多作品被影视化过无数个版本,魔改剧情的也不少,虽然大多改的很差,也至多是可笑和无聊的程度。
但是这一版的剧情修改之大,之荒唐,之可恶已经不只是可笑和无聊的程度,是真的让人在看的过程中觉得恶心,愤怒,甚至让原著粉觉得分分钟被侮辱。
这是对金庸的亵渎。难怪金庸因此与杨佩佩决裂
金庸的很多作品被影视化过无数个版本,魔改剧情的也不少,虽然大多改的很差,也至多是可笑和无聊的程度。
但是这一版的剧情修改之大,之荒唐,之可恶已经不只是可笑和无聊的程度,是真的让人在看的过程中觉得恶心,愤怒,甚至让原著粉觉得分分钟被侮辱。
这是对金庸的亵渎。难怪金庸因此与杨佩佩决裂
真的是越想越恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。恶心。
第20集片尾,到片尾曲结束都是丁柔和在春在街口为了戒指打情骂俏的画面。如果这个系列终结在此,真的美好甜蜜。承宙和李世宏真的很配,少聪单身真的活该。关静终于如愿和志辉一起,但从感情线看有点硬凑的感觉。丁柔和在春一起后,其实性格变了很多,多了很多柔情感性。在春虽然经常口花花,但是在感情上对丁柔这三部里真的始终如一。在结尾能修成正果真的是水到渠成。可惜……4、5什么乱七八糟的感情线,为了狗血而狗血
第20集片尾,到片尾曲结束都是丁柔和在春在街口为了戒指打情骂俏的画面。如果这个系列终结在此,真的美好甜蜜。承宙和李世宏真的很配,少聪单身真的活该。关静终于如愿和志辉一起,但从感情线看有点硬凑的感觉。丁柔和在春一起后,其实性格变了很多,多了很多柔情感性。在春虽然经常口花花,但是在感情上对丁柔这三部里真的始终如一。在结尾能修成正果真的是水到渠成。可惜……4、5什么乱七八糟的感情线,为了狗血而狗血为了冲突制造冲突……
1.角色性格不同,展现出的行事方法也不同,对于销售来说,可取可学的方法还是很多的。从多角度去想办法,坚持不懈,有战略的去行事,不到最后绝不放弃。
2.对陈坤那一句,“争夺需求”,这句话看似简单,实则需要深思,但挺受用。
3.电视剧嘛,都是虚构,又不是纪实片,既然
1.角色性格不同,展现出的行事方法也不同,对于销售来说,可取可学的方法还是很多的。从多角度去想办法,坚持不懈,有战略的去行事,不到最后绝不放弃。
2.对陈坤那一句,“争夺需求”,这句话看似简单,实则需要深思,但挺受用。
3.电视剧嘛,都是虚构,又不是纪实片,既然是偶像剧,看看热闹看看自己喜欢的演员就行了,其他方面,有好的点了自己吸收就好了。
姜文《鬼子来了》改编自小说《生存》,原作者尤凤伟,那么说明尤凤伟还挺有想法,看了1961年大岛渚的电影《饲育》之後,我凌乱了,到底世上还有没有原创? 不過導演的訪問回答還是有一定水平的。
1.我为什么要拍“鬼子戏”?姜文说:这部电影不仅是再现日本军队当年的暴行,更是出于一种警世的责任。在这部影片里,日本军屠杀的是真正的中国老
姜文《鬼子来了》改编自小说《生存》,原作者尤凤伟,那么说明尤凤伟还挺有想法,看了1961年大岛渚的电影《饲育》之後,我凌乱了,到底世上还有没有原创? 不過導演的訪問回答還是有一定水平的。
1.我为什么要拍“鬼子戏”?姜文说:这部电影不仅是再现日本军队当年的暴行,更是出于一种警世的责任。在这部影片里,日本军屠杀的是真正的中国老百姓、中国平民。而事实上,当年日本军也确实杀过很多中国老百姓。我的老家唐山就发生过这样的惨案。我想通过这部影片告诉日本观众:你们要真正面对这段历史,别想再否认。我也想以此告诫中国观众:面对恶人,我们不能无端地报以善良。面对这些已经发生的事实,中国人和日本人都应该有一个正确的认识,才能避免这种事再发生。2.我为什么对中日文化比较感兴趣?姜文说:1982年我在中戏上学时,班上来了一拨儿日本留学生,和我们同龄,关系也特好,走的时候依依惜别,甚至有和我们班同学谈恋爱的。当时我就很奇怪,他们和我小时看的抗日电影中的松井之类的日本鬼子说的都是一样的话,怎么态度和人的精神面貌却和松井他们那么不一样?他们和松井他们也就是差一代人,二者形象却怎么也重叠不到一起。从那时起,我就带着这个问题听了很多亲历过抗日战争者的讲述,后来有机会去日本时也看了很多听了很多,看了许多如《菊花与刀》之类的人类学、社会学著作……到现在,我渐渐地能把这两类日本人的形象重叠到一起了,他们其实就是一回事,只不过在不同环境下表现形式不同而已。这就令我毛骨悚然:一个温文尔雅的日本人很容易变成一个我们印象中的日本兵。3.我为什么重视日本这个对手?姜文说:日本善于学习和研究中国,我们面对的是一个有优点的敌人。如果我们不能正视这些优点而是将其模糊掉,不承认它,就会面临失败的危险与灾难。半个世纪前的那一场侵略战争就是明证。这是每一个中国人都该认真思考的问题,我觉得鲁迅思想的形成和他对国民性的批判,与他年轻时在日本呆过, 产生过比较有很大关系。我觉得一场灾难的发生并不可怕,真正可怕的是灾难过后我们不能深入地研究和总结这场灾难的根源。正是这种想法促使我一直想拍一个中日间的故事。4.我为什么给《鬼子来了》选择刘星的音乐?姜文说:《鬼子来了》的故事原本“隐藏”在我为拍电影而看过的众多小说之中,并没有清晰地凸现出来。而最终诱发灵感的是两张风格迥异的CD,一盘是日本军歌,另一盘是当代音乐隐士刘星的专辑《一意孤行》。前者激昂有力中带有霸道倾向,后者则尽得中国文化超脱与空灵的真谛。我从日本军歌中听出了民谣式的儿童歌曲的痕迹,其中有一种青春期的无法控制的疯狂和理想,这种疯狂如果被邪恶的力量所引导很容易做出意想不到的暴行。对于《一意孤行》的境界,我非常欣赏。但要想达到这种高境界,必须有“日本军歌”那样的实力做基础,否则只能是“商女不知亡国恨”了。5.我为什么特别看重“翻译官”在影片中的作用?姜文说:我曾经选了好几个关于中日战争的题材,其中有《生存》。我看中的就是《生存》中的这一点――一个本来没有介入战争的村庄,突然来了一个日本兵和一个翻译,他们怎样互相面对?而由于这个翻译的作用,本来善良的老百姓不能正确地认识对面的敌人,以至于自大、膨胀,使用了错误的手段。这其中有残暴敌人的问题,更有翻译官因为私欲而误导的问题,于是事情开始往意想不到的方向发展,故事的这个核是我非常看好的。6.我为什么对日本朋友抱有戒心?姜文说:当年在中戏谈笑甚欢的日本留学生朋友,遇到特定的历史环境一瞬间就会变成大屠杀的刽子手。这种两面性是很好地重叠在日本人身上的。就像我们这一代人很熟悉的李玉和与鸠山,在满铁医院的时候就是“老朋友”嘛!但是这种朋友关系挡不住鸠山当了宪兵队队长,以后把李玉和弄来坐老虎凳。虽然不耽误请李玉和喝杯酒、谈谈佛教,但是密电码得拿出来。这种事太多了,朋友归朋友、原则归原则,日本人的原则性和国家利益的概念非常强。7.我为什么不总把“爱国主义”挂在嘴边?姜文说:爱国主义不需要唤起,只要一个人还知道自己是谁,对自己的人格有一定的尊重,他就会爱自己的祖国。鲁迅对自己民族与文化中某些问题进行讽刺与挖苦,这也是充满了爱的。他为什么不挖苦日本去呀?因为他是想让中国这“脖没了,比日本强了,这是最大的爱国。反过来个别人为了自己的私欲违心地故作赞扬歌颂状,而不让人们看到问题的实质,那就像我们片子中的翻译官董汉臣一样了。我觉得比“卖国贼”更可怕的是“爱国贼”,他们打着“爱国”的旗号,危害却比“卖国”还大。我虽然达不到鲁迅那么高的境界,但我很崇拜和欣赏他。他有时候表现得比较尖刻,但他看问题很准确。而与之形成鲜明对比的是很多人看不到问题、不愿意看到问题或者看到了也不愿意说。鲁迅这种高境界我理解就是“民族魂”。要是有那么几百个鲁迅,这个国家就会很了不起。8.我为什么不经常站出来对日本右翼势力的否认战争罪行之类的言行加以驳斥?姜文说:因为拍了这部《鬼子来了》,近期有不少报纸请我就日本右翼分子的反动言论发表看法。但是我认为我们最需要的不是每次日本反华势力出招的时候我们就接招,而是需要从深层次上研究这个对手,光靠拉几个名人出来义愤填膺地过一把嘴瘾无济于事。日本对中国的态度始终没有变过,只是我们没有深入地认识到这一层,所以才一会儿看着是一衣带水的友好邻邦,一会儿看着又是军国主义的复活,这是我们需要反省的。日本不断利用我们在群情激昂时说过的一些过嘴瘾的话来达到他们的某种目的,包括我们的一些电影都成了他们开脱罪责的例证。比如我们老拍游击队,他们就援引有关的国际战争法称游击队员被俘后不享受正规军的战俘待遇,为他们杀人找借口。再比如我们有一句著名的电影台词叫“一百多鬼子,二百多伪军”,他们又非常险恶地把很多杀戮的罪行推卸到中国的伪军身上。问题不在于最近日本又发出了什么不和谐的声音,我们该怎样回击,而是在于我们应该冷静地认识我们面对的是一个什么样的邻居。我们总说要走向世界,首先就得迈过日本这道门坎。迈过日本,自然就走向世界了。9.我为什么不在影片中让中国观众痛痛快快地“打”鬼子?姜文说:拍这部电影还有一个目的,就是改变一些抗战题材的“老片”可能会给人,尤其是给日本观众造成的一些误解。从历史的角度来看,那些片子都是很好的,确实起到了教育人民、打击敌人的作用。但这些电影也有一些问题。比如说,这些老电影被日本人拿到日本去放,并以此教育日本的年轻人说:你们看,中国的老百姓哪一个不是间谍,他们哪个不是不穿军装的军人?既然他们“全民皆兵”,我们就可以对他们“全民歼灭”。于是,我们的这些老电影成了他们掩盖当年屠杀中国平民的把柄。但事实上,那时候我们并没有“全民皆兵”,那只是我们的一个理想。而我们现在拍电影,就再不能给日本人这种口实了。我觉得通过拍一部电影过嘴瘾是容易的,而且往往能很急功近利地讨点好,但是事情过去之后既不起作用又不能使观众真正进行思考。我拍《鬼子来了》就是试图让观众明白,如果想避免我们大家都知道的那段不愉快的历史,除了过嘴瘾还有什么办法。我不敢说《鬼子来了》给出了这个结论,事实上我一个导演和一部影片也做不到,最高的理想也就是有个方向吧!10.我为什么不相信日本人的“友好”?姜文说:在与日本人特别是日本年轻人的交往过程中我发现,日本右翼分子、反华势力、否认战争罪行的大有人在,并不像我们常说的那样是一小撮,只不过在那里上蹿下跳的是一小撮。不认识到这一点我们就等于没有正视日本这个强大的对手。另一个不好的倾向是:我们有些文艺作品经常替日本人向中国人谢罪。而事实上不肯谢罪的日本人是一大撮,我们为什么总要用那一小撮谢罪的日本人来麻醉和满足自己呢?《鬼子来了》这部影片中有几位日本演员,他们以前看过我拍的《阳光灿烂的日子》,很想和我合作,报酬都好商量。但是看了剧本以后,他们有抵触情绪,拍摄过程中我们也不断发生辩论。这批30岁左右的日本演员代表着日本的中坚力量,通过这部电影,我或多或少地改变了他们一些比较极端的想法。我相信将来这部影片在日本上演时,观众也会像这批演员一样有所改变,至少对自己以往接受的看法有某种怀疑。
故事梗概: 夫妻俩 Reza (Jonny Lee Miller - 《基本演绎法》) 和 Ilsa (Sofia Boutella 《新木乃伊》) 定居在火星前沿一个与世隔绝的定居点。。。。直到不速之客Jerry ( Ismael Cruz ) 的到来,他宣告定居点并非夫妻所有。。。。 于是。。。。。。
故事的第一幕可以
故事梗概: 夫妻俩 Reza (Jonny Lee Miller - 《基本演绎法》) 和 Ilsa (Sofia Boutella 《新木乃伊》) 定居在火星前沿一个与世隔绝的定居点。。。。直到不速之客Jerry ( Ismael Cruz ) 的到来,他宣告定居点并非夫妻所有。。。。 于是。。。。。。
故事的第一幕可以看作在美国当年任意一个拓荒者定居地发生,《移居者》成功地演绎了一个定居于蛮荒前沿的家庭。。。在广袤无垠的荒芜之地中一座孤独的小屋,远离文明社会。。。。导演透过年轻的女儿 Remmy 视角展开故事情节。。。起初除了父母描述的火星风貌外,她对于外部一无所知。。。。。呃,夫妻俩不久就意识到危机迫在眉睫。
刘涛拉高了整个剧的格局。那些说女主矫情的,那换过来想想,女人在外面工作,男人在家里带孩子,毕竟全职煮夫不是没有,如果妻子整天整天不回家,每年只能过年一起吃个饭,能受得了的,你要不就是圣人,要不是忍者神龟。还有那些说,男人不在外面工作只陪家人又会被嫌弃,我求求你们这些人了,必须要极端吗?也就是说你的人生选项里工作和家庭是对立的,不存在两者都有的选择了吗?做人还是宽容点吧,格局会大很多。何况,男
刘涛拉高了整个剧的格局。那些说女主矫情的,那换过来想想,女人在外面工作,男人在家里带孩子,毕竟全职煮夫不是没有,如果妻子整天整天不回家,每年只能过年一起吃个饭,能受得了的,你要不就是圣人,要不是忍者神龟。还有那些说,男人不在外面工作只陪家人又会被嫌弃,我求求你们这些人了,必须要极端吗?也就是说你的人生选项里工作和家庭是对立的,不存在两者都有的选择了吗?做人还是宽容点吧,格局会大很多。何况,男主真的做得好吗?原来一个好的老公就是不记得孩子会对花粉过敏,妻子自杀不回家,妻子生日只记得自己的合同签了,自己想要体面却把原因和压力都归咎于家庭?这样子真的不会让未婚女孩对婚姻产生恐惧吗?
女主是比较敏感,但是病成这个样子已经不是劝导她让她想开点可以解决问题的了。
在人与人的交往过程中,沟通很重要,女主说“知道我们可能不能坐下来好好谈谈”,也许他们尝试过,只是无效罢了。但是女主要离婚了,男主却还是在责怪对方而不是先安抚对方的情绪,只能说男主也挺自私的。不太懂为什么评论里面总是“你们男人”“你们女人”,如果在一开始就把男女放在对立面上,怎么可能有和谐的男女关系?
——————————————————
之前看到第八集左右就没有再看了,今天又打开看了看后面,感觉有点……复杂。
首先说整体,自《都挺好》以后,我对中国的现实主义题材的电视剧开始抱有一定的期望,虽然圆满大结局难以避免,但《都挺好》在前期对现实问题的刻画上还是比较吸引我的。《我们都要好好的》这部剧中刘涛在前几集的演技让我高估了这部剧,让我搞错了它的定位,原来它只是披着现实主义皮的职场言情。
行吧……那就从言情剧的角度来看。首先这部剧的情感价值导向似乎有点问题,夫妻两个人感情出现问题就把孩子扔给朋友?婚内暧昧?比《我的前半生》还要狗血的剧出现了。然后就是男主女二女主男二的故事……梗都挺老的,也都挺狗血的,男主这么多年打拼买了一套千万的房结果辞个职连网都上不起,太夸张了吧?
emmmmmmm编剧开心就好。