现状是最温存的摇篮,因为生活往往以一种决然的姿态闯入人的生存,而人的生存会恐惧甚至拒斥不确定性的遽然而至。所以在剧变突入、脑回路顺畅运作之前,“安于现状”会成为人的首选。
恐惧是已经形成的认知序列的紊乱。因此面对“未知”,人是断不至于恐惧的。人所恐惧的是个人经验所推导出来的“未来”。
桑野是一个太过优秀的个体,以至于把他投入到某个群体中,其余的个体会对其
现状是最温存的摇篮,因为生活往往以一种决然的姿态闯入人的生存,而人的生存会恐惧甚至拒斥不确定性的遽然而至。所以在剧变突入、脑回路顺畅运作之前,“安于现状”会成为人的首选。
恐惧是已经形成的认知序列的紊乱。因此面对“未知”,人是断不至于恐惧的。人所恐惧的是个人经验所推导出来的“未来”。
桑野是一个太过优秀的个体,以至于把他投入到某个群体中,其余的个体会对其呈现一种趋同的趋势。在很多年前的《不能结婚的男人》中,几件小事便将整部剧的人物全部集合起来了,这一次的《还是不能结婚的男人》亦同。人与人之间的相遇多如天上繁星,相离也是如此,但此间有些相遇会变成相知。
人是如何去选择在与谁人相遇后继续相知的呢?此处笔者必须再次借用桑野桑的语调来说出这个不合时宜的答案,是“功利”啊。桑野桑太优秀、太管用了,其能力大可至婚姻诉讼、小可至北京烤鸭,自然是极易与周边建立联系的。剧情滚滚向前,小伙伴们的烦恼浪花一朵朵,却被桑野一一化解。如此优秀的“万事屋”桑野桑,自然会对自身形成强烈的认同感,进而加深其对现状的执念。
本季故事从博客事件展开。桑野为了知道大家对他的评价,于是开始搜索网站,结果发现存在一个全面否定其作品的博客,那种对他的否定,即是对其现状的否定。此君自然对此深恶痛绝,以至于要动用一切手段斩草除根。本季故事也是从这个桥段开始引申出去的,带出了男女主人公的相遇。博客事件的结果让桑野大跌眼镜,犯人并非那位以其为对手的健身房大叔,而是一个或许将永远不可能闯进桑野生活的外来者。从这个角度来看,博客并没有否定桑野的现实,而博客事件的结局将桑野的认知之壁敲出了裂缝。
人是容易陷入“安于现状”的状态的,因为现状能够给予人安全感。都市生活最缺的就是安全感,电视剧中的桑野信介是幸运的,出类拔萃且家庭出身优越的人相对比较容易地搭建起现代都市中的一片立足之地,但更多的人往往会沦为“三和大神”。人必然是安于现状的,这一点哪怕用“希望”、“憧憬”等之类的说辞也是反驳不了的,因为“Love&Peace”是已经形成的认知序列的延伸,是基于信念对现状加以重构后的设想的未来。人是因为对那个未来的确信才选择了改变,并非现状。
对现状的执念会令人产生“永远这个样子也挺好”的感觉,进而萌生“永远会是这个样子”的错觉。同时桑野实在太过优秀了,自身与外界的不可调和,进一步加深了他认为婚姻生活不可取这个念头。于是这个还是不能结婚的男人,数年之后又带着千篇一律的碎碎念来打破我们枯燥又安适的都市生活了。桑野兀自消遣的姿态,也在某种程度上成为如俯视时代进程的图腾那样受人崇拜的对象。正因如此,多年后本剧依旧收割了不少观众。
剧中桑野总是喜欢循固定的线路行走,他的种种动作在旁人眼里是非常机械的,但对他本人而言却是最精确的。这种外人眼里的古怪举动,是桑野确信自己处于“绝对”安全领域的重要手段。将包中的物品整齐地罗列在桌面上,既可以确保物品齐全,也便于查看物件是否处于正常的状态;路上的线条或者道路牙子再确切无疑地标志了既定的方向,如同操场的跑道一般,让人产生“如果沿着它就可以一往无前”的确信。在此,桑野对既定事实的执着,也是其对现状之执念的重要佐证。
所有人都被显而易见、简单易懂的烦恼困惑着,桑野桑是都市里的最后一位清醒者,从始至终傲立于历史潮头,指引迷途的小伙伴们前进的方向。桑野桑总是能够一眼看穿事物的本质,然后将那个本质直言不讳地带进现实。优秀的桑野自然有能力处理好各种一地鸡毛,但是其他人不然,于是冲突就会进一步产生。每一集故事都是在“冲突产生-桑野解决问题-冲突升级-桑野更进一步解决所有问题-冲突化解”的模式中发展的,最后相当于桑野解决了“最初的冲突”和“他自己升级后的冲突”这两个冲突。如此,看来是不怀好意的编剧不想让桑野结婚的,因为没有哪一个情节能够令桑野打破对现状的执念,进而构想一个别样的未来。
思考是令人疲惫的,拖延症就是放空,发呆是幸福的,让潜意识去处理日常,理性仅仅是去思维的跑马场遛个弯。但遛了个弯,人必然回到了远处,该处理的问题始终在那里。所以能够成为桑野那样的人是幸福的,天生免疫拖延症,嘴巴和手脚永远是想到了就动起来了。但是除非天选之子,否则人生总会陷入无聊。并非所有人都能如桑野桑那样对现实抱有坚实的确信,所以现实中“结婚”或许会成为必然的结果。
人是会逃避现实的,往往很多人事的本质一开始就被自己所洞明,但你会选择对此视而不见。于是人会去交际,去跟人谈心、喝酒,因为你需要一个接受那个本质的过程。如果说日光之下并无新事,那人是否没有存续下去的必要了呢?但是千年来人依旧不厌其烦地繁衍子嗣,维系着这个痛苦的轮回。因为那里面产生了新的东西,那是需要放进百年甚至千年万年那样的维度去考量的。个人的生存却也是相同的道理,没有经历过就必然是纸上谈兵,形构的未来并不是事实上的未来。一头扎进截然不同的未来当中,并以此为基础继续延伸自身的认知,那样的人生才是可取的,且是经得起推敲与考验的。因为那里面也产生了新的东西。
人总是愿意旁观与自己截然不同的生活方式的,那种共情使人短暂地脱离日常,进而达到“这样的日常也还是挺有趣”的幻觉——这便是桑野们的作用。
《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品,近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现,《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行,与家庭关系的隔阂;《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独;《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事,只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前,在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉,内心的波折与身体
《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品,近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现,《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行,与家庭关系的隔阂;《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独;《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事,只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前,在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉,内心的波折与身体的劳累在点滴的细节中被缓缓道出,割舍不下的情感如同无法痊愈的伤口,也许成为一个好的母亲比成为优秀的宇航员要更加困难。
电影主角和观众都在影片的故事情节中选找一种独特的气质,能够说服自己奇迹出现是有原因的。不是说爱情让灰姑娘走上舞台,赢得了最后的比赛。而是灰姑娘通过自己独特的表达——舞池中惊人的表现,赢得了白马王子的爱情。其实在影片一开始,观众和导演就已经在剧情寻找并认可这种“特质”。就像是一种水晶鞋情结。因为灰姑娘的故事中,只有她才穿的上那只鞋子,因此在白马王子存在的世界中,一定是有一种东西独属于灰姑娘。在
电影主角和观众都在影片的故事情节中选找一种独特的气质,能够说服自己奇迹出现是有原因的。不是说爱情让灰姑娘走上舞台,赢得了最后的比赛。而是灰姑娘通过自己独特的表达——舞池中惊人的表现,赢得了白马王子的爱情。其实在影片一开始,观众和导演就已经在剧情寻找并认可这种“特质”。就像是一种水晶鞋情结。因为灰姑娘的故事中,只有她才穿的上那只鞋子,因此在白马王子存在的世界中,一定是有一种东西独属于灰姑娘。在这种预设的前提下,银幕中的爱情才有发生的可能,故事中的奇迹才有发生的基础。我们反复的问自己,为什么那两个人是注定在一起的?为什么那么多美丽而有才华的女性围绕在白马王子的身边,他却会选择灰姑娘?和当年的童话比较起来,这个问题的回答要清楚了许多。因为当年的王子是惊讶于灰姑娘的美貌,继而一见钟情,可这样的解释太过表面化了,甚至有些轻浮。其实,独属于灰姑娘的美貌征服了王子是很正常的。王子也以同样的俊朗征服了灰姑娘。但是,现代社会已经不再买这个帐了。无数事实证明了那种光凭外表是不能说明问题的。人们必须在“命中注定”的问题上找到解答,于是,这种对于特质的寻找物化为一只鞋子,一个手机,一种经历。总而言之,人们必须对这个问题有一个答案,不然不会相信有这样的奇迹。于是,我们看到了舞会中有无数种表达自我的可能和机会,能够让王子和灰姑娘心灵相同,让他们未经接触就能了解,未曾了解就已熟识。让人们相信,是Mary的舞技与Joey Parker的契合使得他们相遇相爱。因为只有这样,只有当上帝为情侣们度身定做一对互相吸引的特质时,他们才会“Happy ever after”。灰姑娘,不过是一种命中注定的暗示,是一个相信爱情的借口。
乱世如急症,良药不可医,唯有毒攻!
旁门的左道说了:我炼的不是毒,是药??
是药三分毒,凡毒皆是药
以毒攻毒,不失为一良策。
那么,乱世这个急症,不用毒攻,就救不了了吗?
还有药可医吗?
所以,《有药》。
有药没药,每个人心里都有一把尺。
到最后,是用良药,还是以毒攻毒,都不一定。
总
乱世如急症,良药不可医,唯有毒攻!
旁门的左道说了:我炼的不是毒,是药??
是药三分毒,凡毒皆是药
以毒攻毒,不失为一良策。
那么,乱世这个急症,不用毒攻,就救不了了吗?
还有药可医吗?
所以,《有药》。
有药没药,每个人心里都有一把尺。
到最后,是用良药,还是以毒攻毒,都不一定。
总之啦,有病就有药??
大夫,我这病还能治吗?
能治能治!(我可没说能治好)
看完影片来评价,很客观的说,作为春节档影片这部片子不是相声段子堆积的作品,也不是郭麒麟的个人秀。最起码影片让我在影院开心笑了,现在的社会就是颜值即正义,原本看脸的世界就是漂亮机会就多!小岳岳那张看着就想笑的脸碰上林志玲可以说是最大颜值差了,如果父亲是整容医生都无法改变他的颜值,那也只有投胎了~逻辑没错啊!贾玲、于谦的出演都是演技在线的,尤其是于谦的演技完全盖过了宝强和大鹏。吴秀波饰演的名医可
看完影片来评价,很客观的说,作为春节档影片这部片子不是相声段子堆积的作品,也不是郭麒麟的个人秀。最起码影片让我在影院开心笑了,现在的社会就是颜值即正义,原本看脸的世界就是漂亮机会就多!小岳岳那张看着就想笑的脸碰上林志玲可以说是最大颜值差了,如果父亲是整容医生都无法改变他的颜值,那也只有投胎了~逻辑没错啊!贾玲、于谦的出演都是演技在线的,尤其是于谦的演技完全盖过了宝强和大鹏。吴秀波饰演的名医可以说是我比较喜欢的一个片段,大姑娘小媳妇追星,医生见到一个男患者和见到救星一样的开心,最后终得所愿但是还是验证了颜值之重要性。虽然小岳岳也没有和志玲姐姐牵手成功,这一点或许是郭老板比较现实的一点,而最后范冰冰的出场,实在是意外之喜!虽然影片一直想扭转大家对于人的关注要看内心的观点,但是看脸这个事实刻画的确实蛮深刻的~就是不能忍说我丑!也许真的是很多人内心的痛点,郭老板想拍好电影还需要努力,才不枉各位明星各种下跪刷脸出镜啊。
从来没有写影评的习惯。
刚刚看完19集!想到豆瓣上看看大家的高见,没想到看到的却多数是关于贾小朵。
本剧中,几乎每个人都有自己的故事,我觉得编剧或者作者讲的应该是爱的卑微,一个一个来讲。
黄大仙爱豆豆这是最明显的一条感情辅线,被豆豆像钓鱼一样钓来钓去5年,有多卑微就不用说了,关于他俩剧情非常直白。
边志军爱晓慧,因为晓慧可能是他事业失败后,灰色
从来没有写影评的习惯。
刚刚看完19集!想到豆瓣上看看大家的高见,没想到看到的却多数是关于贾小朵。
本剧中,几乎每个人都有自己的故事,我觉得编剧或者作者讲的应该是爱的卑微,一个一个来讲。
黄大仙爱豆豆这是最明显的一条感情辅线,被豆豆像钓鱼一样钓来钓去5年,有多卑微就不用说了,关于他俩剧情非常直白。
边志军爱晓慧,因为晓慧可能是他事业失败后,灰色世界的唯一一抹色彩!然而却一直在告诉晓慧别放弃徐天!我想他的内心也是挣扎的!
贾小朵爱徐天,比较明显了,19集中,贾小朵要徐天再写信给晓慧的时候,提一句,“贾小朵是除了晓慧之外对他最有意义的朋友(大概意思)”然后忍不住眼泪,却伪装烟熏的,做出一副开心的样子。卑微吗?
刘兰芝这个角色,应该是编剧特意写的,半辈子30多年的卑微之爱!被人骗了大半辈子,一直不愿意去想,不去接受。却被老梁一把掀开血淋淋的伤口!把爱的卑微通过时间跨度表达到极致,极有可能是真实人物,编剧灵感原型之类的。
爱,不仅仅是男女之爱,也有父母之爱,老梁对晓慧,刀美兰对徐天,贾小朵妈妈对贾小朵,无一不是为了儿女挖空心思,绞尽脑汁。贾小朵妈妈为了让贾小朵回家吃一次饭,甚至不得不求助于只见过一次面的徐天。
说到小白,和徐天十几年时间的夫妻生活,爱情早已经变为亲情,在爱情这块地儿空缺的时候,一个只会甜言蜜语的老外,就把她攻陷了。等到离婚才发现,十几年时间早已经和徐天互相融合。这才回国,卑微求复合!这让我不由得想起多年前的一部剧,忘记什么名字,是一对50多岁中老年夫妻感情危机,他们的女儿说,你们早就已经成为彼此。也许,小白和徐天就这么安逸的生活下去,等到老去那天,想分都分不开了。
豆豆,其实是爱黄大仙的,黑暗里找不到黄大仙哭的稀里哗啦的时候多让人心疼!然而黄大仙平时办事略不靠谱,而豆豆又有很重的恐婚症,我认为后边剧情应该会有交代,极有可能是她和徐天的父亲,刀美兰的老公有关!
最后就是男女主角了,互相爱,两颗心互相靠近,试探,关心,又因为一点点欺骗,闪身后退,如果晓慧不爱徐天的话,为何会因为徐天没离婚而生气?预测后续还会有徐天发现换心真相而对晓慧产生的一点儿疏离!他们俩没啥好讲的,彼此都爱对方,带动主线发展。
下面的转自知乎,
你可以沉默不语,不管我的着急。你可以不回信息,不顾我的焦虑。你可以将我的关心,说成让你烦躁的原因。你可以把我的思念,丢在角落不屑一顾。你可以对着其他人微笑,你可以给别人拥抱,你可以对全世界好。却忘了我一直的伤心你不过是仗着我喜欢你。而那,却是唯一让我变得卑微的原因。——佚名 《给bonnie的100首爱的十四行诗》----------------------------------------------------------------------面朝大海不觉渺小,面对你才知卑微。我不过就是爱上了你,所以比你卑微,比你渺小,被你轻视,被你瞧不起,被你忽略,被你当成空气。面朝大海时,都不曾觉得自己渺小;面对你,才知道自己爱的有多卑微。
国产电影《通往春天的列车》是青年导演李骥自编自导的电影处女作,由李岷城、任素汐担纲主演。
故事以发生在导演家乡齐齐哈尔的真实事件为蓝本,讲述了以主人公夫妻为代表的东北“小镇青年”为生活奔波的故事。影片曾获得去年第24
国产电影《通往春天的列车》是青年导演李骥自编自导的电影处女作,由李岷城、任素汐担纲主演。
故事以发生在导演家乡齐齐哈尔的真实事件为蓝本,讲述了以主人公夫妻为代表的东北“小镇青年”为生活奔波的故事。影片曾获得去年第24届釜山国际电影节“新浪潮奖”提名。
作为新人导演的银幕首秀,《通往春天的列车》在电影语言运用及叙事节奏把控方面尚显青涩。但作为一部社会现实题材作品,影片对于社会底层小人物生活的聚焦,以及真实、细腻的表达,都是可圈可点的。
真的是拍的什么东西啊 原著粉完全不能接受 改的也太过了 完全不是同一个故事
叶骞泽在婚前没有爱过向远 在他心里向远是朋友 是心灵精神的依靠 但不是爱人 电视剧将其描写成青梅竹马两小无猜让人顿时觉得没任何趣味与深度 叶骞泽也不是明媚阳光的少年 他儒雅 性格中带着懦弱 希望能照顾到身边的每一个人 但身边都被他伤害 向远因为他 一生背负 一生顽强与孤独 叶灵更是因为他选择死亡 但就
真的是拍的什么东西啊 原著粉完全不能接受 改的也太过了 完全不是同一个故事
叶骞泽在婚前没有爱过向远 在他心里向远是朋友 是心灵精神的依靠 但不是爱人 电视剧将其描写成青梅竹马两小无猜让人顿时觉得没任何趣味与深度 叶骞泽也不是明媚阳光的少年 他儒雅 性格中带着懦弱 希望能照顾到身边的每一个人 但身边都被他伤害 向远因为他 一生背负 一生顽强与孤独 叶灵更是因为他选择死亡 但就是因为他真实且善良 所以我们读者爱他而向远 她自小因为生活坚韧 对生活明达理性甚至于冷漠 长大后她知道自己什么想要 在一定程度上她与沈居安是一类人 她太明白太理性太现实 而这就是他与叶骞泽最大的不同 叶骞泽是理想主义 向远是现实主义 两人之间隔着十万八千里最最不能接受的是叶昀 书中的他是多么美好 是我当时心中的白月光了了 想请问电视剧改成什么样子了 请的小演员也是让人没眼看 无力吐槽
书中叶昀为什么一开始没有跟爸爸去城里 向远不喜欢自己爸爸的文青性格 向远向遥两姐妹的不和与争吵 向远弟弟的死 以及叶昀为什么这么听向远的话 叶灵的身世 叶秉林后来妻子的遭遇 以及叶骞泽和叶灵之间不能说破的感情 种种 无法列举 只想说跟原著真的不是一回事 如果导演想拍一个爱情故事 劝他还是请个好点的编剧写个小甜文什么的可能还能包爆火赚一大笔 甚至捧红几个小演员 没必要包个大IP的外衣讲着别的故事 辛夷坞的书本来就不是小甜文 她笔下的女主通常都是坚强到令人心疼 每个人都有自己的故事与无奈 没有谁是对的谁是错的 终究是一个愿打一个愿挨 但书被改成这样 原著粉真的接受不了
首先不得不说一句,即使以为前妻怀上了别人的孩子,还愿意复婚共同养育她肚子里不属于自己的崽,林绍涛也太man太感人了吧!我要是简艾真的要大呼一句“有夫如此,妇复何求啊~!”不过他俩之间的感情问题也不是别人三言两语能说明白的,只能说这两个活得过分“人间清醒”的人,有的时候真的需要“糊涂一把”、“感性一把”,毕竟感情的事情不能事事那么通透,爱情里,感觉真的比理智更重要。
首先不得不说一句,即使以为前妻怀上了别人的孩子,还愿意复婚共同养育她肚子里不属于自己的崽,林绍涛也太man太感人了吧!我要是简艾真的要大呼一句“有夫如此,妇复何求啊~!”不过他俩之间的感情问题也不是别人三言两语能说明白的,只能说这两个活得过分“人间清醒”的人,有的时候真的需要“糊涂一把”、“感性一把”,毕竟感情的事情不能事事那么通透,爱情里,感觉真的比理智更重要。其实明眼人一看这两个人就知道他们彼此之间还深爱着,只不过一时间两人都“爱而不得其法”了,都想用自己的方式“成全”对方,却忘了明明自己才是对方最想要的。
林绍涛职场受阻,被人诟病的时候,简艾会暗戳戳的帮忙;看到他被姐姐当众泼水,也是简艾第一时间关切的去帮他擦拭脸上的水渍;得知林绍涛去往水镇可能会经历一场“鸿门宴”,简艾也是毫不犹豫的动身前往,不管是想去劝说还是想去陪伴,反正关心是一定有的。而林绍涛对简艾的关切更是一直写在脸上。离婚之后总是瞅准时机和简艾单独相处试图挽回;贴心的给她准备下班走楼梯要穿的运动鞋;甚至得知她怀了别人的孩子仍想复婚名正言顺的照顾她和孩子......果然一个男人爱你的样子,是全世界都能看得出来的。
这样两个人虽然一开场就离了婚,但目前看来他们两个离婚并不是因为不爱了,而更像是换了一种方式重新找回相互间的爱,最起码目前在我看来是这样的。离婚之后的两个人没有火速投入下一段恋情,而是开始各自反思,调整心态。在职场重遇之后,他们那种“势均力敌”的相处感觉又回来了,而这两个人也似乎在这种状态中重新找回了相恋时互相欣赏的那种感觉。
其实有些时候人就是这样的,当你习惯了某种让你很有安全感的固有关系后,往往会在不经意间忽略它的重要性。长时间的相处,和自以为无比懂得对方的那种心态,让人忽视了身边的人有多么优秀、曾经有多么让自己欣赏和心动。而一旦缺失了经营,再美好稳固的关系,也会慢慢黯淡失色直至失真......
我想这世上不是每个人都幸运如林绍涛简艾,能在一次失误后还有机会重新来过、再度相爱。所以我们更应该学会适时的停下前进的脚步,认真的去理解和爱护身边的那个人。因为如今看来普通的那个身边人,曾经也是我们眼中最闪闪发光的存在,我们要永远学会在ta的身上发现那束承载着初心的光。
●《刑警之海外行动》根据真实事件改编,是少有的聚焦中国公安涉外刑侦行动的作品。
《刑警之海外行动》以真实案例为创作基础,通过“劝返”、“电诈”、“扫黑”三个故事单元,聚焦“海外华侨的合作权益”、“国际合作”、“跨国犯罪”等当今社会时事,真实反映了中国刑警不畏危险的海外刑侦工作。
剧中以高笑天(吴刚饰)为首的海外行动工作组,
●《刑警之海外行动》根据真实事件改编,是少有的聚焦中国公安涉外刑侦行动的作品。
《刑警之海外行动》以真实案例为创作基础,通过“劝返”、“电诈”、“扫黑”三个故事单元,聚焦“海外华侨的合作权益”、“国际合作”、“跨国犯罪”等当今社会时事,真实反映了中国刑警不畏危险的海外刑侦工作。
剧中以高笑天(吴刚饰)为首的海外行动工作组,凭借超凡的智慧与海外机关达成合作,层层突破敌人计谋,多次完成艰巨危险的海外任务,成功捍卫了法律的威严与人民的利益。同时,海外工作组也通过一场场惊心动魄的警匪追击,呈现出紧张刺激的正邪较量。
第一部分: 1-12集,龙东集团黑社会性质团伙,海外劝返施雅楠、弗兰克、宋成功。
第二部分: 13-24集,菲律宾打击台湾电信诈骗集团。
第三部分:25-38集,一赴阿根廷打击唐人街福建帮会(收保护费),二赴阿根廷打击已转行贩毒的福建帮会(以妹子失踪为突破口,初以为是卖y或代yun,最终发现是在制毒工厂)。
杨晓林- 原载《电影新作》2018年第5期。
摘要:“悬疑式戏眼”匠心独具的设置,是宫崎骏动画叙事充满勾人心魄魅力的关键之所在,也是宫崎骏成为故事大师一个重要原因。戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识,精妙的戏眼设置是优秀剧作
杨晓林- 原载《电影新作》2018年第5期。
摘要:“悬疑式戏眼”匠心独具的设置,是宫崎骏动画叙事充满勾人心魄魅力的关键之所在,也是宫崎骏成为故事大师一个重要原因。戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识,精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。宫崎骏作品戏眼的价值和作用具体表现在点题、揭示戏核,牵动制约叙述结构,承当情感的凭依和升华的触媒。
关键词:宫崎骏;悬疑式戏眼;点题;叙述结构;情感凭依和升华
在宫崎骏举世闻名的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》(1979)、《风之谷》(1984)《天空之城》(1986)《龙猫》(1988)《魔女宅急便》(1989)《红猪》(1992)《幽灵公主》(1997)《千与千寻》(2001)《哈尔的移动城堡》(2004)《悬崖上的金鱼姬》(2008)《起风了》(2013)中,“悬疑式戏眼”匠心独具的设置,是宫崎骏动画剧作充满勾人心魄魅力的关键之所在,也是宫崎骏成为叙事大师一个重要原因。
何谓戏眼?就电影剧作而言,顾名思义是指点睛之笔,是窥看主题思想的窗口,理清全剧脉络的筋节,承载创作者情感的枢纽。也就是说,戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识,精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。
诗有“诗眼”,文有“文眼”,戏有“戏眼”,画有“画眼”,四者若拔树寻根,可谓“一脉同宗”,本质相同,功用一致,只不过“随类赋形”,依附的艺术形式有所差别。因为电影的“本尊”是剧本,在这个意义上“戏眼”就是剧作的“文眼”。文眼是中国古典文论独有的关于文章写作的术语,对于“文眼”重要性的论述,清人刘熙载的《艺概·文概》有言:“文家皆知炼句炼字,然单炼字句则易,对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照,始为文中藏眼,不然,乃修养家所谓瞎炼也。”又说:“余谓眼乃神光所聚,故有通体之眼,有数句之眼,前前后后无不待眼光照映。”又说:“一语为千万语所托命,是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色,盖往往有以轻运重者。”[1]清人李扶九在《古人笔法百篇》中提出“一字立骨”,也称“一字经纬法”,“一”是指主脑,即作者立言之本意,在诗文或论说文中,“字”可以是一个词、或一个句子,或一段话,实际上就是“文眼”。如《离骚》中的“路漫漫其修远兮,吾将上下雨求索”,《劝学》中的“青出于蓝而胜于蓝”,《捕蛇者说》中的“苛政猛子虎”,《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,《过零丁洋》中的“自古人生谁无死,留取丹心照汗青”等等,这些词句不仅成为流传千古的警句,而且很好地引导了读者对诗文主旨的理解。事实上,不独议论文和抒情的诗词等如此,叙事文如小说等亦然,推延至戏曲影视等表演性艺术作品,亦是如此。在大多数电影剧作中,戏眼往往是具有统摄全局的一个事件或人物,一个情节或细节,一句对白或旁白等,如《一代宗师》的“念念不忘,必有回响”,《霸王别姬》的“我本是男儿郎,又不是女娇娥”等。
清代学者刘熙载在《艺概·文概》中说:“揭全文之旨,或在篇首,或在篇中,或在篇末。在篇首则后者必顾之,在篇末则前者必注之,在篇中则前注之,后顾之。顾注,抑所谓文眼者也。”就宫崎骏作品而言,他作品戏眼的巧设是有一定规律可循的,有些戏眼往往在开篇不就即已出现,有的在中段出现,有的在临近结尾的高潮处出现,不过主线的各个节点上总是埋有包袱或者答案来呼应,如草蛇灰线,伏脉千里,皆有迹可循。此外,宫崎骏作品的与众不同之处就是剧作常会设置一个具有悬念的戏眼,使作品的叙事充满侦破和揭秘的乐趣与迷魅,这也是他的作品引发好奇心,牢牢吸引观众,让其欲罢不能的重要原因之一。
剧作中关键情节和中心要领,叫“戏胆”;剧中需要体现的主题思想,称为“戏核”;剧情中的主干、脉络、贯穿线,称为“戏筋”;戏中能揭开矛盾和解决冲突的那个情节,即“戏眼”。一部好戏,必定是戏胆、戏核、戏筋和戏眼都非常出彩,互为依仗,互相成就,相得益彰的。“文眼”是文章的精要之所在,戏眼亦然,或揭示题旨,或点明故事缘由,它就像是人的眼睛,要特别传神,通过这个心灵的窗口,能让观众窥见作品的核心要旨。一篇好作品不仅要有骨肉均匀的内容安排,更需要传神的点睛之笔,有了这一“点睛”,作品叙事才能脱胎换骨,自成高格。
1.“戏眼”是窥看主题思想的窗口,理清全文脉络的筋节,掌握剧作各部分相互联系的关键。清代方东树《昭昧詹言》卷十一讲到“诗文以起为最难,妙处全在此,精神全在此。”戏眼也是如此。
《千与千寻》的悬疑式戏眼就是影片伊始,“千寻的父母变成猪了,她也要变成透明人消失”。千寻一家误入汤镇,危机突降,千寻的命运如何?这个不期而至的厄运令观众焦灼紧张,急千寻之所急。而千寻不得不通过劳动和爱心来拯救自己和父母。在小白龙帮助下,她得到了为汤婆婆工作的机会,认识了锅炉爷爷、小玲、无脸男等朋友。她在考验中成长,最后终于救出了父母,回到现实生活中。影片的主题多义,首要的就是通过互助和关爱打破孤独、寻回自我。此外还有讽刺贪婪自私、强调独立成长的重要性、以及环保等。千寻所见,包含了七宗罪里除“纵欲”外的六宗:饕餮,父母贪吃变成猪;贪婪:汤婆婆和汤镇的人贪财,才使无脸人的金子无坚不摧;懒惰:在汤镇里懒惰是致命的,要想保命,就必须劳动。愤怒:汤婆婆易怒,情绪变化无端;妒忌和骄傲:汤婆婆和钱婆婆因为妒忌,争战不休,差点丢掉自己的宝贝巨婴。千寻从冷漠、自私、怯懦,蜕变成有爱心、吃苦耐劳、有包容心的女孩,她甚至将珍贵的药丸一半给了白龙,一半给了无脸人,“父母变成猪,她也要变成透明人消失”这个“戏眼”就是逼迫她改变的强大动力。
《魔女宅急便》的戏眼是“魔法能力减弱”。13岁的魔女琪琪以飞行魔法送快递修行,在举目无亲的城市里通过克勤克勉的劳动获得了面包店老板娘一家、女画家、老妇人和男孩“蜻蜓”等的喜欢和认可。但是在 “蜻蜓”邀琪琪聚会当天,她为了帮助一位老夫人送东西而没有去成,并在雨中得了感冒,琪琪突然发现自己的“魔法能力正在削弱”。工作和感情遇到了挫折,那么后面琪琪会走出阴影吗?这给观众一个大疑问,因为前面琪琪的所作所为已经被观众认可,因此琪琪挫折就变成了观众自己的麻烦,这一悬疑式的戏眼,很让观众牵挂。这时女画家欧思娜来访,她邀请情绪低落的琪琪去自己家玩,欧思娜说:“当我再也画不下去的时候,就什么也不画,出门散步,喝茶,做别的事或什么也不做。总有一天,会再有画的想法。”由此引出了本片的主题:成长的路上会遇到猝不及防的凄风冷雨,但只要改变心境,总会重新起航。在欧思娜的安慰下琪琪又恢复了自信,电视里播出“蜻蜓”开飞机试飞遇险的新闻,琪琪骑上拖把奋力飞往出事地点,成功救下“蜻蜓”,轰动了当地。
2.在宫崎骏的作品中,“戏眼”就是主题的向导和路标,若识得戏眼,按图索骥,便可探得“戏核”。陆机在《文赋》中曾说:“立片言以居要,乃一篇之警策”,这个“片言”就是能指向文章核心内容,它像使马惊动疾驰的马鞭子,能使整篇文章“惊动疾驰”,这“片言”就是文眼。托尔斯泰认为优秀的艺术构思“应当有这样一个点,所有的光会集中在这一点上,或者从这一点放射出去。”这个“点”就是“文眼”。宫崎骏剧作的很多戏眼都可以用“片言”来概括,用一句话来做要领,使整个故事围绕着这个“片言”来讲述。
《风之谷》的戏眼是“到底是什么人把世界污染成这个样子?”这个戏眼出现在多鲁美奇亚皇女库夏娜兵临风之谷,要带走公主娜乌西卡做人质。剑客尤巴惊异娜乌西卡的房间里种着奇花异草,连有剧毒的福砒草都开着花,她解释说:“这里的水是用我们城里的大风车从地下五百公尺抽上来的,沙土也是从同一个井底搜集来的,我发现只要水土干净,就算是腐海的植物也不会散发毒气,真正受污染的是土地。”她问尤巴:“到底是什么人把世界污染成这个样子?”尤巴不明所以,无言以对。观众也被这个悬疑性的戏眼所吸引,迫切地想知道答案。
及至影片中段,贝吉特战士阿斯贝鲁激怒王虫,和前来救他的娜乌西卡随流沙被冲到了腐海底下,这里空气干净,水流清澈。“世人皆醉而我独醒”的娜乌西卡顿悟道:“腐海树木的诞生,是为了净化被人类污染的世界,它们把大地的毒素吸收到自己的身体里面,变成干净的结晶,然后在枯死成为沙子,而虫群们是在保护这座森林。”这里是对“谁把世界污染成这个样子”的准确回答,观众至此就明白了宫崎骏的批判意图:是人类在污染大自然!但野心勃勃的人类无法明白这个道理,就连阿斯贝鲁也认为:“果真是这样的话,人类好像只有毁灭了,那要多久才能净化完成呢?我们不可能永远活在瘴气虫群的阴影下。至少得像个办法遏制腐海的扩大才行。”娜乌西卡叹气道:“你的看法跟库夏娜是一样的。”而库夏娜看来:“烧毁腐海,杀尽虫子,夺回人类世界!究竟有什么可犹豫的?”人类以为空气有毒是因为森林中的孢子所释放出来的,因此就一直在焚烧孢子,但孢子过多,烧不完,就放火烧森林,这种恩将仇报的做法无疑是缘木求鱼,抱薪救火。
在高潮戏中,多鲁美奇亚军队与工业都市“培吉特”的军队甚至不惜激怒王虫和毁灭世界的怪物巨神兵对阵,哪怕造成更大的毁灭与污染也不自省和悔悟,人类的无知与狂妄将要酿成悲剧,幸亏娜乌西卡舍身感化王虫之怒,人类才没有遭受灭顶之灾。影片再次强调了主题:人类抱着消灭对手,消灭王虫,烧毁腐海的愚蠢想法,实际上是自取灭亡之道。只有和平相处,不再用巨神兵这样的毁灭性武器污染大自然,而是用森林来净化空气和水,与王虫和谐共处,才能从根本上解决“腐海问题”,获得美好的生存环境。宫崎骏的《风之谷》与《幽灵公主》中这一反省与批判精神,为他赢得了“环保教父”的美誉。
《哈尔的移动城堡》戏眼是“18岁少女变成了90岁老太婆怎么办?”通过这个悬疑式戏眼的解答,阐明了主题,只有通过爱心和坚韧去帮助别人,才能解脱灾厄,收获幸福。18岁的苏菲看望妹妹返回的路上被两个士兵调戏,魔法师哈尔给她解围,并送她去妹妹处,途中受到了荒野女巫的追捕。当晚荒野女娲对苏菲下了诅咒,把她变成了一个90岁的老太太。这一突如其来的变故,使得苏菲无法面对现实,自尊的苏菲只能离家出走。苏菲还会恢复成少女吗?这个疑问成了一个缠绕在观众心头的结,影片由此牢牢抓住了观众。苏菲在出走的途中偶遇神秘的稻草人卡普,在移动城堡结识了驱使城堡移动的火焰恶魔卡西法,小男孩马鲁克及魔法师哈尔。最终苏菲拯救了奄奄一息的哈尔,破除了哈尔与卡西法之间的约定并且帮助哈尔找回了自己心脏,同时自己身上的诅咒也被解除,而稻草人卡普在苏菲的亲吻下也摆脱了复杂的诅咒——原来他就是邻国王子,并且答应回国后就停止战争。
“戏眼”可以是窥看主题思想的窗口,也是理清故事脉络的筋节,掌握文章各部分相互联系的关键。文章段和段的衔接,古人叫“过脉”、“过接”等,现在则多称之为过渡和照应。从文面上看,文章以段为构成单位,只有将主题依附在主线上,作为文脉,把段一一连接起来,才有可能实现主题在全文的贯通。正如方东树在《昭昧詹言》所说:“古人文法之妙,一言以蔽之曰,语不接而意接,血脉贯续。”刘熙载在《艺概·经义概》中讲到“题有题眼,文有文眼。”“主意要纯,一而贯摄。”这里的“文眼”,是指精要处,而好的“戏眼”则有贯通剧作文脉的作用和价值。
1.宫崎骏的作品之所以能打动观众的原因是很多的,就叙事结构而言,起承转合,矛盾冲突的节点安排,人物的情感和思想转变脉络、草蛇灰线的设计等都举足轻重,但无论哪方面,都宜于以构思缜密的“戏眼”来牵动和制约叙述结构。
《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》结构全篇的戏眼是“戒指的秘密”,故事叙述结构可梳理为:
1.序幕设置悬疑:戒指中有什么秘密?鲁邦三世和次元大介从摩纳哥国营赌场金库盗走巨款,发现这是史上制作最精巧的梦幻伪钞“哥德钞”。为揭开哥德钞的秘密,两人来到欧洲“卡里奥斯特罗公国”,救身穿婚礼服被恶汉所追少女,少女坠崖被带走,鲁邦捡到她遗失的戒指。鲁邦若有所思,观众疑惑——戒指的主人公是什么身份?
2. 解谜找线索:鲁邦和次元大介来到被烧的大公府邸,得知少女正是大公家的继承人克拉莉丝?德?卡里奥斯特罗,原来她小时候救过鲁邦。目前由于现任大公猝逝,由莱瑟?德?卡里奥斯特罗伯爵担任摄政。
3.用戒指试探敌人。鲁邦与次元在城堡附近的小镇上故意露出戒指,差点被杀。
4.深入虎穴,戒指取信。鲁邦假扮钱形警部到了克拉莉丝被软禁的房间,向她展示戒指,取得了信任。伯爵和城堡卫队围困鲁邦,暗算鲁邦掉进水牢。第一次救人失败。
5.小插曲。在水牢下落时,鲁邦用假戒指戏弄伯爵。
6.过场戏,发现假钞。鲁邦和被困的钱形合作逃出水牢,发现伪钞车间。伯爵偷袭,鲁邦重伤。
7.重场戏,曝光假钞。伯爵和克拉莉丝大婚,鲁邦等来救,带着克拉莉丝和戒指逃出,被伯爵追捕。而不二子和钱形趁机进入伪钞车间,向全球直播伯爵罪证。ICPO特遣队到达公国展开大追捕。
8.克拉莉丝被伯爵逼上大报时针的针杆,生死关头,鲁邦讲出“戒指秘密”诱惑伯爵放走克拉丽丝。鲁邦被打伤,克拉丽丝也以给他戒指为条件要伯爵放走鲁邦。伯爵骗到戒指后向鲁邦下毒手,被潜伏的不二子所救。
9.高潮:戒指是找到宝藏的钥匙。伯爵为占有全部宝藏,把戒指放进“山羊之眼”,不料在启动机关后被大钟的指针挤成肉酱。由于机关启动,水库漏水,公国真正宝物——一座位于水下的古城现世。
10. 尾声:克拉莉丝想和鲁邦一起去冒险,鲁邦婉言相拒,最终和次元、石川等人一同离开公国,而钱形带着特警坐车猛追。
从上面的分析我们可以看出,“戒指”时隐时现,但毫无疑问都是正反双方都要争夺的对象,最终“戒指秘密”被揭示,戒指在高潮戏中成为了开启“宝藏大门”的“钥匙”寻宝的目的达到,“戒指秘密”这个悬疑性戏眼牵动制约着叙事脉络,对结构全片的重要性不言而喻。
2. 戏眼不一定是尖锐冲突的集中体现之处,但它是独特场面和尖锐冲突形成燎原之势前,离不开的那个“星火”。具体细节中激烈冲突的预设、矛盾焦点的萦绕、高潮了结时的必须,正是草蛇灰线的“戏眼”所在。正如戏剧格言所说:“当第一幕的墙上出现一枝枪时,要在最后一幕让它打响”。如电影《三块广告牌》的戏眼首次出现就是威洛比警长对丧女母亲米尔德丽德所言:“我得癌症了”。再次呼应戏眼的是警长调解时突然咳嗽,把一口血喷到米尔德丽德身上(癌症加剧)。原本死硬的米尔德丽德这时惊跳起来抱住了警长。她在情急之下表现出来的良善,其实决定了影片的基调——在暴戾冷酷的世界里残留的温情。最终警长不愿因为患癌给家人带来麻烦而自杀,他留下的三封信充分唤起了人性的“温情”,故事开始转向和解的方向,影片开放式的结局最终走向了“温暖现实主义”。
《天空之城》的悬疑式戏眼是“飞行石之谜”,以此建构了剧本叙述结构,“飞行石”成为统摄全片的“串珠金线”:
1.序幕:抢夺飞行石。希达所坐的军队飞行船遭到空中海盗袭击,争斗中希达砸昏了拘禁他的穆希卡,把一个项链戴到脖子上,在寻找飞行石的海盗的逼迫下,她从万米高空的飞行船上跌落下来。
2.初现奇迹:飞行石救人。希达被发光的飞行石托着飘落,被矿工机师学徒少年巴斯所救。这时“戏眼”出现,那就是“飞行石之谜”。
3.伏笔铺垫,透漏信息,引发观众好奇心。第二天希达醒来,发现房里有一张“天空之城拉普达”的照片。这是巴斯的父亲冒着生命才拍到的,但没有人相信他。父亲在郁郁寡欢中去世,巴斯发誓要证实天空之城的存在。
4.过场戏。争夺飞行石。海盗和穆希卡追捕,希达和巴斯逃跑。二人掉入矿井,希达戴的飞行石又一次发光,令他二人安全飘落。
5.揭秘,天空之城来源。飞行石和井下矿石发生共鸣,原来这里曾是开采飞行石原料的地方,但提炼飞行石的技术,传说只有拉普达人才掌握着。
6.揭秘,展示坠落人间的机器人的威力。二人被抓,希达被带往要塞。穆斯卡给希达看天空之城掉下来的机器巨人。晚上希达念起祖辈寻求帮助的咒语,飞行石发出光茫,机器人活起来,要塞被烧。
7.过场戏。巴斯和海盗达成联盟飞入要塞救出了希达。穆斯卡得到了宝石,命军队按照宝石上圣光的指引,飞向天空之城。海盗妈妈从希达的记述中算出了天空之城的方位,带着希达二人乘海盗飞艇全速前进。
8.过场戏。海盗船和穆斯卡的舰艇又狭路相逢,交战中巴斯和希达的滑翔机被卷入龙卷风的中心,来到了飞岛“天空之城拉普达”。
8.高潮,正邪斗争。穆斯卡抓住了海盗们,也来到了拉普达,他迫使希达和他一起进入中央控制室,启动黑石碑上的文字,即将开始他称霸世界的野心。希达抢回飞行石,和巴斯一起念起毁灭一切的咒语:巴鲁斯。拉普达解体,邪恶的军队和助纣为虐的武器系统一同化为大气层的火球坠入海中。
9.尾声。巨大飞行石结晶载着拉普达的生命之树,上升到天空的尽头。
《幽灵公主》的戏眼是“邪神诅咒”,这是统领全篇关键的情节,交代的干脆利落,影片以此来引起悬念,建构全片的叙事框架。
1.缘起:邪神诅咒。阿席达卡为阻止野猪邪神伤害族人,射死它,因此中了它的诅咒,性命难保。为拯救自己,阿席达卡听从巫婆指示去西方查找。
2.引子:邂逅缘起疙瘩和尚,阿席达卡打听到麒麟兽可化解魔咒,就向森林出发。
3.首次冲突。途中他救了两个被白狼袭击掉到山谷的运矿人,初遇袭击幻姬的幽灵公主珊。
4. 探明原因。阿席达卡随运矿人来到铁工场,知道了野猪变邪神的缘由:幻姬的人伐木炼铁,而猪神、猩猩和狼神等为保护森林与之发生战争。野猪神就是中了幻姬火枪弹后因为痛苦和仇恨而变成邪魔的。
5. 再次冲突。珊来袭击铁工场,阿席达卡竭力制止争斗。救走珊,为此中了一枪。
6.过场戏。获救的珊被阿席达卡的真诚与勇敢所感动,阿席达卡伤势过重,珊决定带他去让麒麟兽救治。
7.过场戏。麒麟兽救活了阿席达卡。珊离开了他,投入野猪群与幻姬跟武士合军的战斗中。
8.过场戏。幻姬带领男兵与疙瘩和尚的人去消灭麒麟兽,她的铁工场受到了天朝武士的攻击,阿席达卡为救麒麟兽和通知幻姬回来救她的工场,再次朝森林出发。
9.三次冲突,制止猪神变为邪神,照应开始的邪神肆虐。野猪群几乎全军覆灭。幻姬和武士军队为了找到麒麟兽,假扮野猪群,收到跟踪攻击的野猪神乙事主、白狼神,由于愤怒眼看就要变成邪神了,而为救它的珊也将受到牵连,阿席达卡要救珊却力不从心。这时麒麟兽出现超度了野猪神和狼神,制止了他们变成邪神,珊也得救了。
10.高潮戏。幻姬趁机把麒麟兽射了下来,白狼神见状,奋死一拼咬掉幻姬的一只胳膊,随后死亡。愤怒的麒麟兽吸收生命以找回自己的头。
11.高潮戏。阿席达卡和珊为了救森林,终于帮麒麟兽了它的头。头失而复得的麒麟兽在太阳出来时倒地而亡,把新的生机重新赋予了大地。
12.尾声。珊对人类破坏森林的罪行仍无法释怀,她选择回到了林中,阿席达卡选择以后住在铁镇,两人相约以后再见。
“戏眼”除了点明主旨,结构剧作外,还有一个重要的价值是作为抒情的饱和点,往往是情感的依附点和“喷发处”。在作为情感的引爆点层面上,文眼与“画眼”有相近之处。中国画里的“画眼”是画面的关捩,是画面形象结构中最为重要的关节,是布置、布局、布势、布白的关钮,是整个画面的精彩之处,也是画作情感的依托之处。画家李可染说:“入画的东西,应该是最精粹的东西,小房,小船,都应该取最美的角度。”画眼是画作臻于化境标识,使画家思想感情与作品浑然一体,犹如诗之有“意境”,词之有“境界”,而“自成高格”。有画眼的作品处处是生活的真实,处处又是作者思想感情的化身。艺术是相通的,电影剧本亦然。
1.文贵有“眼”,有“眼”则活,活则情感充溢。宋代吴沆在《环溪诗话》中讲到“诗有肌肤,有血脉,有骨骼,有精神。”而要剧作鲜活有生气,全赖戏眼予以点活,在宫崎骏作品中,戏眼也往往奠定文章的感情基调,使作品成为一个具有活力的生命体。
《悬崖上的金鱼姬》的戏眼是“父亲太忙。”影片的制片人铃木敏夫透露,片中的男主角“宗介”以宫崎骏的儿子宫崎吾朗小时候的性格为蓝本创作。宫崎吾朗也是一名动画家,不过宫崎骏与年届40的儿子关系一直不佳,铃木敏夫说宫崎骏认为父子关系变差的最初原因是儿子五岁时“缺乏陪伴”。当时宫崎吾朗正处于最需要家长陪伴的年龄,父亲却因为埋首于工作,没有时间陪伴他。影片中由于海员父亲终日出航,宗介只得跟母亲相依为命,这让他的性格孤僻自闭,甚至对长辈也不理不睬。
宫崎骏把这种“愧疚”放到作品中,让“儿子”小宗介找到了可爱勇敢顽皮的玩伴金鱼姬后,找到了情感的寄托,逐渐改变了对生活的冷漠态度,这也让他慢慢修复了性格中的缺陷。这个愿望,寄托着父爱和愧疚,也寄托着宫崎骏对儿子希冀。影片由此而来的感伤真正打动了观众。至于海洋世界中操控水文环境的古怪男子藤本,因为发现了人类污染环境的丑陋,所以自造了另一个水中世界试图替换人类世界。这在一定程度上是宫崎骏自嘲自己因为压抑而有点神经质的环保心结的写照,这种心境显然是从《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》等作品一脉而来。而博爱的海洋女神的光辉形象,则寄予着宫崎骏对任劳任怨的妻子的赞美感激和款款深情。
《悬崖上的金鱼姬》叙述视角偏向于宗介,其魔幻现实的创作方法类似于让宗介做了个幻梦,其思维方式和叙事方法与《龙猫》如出一辙。《龙猫》的戏眼是“妈妈病了”。由于母亲的在孩子生活中的缺席,五月和梅无法得到完满的母爱,因此就沉湎于梦境和想象,其实龙猫和猫巴士的一系列神奇行为完全都可解释为黄粱一梦。这部影片实际上讲的是孤独的主题,就是当“妈妈生病”或“爸爸很忙”不在场时,小孩子的内心是孤独及无助。影片中在龙猫的肚子上睡觉、龙猫使树种一夜长成参天大树,猫巴士载着姐妹俩去看妈妈等显然是姐妹倆做的好梦,只不过影片将其与现实的链接之处有意处理的模糊,给人一种梦幻现实的感觉。《悬崖上的金鱼姬》与之异曲同工,本片中五岁的小男孩宗介由于爸爸工作太忙,父爱缺失,因此在幻想与梦中找到了精神上的依恋对象“波妞”,影片魔幻现实手法使得作品类同于童话。
2.剧本创作可能有很多触发点。一幅画、一则新闻、偶遇的某个人或某件事,久久压在心底的某种情结、一段挥之不去不吐不快的情感、对自己生命和生活发生重大影响的某个人等,都是不期而遇故事的种子,编剧因缘际会,触动了创作灵感,由此衍生了故事点,设置了与故事点相对应的人物、编织情节使故事丰满,铺排交代的段落,围绕“戏眼”增加情节的戏剧性密度,一个优秀的剧本由此而生。宫崎骏的作品大都有他的情感触发点或寄托点,无论发展、环保、成长主题,都与他情感挫伤和生命感悟有关。
《红猪》的戏眼是“罗梭为什么要变成猪?”通过对这个悬疑的回答,引出了反战的主题。宫崎骏亲眼目睹了80年代世界格局变化以及局部地区冲突不断,对不法战争的厌恶。本片就是他的内心愤怒和积怨的外化,影片虚构了一战时期意大利王牌飞行员波鲁克?罗梭,自我诅咒变成了一头猪,成了赏金猎人,专门在亚得里亚海空域阻击空中劫匪。劫匪们青睐美国超级飞行员卡地士击落了引擎出故障罗梭飞机,在修理时遇到了喜欢他的少女菲奥,而卡地士对菲奥一见钟情。为了争夺菲奥,卡地士向罗梭决斗胜出。在决斗前夜,罗梭向菲奥讲述了自己在一战中目睹了队友的牺牲以及战争的残酷后,开始厌恶和嫌弃自己,他和昔日少佐说:要我加入法西斯,我宁愿做一头猪。由于厌恶和拒绝不义的战争,罗梭自我诅咒成为一头猪。最终当倾慕崇拜罗梭的菲欧吻了他,他的魔咒便解除了,这个魔幻现实的结局也表现了只有少女纯洁的爱情才能医治战争创伤和后遗症。厌弃政治和战争而躲在个人情感的小堡垒中,这也反映了一战对一代人理想和精神的摧残与伤害。
《起风了》的戏眼是“起风了,唯有努力生存”。宫崎骏以日本“航空之父”崛越二郎的真人真事为故事蓝本,以自身“反战”与“军事控”的矛盾心理讲述了堀越二郎传奇的人生。由于剧情内容涉及敏感的二战话题,宫崎骏解释自己创作意图时说:“既非对战争予以控诉,亦非意图通过对零式战斗机的杰出之处之描写来鼓舞日本的年轻人,却也不想掩饰二郎真心打造民用飞机的心愿,只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事。” 影片采用了隐晦的表现手法,着力于表现战争背景下一个普通年轻人的“理想”和“现实”之间的困惑,“片中‘梦遇’给观众带来了幻想的盛宴,寄托着人类的梦想与怀旧情怀,却契合了时代脉搏,将梦想、希望、人生、生存等令人反思的现实主题融入其中。”[2]宫崎骏非常崇拜堀越二郎,他一方面反对战争,但是又非常迷恋军武,这正是典型的东西方文化交融之下产生的矛盾思想和情感纠结。
“戏眼”是故事核的原初、伏设及剧情冲突的起始点,也是剧情发展中所有矛盾和行动的基点,如同点燃导火索的火星,虽然有时不易被察觉,但是不可或缺。若一部电影中缺少了戏眼,则“情不知所起,一往而深”,让人迷茫。戏眼如泉眼,若泉眼不明所以,则叙事及就会如“万斜泉涌,不择地而出”,常“行于不当行,止于不可止”,让人疑惑。戏之有眼,如棋之有眼,有眼有则活,无眼则死。宫崎骏的作品美誉流於四方,首先归功于有一个好故事,而讲好故事的关键,是对剧作“戏眼”高度重视及高妙的处理,无论从“戏核”的点引,戏筋各个紧要处的设计,还是情感和情绪的点燃,都如孙武布兵,诸葛排阵,做到了主次分明,相互照应,虚实相衬,为作品的成功奠定了坚实的基础。
《世说新语·巧艺》言:“顾长康(顾恺之)画人,或数年不点目精(睛)。人问其故,顾曰:‘四体妍蚩,本无关于妙处,传神写照,正在阿堵中’”。“阿睹”乃画面通灵之处,就是“画眼”。戏眼就是剧作的“阿堵”,宫崎骏剧作中所有的位置层次的经营调度,情感的渲染停靠,都是在为戏眼的“通灵”作铺垫。他的每部影片都有一个或若干个戏眼,正是因为点亮了戏眼,整部影片焕发了生机和神采,从而达到令人叹绝的艺术效果。
基金项目:本文为全国艺术科学规划项目《吉卜力工作室动画创作及其在中国的接受研究》阶段性成果(立项批准号:15DC25)。
杨晓林:同济大学电影研究所所长,编剧,博士生导师。
[1] 袁津琥《艺概注稿》中华书局出版社发行2009年5月第1版。
[2] 黎首希:《乡愁“风”情诗——解读宫崎骏的动画创作<起风了>》《湖南包装·设计艺术》2015年第3期,第51页。
我曾经做过一系列影评,就是台湾反应家长教育和社会教育之间的问题,叫《你的孩子不是你的孩子》(阿飘飘,你还有最后一个故事没上,嘘,晓得了!),这个剧集真的很不错,故事黑暗,十分讽刺。
18年年底有一部类似的电影叫做《蓝色项圈》也反应了学校和教育的问题,阿飘飘看完预告片,感觉挺震
我曾经做过一系列影评,就是台湾反应家长教育和社会教育之间的问题,叫《你的孩子不是你的孩子》(阿飘飘,你还有最后一个故事没上,嘘,晓得了!),这个剧集真的很不错,故事黑暗,十分讽刺。
18年年底有一部类似的电影叫做《蓝色项圈》也反应了学校和教育的问题,阿飘飘看完预告片,感觉挺震撼的,于是加紧看了一遍电影。
额,但是看完电影的我觉得电影的表现力,实在是太差了!
是好是差,我们都是要来先把电影内容捋一遍的,今天就来说一说这一部《蓝色项圈》
“我的名字是贝利,莫莉还有big dog ,麦克斯,我是好狗狗,也是狗老大”??贝利用一生陪伴着伊森,在生命末,伊森与贝利说,如果来生还能回来的话,要回到孙女 CJ 的身边,替他好好照顾 CJ;或许是因为这份深情,狗狗贝利开始了轮回陪伴。??来到孩童时期 CJ身边,陪伴她长大,这时候它是—莫莉,由于一场车祸,它不幸离世,贝利的使命被中断;它继续它的轮回,它是 Big dog ,由于错过,它陪
“我的名字是贝利,莫莉还有big dog ,麦克斯,我是好狗狗,也是狗老大”??贝利用一生陪伴着伊森,在生命末,伊森与贝利说,如果来生还能回来的话,要回到孙女 CJ 的身边,替他好好照顾 CJ;或许是因为这份深情,狗狗贝利开始了轮回陪伴。??来到孩童时期 CJ身边,陪伴她长大,这时候它是—莫莉,由于一场车祸,它不幸离世,贝利的使命被中断;它继续它的轮回,它是 Big dog ,由于错过,它陪伴着便利店老板乔;再最后想尽办法找到 CJ的,是麦克斯。??也正是狗狗贝利这一份对于主人伊森忠诚的使命,让CJ不会遇人不淑,也和有着隔阂的母亲释然????????。也是它发现了特伦特的癌症,让其尽早得到了治疗,这也使特伦特和 CJ直面内心的情感,最后走到了一起??,使CJ实现了自己的梦想。最后他们一起回农场与爷爷奶奶伊森和汉娜相见。贝利完成了它的使命,陪伴伊森走完了一生,同时也陪着CJ成长。最后,它结束它的一生,与伊森在另一个世界相遇。剧情虽然没有多大的起伏,节奏较缓,但在温馨治愈的同时又不乏泪点,也不会无趣??
天,从去年12月就翘首以盼,意外发现飞机可以点播,立刻看了。但是观影环境确实有点阻碍沉浸感,这个音画和cv演绎不能彻底地享受是会遗憾的程度(又在为u1和ucchi的声音哐哐撞大墙)。第0卷是如果视作独立篇章会显得有点薄的故事,这种薄体现在不看原作则剧情性的乐趣会直接减半,因为它本身规模很小,还是必须从属于一个更大的整体。乙香,是我不会特别觉得值得磕的cp,
天,从去年12月就翘首以盼,意外发现飞机可以点播,立刻看了。但是观影环境确实有点阻碍沉浸感,这个音画和cv演绎不能彻底地享受是会遗憾的程度(又在为u1和ucchi的声音哐哐撞大墙)。第0卷是如果视作独立篇章会显得有点薄的故事,这种薄体现在不看原作则剧情性的乐趣会直接减半,因为它本身规模很小,还是必须从属于一个更大的整体。乙香,是我不会特别觉得值得磕的cp,最根本的原因是看不到“为什么爱”,尤其是几乎没有对里香进行人格上的刻画,属于是知道这是真cp,但就是没什么好磕的。第0卷确实是名台词频出,个人会很喜欢整个剧情的中心句:“没有比爱更扭曲的诅咒了”。以及,我们仍未知道那天五条悟到底说了什么(。