（文/杨时旸）

那句关于一万年的台词或许会感动很多人，阿杰问宋呈希，你数学那么好，知道一万年是多久吗？还是初中生的宋呈希回，一万年就是一万年啊。阿杰说，一万年就是那个人离开你之后的每一天。他叼着烟倚靠在窗口，照例一副吊儿郎当的样子，但那一瞬间，眼眸却染了深情。这句话和阿杰在小剧场里喊出的那两句“爱最大”相互叠加，成为了这部电影的题眼，只不过，说出“爱最大”的时候，语气里都是玩世不恭，他也只能用那样的语气才敢喊出一句这样的话，不然，他不想矫情更不想暴露软弱。这部《谁先爱上他的》之所以成功，无非就是把一段“同志”情感普通化处理。这类题材由于先天原因，不可避免地会点染平权宣言的味道，不小心就会变得大义凛然，悲壮无比，觉得全世界都对其亏欠，满纸委屈，而在这个故事中，“同志情感”被调度得时远时近，在很多时候，那不过就是个背景，更多情况下，无非聚焦于家长里短，母子关系，争吵絮叨，内心独白。它的视角是从初中生宋呈希的眼中展开的，第一人称，孩童语气，倔强的半大小子遭遇了人生中难以想见的狗血剧情，自己的爸爸是同性恋，父亲因癌症去世，妈妈却发现保险金被留给了丈夫的男友。妈妈变得歇斯底里，上门讨要，这个本分的上班族女人和那个小剧场的落魄导演兼演员，互相进入了彼此的生活，儿子宋呈希则成为了一个观察者，一个窥探的视角，一个楔入阿杰生活的楔子，一个让母亲和阿杰彼此产生深刻交集的桥梁。

这个故事中的三个人心结各异，宋呈希执着于弄清楚眼前的这个阿杰到底是个“好人”还是个“坏人”，而妈妈刘三莲一直无法接受的是自己的丈夫欺骗了自己半生，某种程度上说，相较于同性或者异性，她更在乎自己婚姻中的爱到底有多大比例是真的？而阿杰却把心思都用来遮掩悲伤。所以，故事线索很有趣的形成了三股自说自话，然后愈发向一处合拢聚集，最初，每个人都沉溺于自己的世界里，把对方当做扰乱者，而后来，却深切地理解了彼此。

有人说这个故事是关于“同妻”的悲剧，但实际上，它远远超越这种烂俗社会新闻的层面，而是借由一个看起来戏剧冲突强烈的构架，反射了最普通的、最普遍的、每个人的情感与内心困惑。从形式上讲，它使用了戏中戏的结构，舞台剧的故事与电影本体讲述的故事互相交织，又混搭了大量手绘漫画的效果，一个悲情戏码，竭尽全力用喜剧呈现，把悲伤、心酸和无奈都尽力藏匿在最小的范围内，与此同时，故意切碎故事的顺序，用插叙让大量散碎片段扑面而来，一个人在面对自己的取向与社会文化压力之间的游移、决绝、无奈和反转，在面对死亡降临之际才敢于遵从内心的苦痛，一段段抛给人们看，所有人都会去想，是什么造成了这一切？有人朝着爱奔跑却造就出恨，有人想让自己“正常”却愈发催生出异化，而这世上又到底有没有所谓正常与非常？

母亲刘三莲的扮演者谢盈萱在这个电影中贡献了影后级的演技，最意涵丰富的一幕，其实是她和阿杰的母亲相逢的一刻，她们二者的身份在逼仄的公交车座位上变得复杂无比，那个满头白发的老太太是“仇人”的母亲，刘三莲想要用最恶毒的方式进行报复，但同时，她又和自己一样都是一个母亲，无私爱着自己的儿子，两个原本尖锐对立的角色在某个时刻甚至可以完全重叠，一切变得难以言说。或许，那些尖锐的、锋利的、企图伤害对方以纾解自己的想法，就在这一瞬间开始变钝、卷边、逐渐开始感同身受。

近几年来，台湾的电影和电视剧愈发接连出现了很多亮眼的作品，《大佛普拉斯》《血观音》《你的孩子不是你的孩子》都是个中翘楚，它们用生活中最俗常的场景与对话，细密编织、缓缓叙述，突然间就斜刺入一刀，又或者给人一个拥抱。这种讲故事的方式已经少见于大陆电影。

刘三莲为了保护儿子，强迫他去做心理治疗，而最终，她却说那不过都是“又贵又骗钱”的东西，而她自己所经历的一切却意外成为了不贵但有效的心理疗愈。她不再逼问婚姻中爱的真与假，而是接受了生活中难以名状的混沌。就像最后那一幕出现的炸鸡，相比于之前她倾心的有机蔬菜，炸鸡才是真实的人间。

*以下内容包含微量剧透及大量场景分析，请观影后阅读。

*讨论剧中人物时均以演员姓名指代。

这部影片我个人挑不出什么大毛病，唯一的毛病可能就是林峰的演技还欠缺火候，对于他所饰演的这样一个拥有丰富内心的人物来讲，还是太流于表面，而没有更深层次的亮点。刘青云自不必说，比之《神探》，他的疯癫表达更为内化，更有经验积淀后的厚积薄发。

本片优秀之处在于将所有镜头都充分利用起来，没有废镜头对于香港电影来讲至关重要，尤其是在保持这样高强度的节奏之下，能让每一个镜头都发挥其重要作用，是一件极为考验导演和编剧把控文本能力的事情。而能在紧锣密鼓的推理中完成超越文本以外的内含，更是韦家辉作为此类影片中流砥柱，在这么多年的练习中提高自己的结果。

而在剧情来到后期，伴随着所有警匪片通用格式的，那一句你与深渊互相注视的点题，最后一个镜头以镜像呈现并升华主题的时候，这个文本的完成度也就高于了导演的前作《神探》。

当我尝试以这个“人中镜中人”的对立观念来分析整部影片时，就发现韦家辉将许多精细的镜像观植入影片细节中，引导观众在紧张的情节中无意识接受这种念头，从而将正邪两大阵营的对立原因合理化，乃至最后分条缕析的解谜时，能让产生极强的恍然大悟感。在编导上来说，这是一个相当高明又格外抄近道的做法。所以我就想通过我浅显的认知来分析我在本片中所看到的对立以及他们对瑞润文本所起到的作用，算是对部分的小小的拉片，所以一定要看完电影再阅读。

若有相悖，请以自己的观点为上。

一、神魔对立

首先是片中反复强调的两句话，第一是“追逐怪物”和“成为怪物”的谶语，第二则是通过刘青云一遍遍的疯癫呢喃和反派组织誓师大会时的slogan表达的“疯子”与“神探”之别。这就是第一组对立。

然而这种对立当中，又包含着极强的统一性，其缠绵程度好似并没有想让观众辨析青红皂白：刘青云的【疯子】一面，外化成他内心与受害者自主对话，外化成天桥下杂乱无章的案件分析，但他的【神探】一面，又恰恰脱胎于这种混乱的精神状况和思维逻辑；相对应的，反派组织的作案灵感和动线其实正是因为他们从刘青云的混乱状态下厘清了思绪，不管是女儿带着由衷赞叹的、向队友的展示，还是林峰掩藏极好的、不着痕迹的学习——诚然反派的动机是微弱的，也就是说【疯】的，但在追寻神探之路的脑回路上，他们又与【神】共脑，因而这种对立就让人无法真诚地爱恨反派，或是站到一方的立场中去，自然而然也就产生了针对观众的间离效果。

二、儿女对立

片中有一组非常明显的对立，就是高潮桥段时刘青云女儿和林峰儿子的对应。这个对立也借由林峰之口直白地说了出来，在我和友人复盘这一情节的时候，不约而同地认为是对人物弧光的完整所使：通常来说一个亦正亦邪的人物总会被加以一些亲情或爱情的缺陷，以增添观众对他们的怜惜。但我后来仔细想想又认为，这里的儿女作用，然则是隐喻“新生”和“自戕”的两个观点。

首先剧情交代了林峰悲惨的童年身世，但这种动机和他当下所作的恶相比实在不太能站住脚，所以我觉得“儿子”的作用，是对他童年的和解，他要刘青云杀掉儿子，也就意味着他想要剔除自己的“人”性，新生成他自身价值观中的【神】；相应的，刘青云的疯癫理由在心魔的回忆中有提到，是因为妻子早逝，基于这个背景下，女儿就是刘青云的感情依托。在前情中，女儿已经历经背叛-醒悟-帮助这一系列常规操作后，刘青云的角色已经充分理解并且共情了女儿的错处（而且观众也必须认可）。这个时候要求他失去女儿，对他好不容易清醒过来的人生而言，无异于自戕。

而林峰想要做到的正是这点，一个世界是不能有两个【神】的主体的，他必须要以弑父般的仪式来完成旧主体的消失和新主体（他自己）的上位。从剧情推动上来讲，也是林峰这个角色彻底【疯】化的关键所在。

三、场景对立

这个对立其实更像情节上不得不做的call back，也比较像是韦家辉在给观众提示的方式。

从本片开始的构图来说，平整的桥，画面中心的阿sa，看起来是符合香港黑色电影的传统形式的，然而桥意味着连接，中心构图意味着中立，林峰从桥的一边走到另一边，已经提示了他是“连接”善恶的那一个人。

所以最后call back到东西村的对称设定时，除了跟随剧情、感受到林峰这个角色的成算之外，也能将这种对立感再次强化：一直被阿sa认为的真相其实是截然相反的，不仅是东西村，还有对自己的丈夫（林峰）的认知，call back的镜头没有林峰参与，但是从阿sa的无力当中，又再次强化了林峰作为正义对立面的强大——步步为营地吸引刘青云和阿sa踏进去。为后文大战埋了一个情感偏好的伏笔。

四、立场对立

这一部分主要是以阿sa的角色和林峰的角色为对立，后期阿sa已经知晓丈夫身份后彻底“倒戈”先不提，单说之前，无论是她还是观众都不认为林峰会是反派的时候，其实已然有所代指。

刘青云在自己的心魇中是可以开枪的，然而现实生活中则只是手指枪，但在几次追逐战中让他脱险的却是阿sa——这几段用了非常巧妙的方式，先是以心魇里的刘青云为主观视角，再回到现实中，他所开的每一枪，都由阿sa补上。既合理，又暗中将他们两个人的立场渐次合拢，但阿sa并非绝对相信刘青云，导演也只是再不断深化她对于正义的自我理解，强调她作为“正义”的绝对中立，所以到后期揭露林峰身份的时候，作为阿sa这个角色，才会更有天人交战的戏剧性。

除此之外，还有一些小细节，譬如我在电影还未过半的时候就悄悄告诉友人，小女警应该是卧底，因为几个镜头给到她身上，总是和大部队相反的面部朝向——这就太明显了，但是在剧情的大致走向上来看，并没有过于放大这一点，这正是因为如此，所以看完后再回想的时候，才发觉韦家辉的手段之高明。

诚然，本片虽然被我誉为“近三年院线最好港片”，但仍然存在一定的弱点，比之《神探》也好，还是韦家辉的其他作品（例如《毒战》），尺度和一些似是而非的东西弱化得太多，比如香港电影中常用的城市风貌被尽量淡化了，只在传统的几次交战中浅浅带过；也尽量没有让观众回溯故事发生的地点及其他——我个人觉得这就像是某种水印被抹去的行为，即便其他优秀的地方做得还会让老港片观众会心一笑，但有的东西，始终是像被拆除的街道那样，深深种在我的记忆里的。

但无论如何，在目前贫瘠的电影市场上看到这样一部影片，我非常开心，天灾人祸能消亡的是表层的意识，而每个迷影人、电影人所执念的市场，一直都在。

小楼残梦

一个圣诞节的晚上，夜总会陪酒女朱丽与一位自称罗威的海员邂逅。

朱丽恳请罗威到自己家里去，装作是自己孩子的父亲，因为罗威和孩子的父亲长的几乎一模一样。

在回家的路上，朱丽向罗威讲述了自己的故事。

朱丽与保罗是青梅竹马，双方父母本是好朋友。因一场变故，两家交恶。

长大后，因为家庭条件差距日益增大，保罗的妈妈不同意朱丽与保罗在一起。

为此而痛苦的二人在海边偶遇淡水工程师刘德。

刘德听闻二人的处境，传授自己的人生经验：世界上每一个人每一件事，每一秒钟都在变。可能同样是你们两个人，再见面的时候，会变成两个完全不认识的陌生人。

为与朱丽在一起，保罗选择退学去打工，不再要家里一分钱。

保罗的父亲告诫保罗：爱情不能当饭吃，将来你会后悔的。

此时的保罗坚定回答：我不会后悔，我爱朱丽，只要我们两个在一起，就是幸福的。

离开了父母，保罗尝到了没有钱的滋味不好受。

一场车祸，让朱丽意识到“爱情不是一件便宜的东西，也要有钱才行”，劝保罗出国读书。

保罗出国后，二人联系的频率越来越低，越来越低。

最终保罗来信，结束了这段感情。

保罗甚至不知道自己和朱丽还有个孩子。

听完朱丽的讲述，罗威问朱丽恨不恨保罗，朱丽淡淡的说：每个人在年轻的时候，总是喜欢答应人家很多事情。

陪伴朱丽母子度过愉快的一天后，罗威还是离开了。

朱丽对要离开的罗威说：不要难过，这只不过是你生命里的一段小小插曲，你很快就会忘记的。

二人就此别过，继续各自的生活。

影片很短，不足80分钟，几乎没有多余的情节。

海边夕阳下的井莉美绝。

想想井莉已经去世2年多，时间真的是过的太快，太快了。

整个故事从头到尾的节奏很舒服。楚原导演缓缓地，淡淡地讲述了一个有些俗套的爱情故事，可是等最后一幕戏结束，相信很多观众的内心依然是久久难以平复。这个小小的故事就像一条小船慢慢划过后水面泛起的一道浪花，又慢慢归于平和。正如朱丽在最后所言：这只不过是你生命里的一段小小插曲，你很快就会忘记的。

似乎现在的影视作品很少能把这些观点讲述的如此透彻又委婉：物质是爱情的基础，距离（空间距离，社会地位差距）是爱情的杀手；世上所有的一切都在变化；每个人都在遗忘同时又被遗忘；如果有一天你离开了，我也不会抱怨什么，因为在这个世界上，不是你欠了我，就是我欠了你，要紧的不是去追问你为什么离开，而是过好我现在的生活。

现在的电影电视剧，似乎永远在声嘶力竭的呐喊：我得到了什么，我失去了什么。

可是，在人生旅途中，重要的不是得到或者失去，而是面对得到或者失去的态度。

富二代一定是叛逆的，有钱人控制欲一定是极强的，而且绝对是用物质打发儿女的。穷二代一定是品学兼优的，离婚后中年人的爱情一定是圆满的。剩下彼此的前妻前夫一定是工具人来的，用来凸显他们的爱情多坎坷的。

这种设定是我小时候就看过的，现在已经过去十几年了。

整部剧对于中年人的爱情，我真的一点也提不起兴趣。我倒是还同情李萍的。前夫和闺蜜好上了，女儿和闺蜜的儿子好上了，闺蜜前夫还住原来自己房子去了，闺蜜儿子在自己学校上学了，女儿因为闺蜜儿子和自己翻脸了，而且还要拿自己的钱去倒贴。你们也不能光抓着李萍吸血吧。放过她吧，谁都不容易。

因为口罩问题，一家人在家看电视，陪婆婆看这个下头剧。9012年拍的，居然不讲法律？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？前面我还吐槽为啥不报警！原来报警没有用！不讲证据，闭着眼瞎判？最后张钊被判？？？？？？？刀不在他手里，人不是他杀的，怎么判的？？俩孩子受到威胁，为了保护自己，然后孩子被判刑？好家伙，这剧非常影响我父母婆婆公公等老一辈的思想健康！！

画面做的好精细，而且还有大量动作场面，关键完！全！不！拉！胯！

运动非常复杂且流畅，（经费燃烧的味道真香啊[笑哭]）。东海龙王施术在龙宫内整了个邓布利多那样的回忆池那段看呆我，想象力max！还有主角们背后的元神，太酷了，又是火又是水的，估计做个元神就得爆肝爆到动画师哭，孙悟空的元神出来那儿我整个人疯狂尖叫！！帅掉渣！！

【详细】

13243410

张瀚的入党誓词竟然是1982以后的版本，抗战时期的誓词是：我志愿加入中国共产党，坚持执行党的纪律，不怕困难，不怕牺牲，为共产主义事业奋斗到底。他在剧中的誓词是12大以后，也就是1982年以后至今的誓词。（字数不够140，没法发出，水上一些还剩好多好多话好多好多好多好多话好多话收到回复解放军队觉得好多好多好多话

1、導演探尋的問題是：一個人開始都還不錯，走到這樣悲慘的境地，到底是為什麼？他給的答案是：貪而求利。

2、一個人好不好，不是看細節，而是看大體。難道關心小動物就是好人哪？論語鄉黨有條紀錄：廄焚，子退朝，曰：「傷人乎？不問馬。」回頭看故事主人翁馬切羅在狼藉的屋子裡救狗，問狗而不問人，在案發現場對打家劫舍毫無感覺，這種天秤的傾斜多麼荒謬！再看看男主角後來怎麼對待同伴，看看他身邊周遭人最後對待他的反應以及給他的批評，就知道這傢伙真正的斤兩了！ 也因此，導演反反覆覆，甚至以遠鏡頭收尾的目的，就是暗示一種宏觀的視角，這也莊子齊物論所謂「大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為搆，日以心鬬，縵者，窖者，密者。」

3、犬舍驚魂（Dogman，2018）一開始凶狠的比特犬就是西蒙，我們看到這名獸醫完全不會馴狗，只有一味討好的過程，在電影的中段，還一個勁兒的給牠按摩。犀利的說，西蒙等同於馬切羅慣養出的一條惡犬。可見，Dogman不是Dog whisperer。這樣一個沒有楞角與個性的人，所有人都會棄之而去。子曰：「鄉愿，德之賊也。」而後孟子進一步解釋：「非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是；而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。」

4、Marcello Fonte演技精湛，演出可憐兒的形象，以及可憐之人背後的可惡之處——猥瑣的貪，換言之，「利」才是馬切羅與西蒙關係建立的紐帶，利在人聚，利亡人散。故事主人公馬切羅是被無情的命運所推動嗎？不！導演安排了許許多多讓這個貪利蠢蛋獨自思索、謀畫的鏡頭，說明他個人的悲劇無庸置疑的是自己造成的。許多重要情節，如果用剪輯的鏡頭，雖然呈現效果會緊湊，但無法呈現思維的連貫性，會有突然動念、零星起義的錯覺，然而長鏡頭的深刻意涵就在這裡，讓觀眾看整個過程，來明白悲劇的命運是人自身推動的結果。因此，長鏡頭不是炫技。

5、人物刻畫是導演對無所擔當且唯利是圖之社會的嚴厲批判。只是這一個批判包裹得很十分嚴實，首先建立父女關係，讓人物附上血肉；其次以惡棍的武嚇，博得觀眾的同情和關注；最後用驚悚的意外轉折收尾，為故事主人公開脫，以至於這樣的人物不會被觀眾深惡痛絕的責備。然而，與此同時，深埋於起伏生動卻荒誕可怕情節中的大義，撥雲見日而出，足見其編導功力。

6、這個劇本的做作法一如屈原列傳，屈原列傳以屈原的憂為經、楚懷王的怒為緯，連出文章來，呈現宗旨：屈原之志。犬舍驚魂以馬切羅的貪為經，以西蒙的嗔為緯，連出劇本，呈現電影的第一要義：對求利之徒的批判。

7、和女兒海中浮潛的階段與意涵，用以表示一個人心理衰敗的過程。開始時，那還能是一種生命的享受，到最後一次出遊，享受之情已經不可得了，甚至於游到一半像溺斃將死一樣的衝出水面；因為一個在利中爭奪計算的人，哪有什麼生命的享受可言呢？那是他自我生活崩解與自我喪失的明徵。莊子說：與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！人的一生爭奪利益，與外界、與人事相摩擦、頂撞、衝突、搏殺，這樣的人生跑到終點最後也不過是一死，沒有覺醒的人是停不下的，這不是太悲哀了嗎？

8、馬切羅殺人滅屍，滅到一半，自利的個性又跑了出來，想藉此取得大家的原諒，重獲接納。馬切羅趕緊把火滅了，背著屍體去球場。但，一切不過是他的妄想。這段魔幻寫實的穿插尤其迷人，端景、主角和觀眾（鏡頭視角=觀眾觀點）三點一線，視線交疊，留下令人玩味的餘韻：以馬切羅的視角出發，電影霧化遠景，這時雖仍屬於客觀攝影角度，但主體已抽離寫實的中心；以觀眾的視角來看，鏡頭清晰聚焦在馬切羅後腦勺，於是，觀眾獲得如鏡般清澈的洞見，明白遠端模糊的畫面不過是他主觀心識所產生的痴妄幻覺與投射罷了。

9、對於與惡人為鄰居處，韓非子說林下有一則寓言：

有與悍者鄰， 欲賣宅而避之。 人曰：「是其貫將滿矣， 子姑待之。」 答曰：「 吾恐其以我滿貫也。」遂去之。 故曰：「 物之幾者， 非所靡也。」

10、故事原型：

Pietro De Negri, better known as Er Canaro (Roman dialect: "the dog keeper"; born 28 September 1956), is an Italian criminal, a dog coiffeur (hence the nickname) and a cocaine addict.

De Negri was born at Calasetta, in Sardinia. Later he lived in the Rome's neighbourhood of Magliana. At the age of 27, he killed former boxer, quarter tough guy, and fellow cocaine addict Giancarlo Ricci. The so-called Canaro's killing (Italian Delitto del Canaro) is notable for being one of the most gruesome crimes carried out in Italy since the end of World War II, particularly because the victim watched powerless during the excessive mutilation. The autopsy, however, later revealed that most of the tortures described by De Negri had, in fact, only been imagined by the man, who probably confused thought and reality as a result of his excessive consumption of cocaine. The boxer has actually been killed with a hammer, in no more than 40 minutes (as opposed to the 7 hours of tortures claimed by De Negri); no shampoo was used, nor has his cranium been opened. On the other hand, some fingers have been amputated post mortem.

编剧如果没有能力写新剧就赶紧去进修吧，不要嚯嚯各种IP了。这烂剧自开播以来，一天800+热搜，不知道宣发有那个大病，热搜多到想吐??，这么多人追捧这种死鱼眼，木头木脸，毫无逻辑可言的辣鸡剧，难怪内娱要完。陈飞鱼果然是太子，有钱能让鬼飞磨，凭着这么多热搜，不飞也得飞。也希望大家明白，一坨??装饰得再好，也是一坨屎。