清明休假的的间隙看到了这部纪录片,认认真真看了一遍,正巧这几天固力果也和我聊了纪录片的事,感触挺深。《小镇微光》主要记录了来自农村在昆山奋斗的年轻人的故事。97分钟的时长,以谈话和个人讲述的方式为主,采访地点也是在大排档、集体宿舍等接地气的地方,真实地反应了小镇青年的生活状态,影片中的小镇青年大多具有低学历、迷茫而又积极向上敢于和命运作斗争的特点。起点低,但绝不向命运屈服的小镇
清明休假的的间隙看到了这部纪录片,认认真真看了一遍,正巧这几天固力果也和我聊了纪录片的事,感触挺深。《小镇微光》主要记录了来自农村在昆山奋斗的年轻人的故事。97分钟的时长,以谈话和个人讲述的方式为主,采访地点也是在大排档、集体宿舍等接地气的地方,真实地反应了小镇青年的生活状态,影片中的小镇青年大多具有低学历、迷茫而又积极向上敢于和命运作斗争的特点。起点低,但绝不向命运屈服的小镇青年已经成为城市化快速发展过程中产生的“夹心层”,没有金钱和背景力量,他们只能自己凭着一腔热血凝结出坚硬的躯壳,在城市中打拼寻找自己的一席之地。社会阶层和社交圈的限制,让小镇青年择偶基本上是“从小镇中来到小镇中去”,高额的彩礼又让他们对于婚姻望而却步。之前看过“三和大神”,同样是展现进城务工青年的生活状态,“三和大神”是没有理想的、浑浑噩噩的、得过且过的做着日结临时工作的底层社会群体,生活如死水一般。《小镇微光》中的青年人有梦想、有抱负、不管是被骗还是过早的辍学进城打工,在他们的身上,能看到希望,他们捧着手中的一丝微光努力奋斗,脚踏实地勾勒梦想的蓝图,这缕“微光”终究会变成这个城市中只属于他们的那盏温暖的灯。毕飞宇曾说“能把小镇写好,标志着一个作家的成熟”。在现当代文学作品中,“小镇”二字也备受关注,从沈从文、赵树理到刘慈欣和蔡崇达,无一例外都是以小镇为创作基石,时代的发展并没有湮灭小镇青年的光芒,改革开放前传统而又淳朴的民风,如画的风景和翠翠如泉水般清澈的笑声,构成了丰富的小镇文化物产。矛盾冲突是戏剧的核心与灵魂,同样也是推动小说故事情节发展的催化剂。改革开放前文学作品中小镇的冲突主要发生在封建礼教和新青年的新思想之间,让我印象最深刻的是萧红的《呼兰河传》中被脱光衣服在众人面前用开水活活烫死的小团圆媳妇,惨无人道的迷信思想让一个女孩倍受折磨,屈辱的离开了这个世界;改革开放后,市场经济迅猛发展,小镇的商业化程度也在加快,但因文化程度的有限,物质急速发展和思想意识的改变出现了冲突,生活质量提高了,精神上却失去了依托,文化活动的缺乏,也让低级趣味顺势抬头。年轻人外出务工,老人和孩子留守是大多数乡镇的现状,空心化的小镇渐渐失去了往昔的纯真与热闹,只有过年才能感觉到浓浓的人情味,随着磨剪子嘞~戗菜刀~的吆喝声和鞭炮声渐渐远去,小镇青年又返回异乡工作岗位继续自己的微光之旅。
《逃狱兄弟》电影系列的格调一路都保持良好,第一部为爱与自由而逃,第二部被迫无奈帮他人逃,第三因为兄弟阻止别人逃。网大就别以鸡蛋挑骨头的方式去找刺,不是高分佳作但也能看的自娱自乐,三部下来我对片中的角色们都建立了感情。
《逃狱兄弟》电影系列的格调一路都保持良好,第一部为爱与自由而逃,第二部被迫无奈帮他人逃,第三因为兄弟阻止别人逃。网大就别以鸡蛋挑骨头的方式去找刺,不是高分佳作但也能看的自娱自乐,三部下来我对片中的角色们都建立了感情。
想明白了自己为什么喜欢《瞬息全宇宙》(《妈的多重宇宙》),又认为它的哲学探索有所欠缺。这部电影想表达的不是“爱拯救一切”,而是一个存在主义和东方禅宗式的问题——你为什么值得活着?我们的人生因为什么而变得有意义?《卧虎藏龙》里,李慕白开头说:“我没有得道的喜悦,相反却被一种寂灭的悲哀环绕,这悲哀超过了我能承认的极限。”等到结尾处,他说:“我不要得道,只要看着你。”“我已经浪费了这一生,我要用这
想明白了自己为什么喜欢《瞬息全宇宙》(《妈的多重宇宙》),又认为它的哲学探索有所欠缺。这部电影想表达的不是“爱拯救一切”,而是一个存在主义和东方禅宗式的问题——你为什么值得活着?我们的人生因为什么而变得有意义?《卧虎藏龙》里,李慕白开头说:“我没有得道的喜悦,相反却被一种寂灭的悲哀环绕,这悲哀超过了我能承认的极限。”等到结尾处,他说:“我不要得道,只要看着你。”“我已经浪费了这一生,我要用这口气对你说,我一直深爱着你……我宁愿游荡在你身边,做七天的野鬼,跟随你,就算落尽最黑暗的地方,我的爱,也不会让我成为永远的孤魂。”在这里“得道”是一个抽象的宏大意义,而“看着你”是一个源于生活的凝神感受,李慕白开悟,比起宏大却虚无缥缈的道,到头来支撑自己活下去的,实际上是日常生活的凝神时刻、是个体与个体悦纳彼此,产生出具体的爱与包容。存在主义哲学主张“先有存在,后有本质”,甚至本质本身也是一个可疑的词,而人终其一生是在“存在”中活,人的存在本身没有意义,作为“存在”的人,面对的最大敌人是“虚无”,是一个他永远无法理解、无法改变、被荒诞和梦魇般的体验所缠绕的世界。如何克服“虚无”就是存在主义渴望回答的问题,它也是《瞬息全宇宙》的哲学议题——乔布代表的“邪恶力量”实际上是人类内心的虚无,而杨紫琼饰演的伊芙琳需要将女儿从虚无主义中解脱出来,也需要找寻自己的“存在意义”。电影试图给出的解药不是“爱”,而是“自我选择”、“充分感受”与“链接之爱”三者的融合。自我选择,是尊重人的自由意志,人是在认清存在本身的无意义后,去重塑自我、创造自我,自己在不断的选择中去发现意义。换言之,存在主义的解法不是“忠实于自己”,而是“创造你自己”,认清到你生命的意义是在选择中完成,所以伊芙琳才要体验如此多的宇宙,感受如果自己当初做了其他选择,生命会有怎样的不同。人类的每一次决定都在改变自己的人生,而意义的坍塌恰恰在于选择的坍塌。女儿的窒息感,表面上来源于母亲,来自于东亚家庭,实际上来自于她只被限定为“伊芙琳的女儿”去做选择,而不是她自己,她的窒息源于自由意志的被收缴。失去对个体选择尊重的爱,通往的是“爱的暴政”。所以当两个石头对话时(石头源于《红楼梦》,这里是伊芙琳和女儿的存在象征)当伊芙琳意识到自己和家庭让女儿感到多么窒息,她一度决定放手,可是为什么后面母亲石又要追随孤身落入深渊的女儿石,为什么伊芙琳最终还是不放手,而是在看到丈夫身处生活泥潭依然不断努力,看到自己充分感受所有宇宙依然选择当下后,决定与女儿进行一场关于爱的讨论?它仅仅是一场“爱拯救一切”的陈词滥调吗?仅仅是保守主义般的家本位叙事回归?我仔细思考后觉得不尽然,创作者其实在回答——没有“链接之爱”,个体即便拥抱自由意志,走向的仍是虚无。杨紫琼在结尾传达的不是“控制型的爱”,而是“我尊重你的选择”,但“我也需要正视我爱你的感受”,“我不能眼睁睁地看着你走向虚无”,因为你是值得被爱的,你值得存在,你的存在意义不是因为功名利禄或成为一个多么优秀的人,而是当我看着你,你在我的眼中看到我,我们对于彼此就是有意义的,只要有你一个在乎,就可抵世上万金。这不正呼应了《卧虎藏龙》里李慕白所说——“我不要得道,只要看着你。”所以这部电影想说的不是“回归家庭”,不是“爱拯救一切”,而是在探索“自由意志”与“链接之爱”的平衡,是面对世界上这许多的伊芙琳和乔布,我们如何走出虚无主义,再一次爱上生活的哲学命题。在这一点上,我非常尊敬这部电影,它仍然在渴望回答终极的问题,而不只是生产速朽的浮躁风景,它是一部看似陈词滥调但内核沉重的电影,它具有真正当下的质感,可很容易被错认。如果有心人意识到它对语言的敏感,巴别塔式的语言困境,通过语言(广东话、塑料普通话、英语、洋泾浜)的多重交织,来折射出一个人去充分理解另一个人究竟多么困难,可我们又为什么依旧又努力跨过困难,去理解一个人。或许就能窥探作者的叙事野心。——此处可对比特得·姜《你一生的故事》、滨口龙介《驾驶我的车》。因此,这部电影的根本局限不在于“爱拯救一切”,而是在于——在它进行这样深刻的哲学表达时,却在论证过程中——过于强调家,而极少地呈现社会如何导致人的窒息感。女性的窒息感不仅仅在于家的父权,不仅仅是因为家庭内部的“爱之暴政”和“父权代表的凝视”,她还源自于整个社会的一整套全景监狱,源于长久以来社会监狱内的规驯、打压和羞辱的言语。女性被要求成为“某种主流女人”,而不是一个政治人、自由人,她被教导成为生育机器、精英模范、男性渴望的对象,但她自我的声音被淹没。这是女性窒息感的重要来源,而家庭只是内化的形式,却远远无法涵盖这种感觉,但《瞬息全宇宙》对于“窒息感”的探索仅仅到“家”为止,它呈现的女儿的窒息,主要都来自于母亲、外公,来自于这个家内部,而社会的层面被抽空,对于议题的探讨也就因此变得层次不够丰富。它片面强调“链接之爱”,强调理解与释然的可贵,却忽略了斗争的重要性,在叙事上事实上拒绝了哪吒式的革命、弗吉尼亚·伍尔夫式告别家庭勇敢地出走(《时时刻刻》),这种和解之路也显得一厢情愿,因为根本上它没有对父权的社会结构和家庭结构产生一丝一毫的动摇,它把希望寄托在个体的慈悲与父权的改良,它就无法回应“斗争”对于“现代人自我塑造”的关键意义,无法去自圆其说——女性的窒息感来自于社会与家庭的双重压迫,当事实上的压迫与结构性矛盾不变,我们又怎么相信和解是治愈的解药。换言之,无论是“链接之爱”还是理解彼此,本身都没有错,但如果不强调社会层面的压迫,不去直面矛盾,不在叙事上指出团结起来斗争(而不是团结起来和解)对于现代人自我意义塑造的可贵,那么对于身处窒息感的人们来说,《瞬息全宇宙》仍是一个空中楼阁般的解法,一个事实上之于被压迫者的安乐死,只不过,它看起来更慈悲和光鲜一些。
这一集信息量有点大,所以一点点捋下故事,发发自己感想,欢迎指正,不喜轻喷。
主线两条,一条婚礼表面上的觥筹交错,一条婚礼之下的暗潮汹涌。
这一集终于让我重拾了一些对于Tom的好感,我曾经吐槽mrDarcy来演这个角色真的毁我偶像,但是这一集让我改观了一些,当初每一个混蛋角色在这一集——家人的婚礼上——都展现出了你难以想象
这一集信息量有点大,所以一点点捋下故事,发发自己感想,欢迎指正,不喜轻喷。
主线两条,一条婚礼表面上的觥筹交错,一条婚礼之下的暗潮汹涌。
这一集终于让我重拾了一些对于Tom的好感,我曾经吐槽mrDarcy来演这个角色真的毁我偶像,但是这一集让我改观了一些,当初每一个混蛋角色在这一集——家人的婚礼上——都展现出了你难以想象的柔情,对于这个家庭的,对于自己伴侣的。
面对这样庞大的Roy家族,Tom其实有自己惯有的自卑,甚至于是胆怯,毫无安全感,当然也有更多的欲望,否则即便他本性是这样的,也无法支撑一个人这样持续的让步。比如开始在车上,shiv一句话没有说,Tom对于婚后姓氏的问题就直接退让到“我姓Roy就好”的地步,再比如上一集,Tom去自己婚前的单身派对,要嗨一把之前还要再次、再一次给shiv报备、得到的她认可,这些都是他没有安全感的表现。
高中的乖乖女方黎有个帅哥男同桌洛言,方黎展览二维码收钱广播站受贿被胁干坏事(上课看漫画书,下课吃零食,偷假发,乱点歌)。大学重遇后方黎倒霉事接连不断,尤其流言宿舍黑心同学真让人火大,论黑心室友的毁灭性,幸亏有个彪悍仗义的三好闺蜜。洛言与方黎共同经历实验室爆炸(假情侣,找出液氮泄露真正原因)、舞蹈服风波(陪穿另类服装,要回打工钱)。想远离总是有更多巧遇,雨中追逐好刺激。既然我后退你就逼近,那我
高中的乖乖女方黎有个帅哥男同桌洛言,方黎展览二维码收钱广播站受贿被胁干坏事(上课看漫画书,下课吃零食,偷假发,乱点歌)。大学重遇后方黎倒霉事接连不断,尤其流言宿舍黑心同学真让人火大,论黑心室友的毁灭性,幸亏有个彪悍仗义的三好闺蜜。洛言与方黎共同经历实验室爆炸(假情侣,找出液氮泄露真正原因)、舞蹈服风波(陪穿另类服装,要回打工钱)。想远离总是有更多巧遇,雨中追逐好刺激。既然我后退你就逼近,那我就不再后退了,球场上相吻,麻烦身体却诚实地抱着过马路,相抱投篮。欢喜冤家(你又拉黑我,你说话太刺激了,我怕我心脏受不了),海洋馆靠近胸口的暖(这世界没你想象地崩塌,你身边的人都还陪着你,不要随意否定,不然身边在乎的人算什么呢)。杨梅酒,大多数的错过以及言语攻击都是从误会开始,及时的解释以及倾听都很重要。洛言的冷漠是遗忘(我以前对你很差么,你失忆啦,老同学),总是站在方黎身后,夜路的保护拥抱,自行车的剪影好美。转学那年失忆,那些被遗忘的小时光一一拾起。从想回忆开始就明目张胆开始了我喜欢你。修灯泡被抱,家长会两小孩海边追逐好解压,雨中唱歌安慰心灵受伤的洛言。想办法折腾你是为了让你更好,别扭的帮助。盔甲是难以靠近的保护色,坦诚会更明朗。原来不告而别和失忆都是为了保护,再一次爱上你,青涩而美好的句点。原来初恋从来不是单向的,真好。
看了第一集开头,坚决打一星。这里我们不谈演员年龄,不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲,张爱玲的叙事风格被抹杀,《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。
扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣,烫着波浪卷,满脸苦大仇深,对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思?是说张爱玲的小说不
看了第一集开头,坚决打一星。这里我们不谈演员年龄,不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲,张爱玲的叙事风格被抹杀,《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。
扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣,烫着波浪卷,满脸苦大仇深,对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思?是说张爱玲的小说不是绣花不是请客吃饭?还是暗示顾曼桢是一个脱离了小资阶级和低级趣味的人?
更令人发指的是沈世钧对顾曼桢一见钟情的恶俗桥段,蒋欣还是绞着个眉毛满脸苦大仇深,跟谁说话都委屈弱智得像一只鹌鹑。——为什么这么怂,这张脸甩给谁看,编剧到底想表达什么?
观摩到第八集石翠之出场——原著中自矜的大小姐石翠之当着顾曼桢和沈世钧各种忸怩作态,披着貂,扭着屁股,媚眼横飞,一度粗暴地要把貂往顾曼桢身上罩,未遂后立马又扭转屁股摸着一盒人参送给沈世钧她妈,台词是:“伯母,这个老人参是极好的……” 极好的…极好的……这是哪个宫斗剧串戏过来的泼妇?
上一次让我如此恶心,如此出离愤怒的,还是李少红版的《新红楼梦》。
《半生缘》经历了由《十八春》到《半生缘》改写的漫长过程,是张爱玲的风格从早期作品的华丽艳异向后期作品的艰涩枯禅过渡的重要作品。如果要给这个长篇故事定一个基调,应该是张爱玲后半生一直在推崇的——“平淡而近自然。”
从外表上看,顾曼桢是一个非常普通的女人,生长在一个灰扑扑的家庭,在一间灰扑扑的办公室工作,普通到她的办公桌在许叔惠对面,沈世钧之前经常去找叔惠,对这女的都没啥印象。曼桢下班后还要兼职做家教,梳最简单的发型,穿灰蓝色的褂子,完全没有电视剧里蒋欣时髦的样子。
顾曼桢的美不在皮,在神——她乐观坚毅,眼眸中闪着的光芒,因为年轻,因为朝气满满,她灰扑扑的生活中到处都可以看到希望,她也曾发自内心相信这些希望。
这样一个清贫又独立的职业女性,为了挣钱每天风尘仆仆从一个地方奔向另一个地方,目不斜视,有一种深藏不露的高贵和定力。她和沈世钧老家那些养尊处优的大小姐不一样,也和她姐夫祝鸿才见过那些风尘女人不一样。
祝鸿才当上暴发户后,邀请顾曼桢坐自己新买的小轿车,还特地喷了一身香水。密闭小空间里,书中描写祝鸿才浑身散发着香气,顾曼桢则笔直地坐着,静静地散发出一种冷气……
书中说曼桢有个小习惯:但凡是自己拥有的东西,哪怕再普通,也越看越喜欢,觉得是天底下最好的东西。——沈世钧就是这么一个普通人。
沈世钧没有许叔惠好看,也没有许叔惠聪明,可是顾曼桢偏偏就爱上了沈世钧。连世钧自己都不太自信,当他发现他爱她而她刚巧也爱他的时候,才觉得狂喜,觉得是世界上最不可思议的事情。
顾曼桢是张爱玲笔下最美好的女主角之一(另一个是《多少恨》中的虞家茵)。我一直认为,顾曼桢的人生追求代表了张爱玲本人对一个女性幸福生活的最高评价——自食其力,嫁给真爱。
曼桢这样要求自己,也这样要求沈世钧。她特别不赞成世钧回到老家继承家业,浑浑噩噩过一辈子。她不在乎对方是否有钱,只在乎两个人相爱,只希望两个人独立地在大城市打拼。世钧求婚送的戒指是很便宜的人造宝石,但因为是用工资买的,曼桢就很高兴。
“自食其力,嫁给真爱。” 即使放在2020年的今天,这几个字仍然珍贵,仍然艰难。《半生缘》的故事成型于1950年,张爱玲的文字之所以不朽,抛开她炫目的文学技巧,真正的原因是她回归了女性的本心,因而也跨越了时代。
顾曼桢给世钧写的情书,说:“世钧,我要你知道,这世界上有一个人,是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人……”
但是沈世钧到底是一个普通人,对于曼桢的姐姐当舞女这件事,他一直心存芥蒂。对于他父亲的那份殷实家业,他也并不排斥,比起在大城市打工,看人眉高眼低,他其实更享受回老家当沈某人家二少爷的身份。
曼桢姐姐的老情人张豫瑾来访,世钧马上就怀疑张豫瑾想追求曼桢。后来曼桢被姐夫祝鸿才强奸后囚禁,沈世钧找了几天未果,很快也说服自己,认定顾曼桢跟张豫瑾结婚了。
说到底,他不够爱她,所以理所当然认为,她也不够爱他。
他就是这样一个普通温吞的男人,生活还没怎么夹磨他,他就本能地退回到了舒适区。曼桢消失后,沈世钧也难过了一下下,转身就回老家和石翠之结婚了。
“这世界上有一个人,是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方。” 这句承诺,顾曼桢自己也没有遵守。她被祝鸿才强奸后怀孕,几年后姐姐死了,她为了孩子就嫁给了祝鸿才。
张豫瑾再见到曼桢的时候,她已经变了一个人,再也没有了从前的朝气和沉毅的一面。这次见面,顾曼桢神情萧索,甚至有点恍恍惚惚。
婚后连祝鸿才都对她很失望。他本来一直拿她当女神一样憧憬,强奸她之后都觉得还在做梦。现在她真的嫁给了他,他发现顾曼桢像一盆素虾仁,看着昂贵好吃,其实是土豆粉做的,木木的一点滋味都没有。
然后就是婚姻中两个人无止境的相互折磨。顾曼桢辞去了工作天天待在家里,吃饭的时候看一眼祝鸿才都会厌恶地肌肉起筋挛,又会因为日复一日鸡毛蒜皮的争吵而继续指鼻子指脸,摔盆子摔碗,活成了一个精神垮塌的无用的中年妇女。
终于曼桢离婚了,重新找到一份低微的工作,又借了一大笔钱,争取到了孩子的抚养权。
顾曼桢决定离婚的契机也很心酸。她发现祝鸿才出轨了,让她震动的不是出轨本身,而是她目睹到祝鸿才在那个小家庭里显得很放松,父慈子孝,像个普通的好人。这一幕彻底摧毁了曼桢对当前婚姻的最后一丝牵绊——她自己不快乐,但她从未想到,这样一个千方百计得到她又被她百般嫌弃的龌龊男人,原来这些年来也不快乐。
人到中年,顾曼桢和沈世钧再一次遇到,沈世钧已经是两个孩子的父亲,老家的婚姻也半死不活地秧着。
曼桢娓娓讲起那一年她如何如何被姐夫强奸囚禁,澄清了往事中所有的误会,面对命运的剧烈搅动沈世钧再一次澎湃了,他激动地说:“好在现在见着你了,别的什么都好办。我下了决心了,没有不可挽回的事。你让我去想办法。” 曼桢打断了他:“世钧,我们回不去了。”
这个生离死别的时刻,曼桢比世钧看得透彻——这个男人不会为了她再放弃什么,也没有能力为了她再去挣扎什么,今天的重逢之后就是永别。从这里走出去,两个人清清楚楚的,就跟死了一样。
我觉得最有意味的一段对话,是世钧听说张豫瑾的老婆去世后,酸溜溜地顺口问了一声:"他有没有再结婚?" 言下之意是豫瑾跟曼桢可以考虑一下。曼桢顿了一下。笑道:"没有吧?我们都是寂寞惯了的人。"
她在两个人之间划下一道鸿沟,甚至有一丝难以察觉的讽刺。——曼桢和豫瑾都是寂寞惯了的人,沈世钧不是。
他有妻子,有两个孩子,靠着父辈的产业,在老家过着标准的中产阶层生活。他恐怕一辈子都不能够完全理解——活到现在,顾曼桢还一直在坚持一点什么,这点东西说不清也道不明,但是吃了千难万苦,一个人熬过十几年寂寞的日日夜夜,顾曼桢还在坚持。
这一刻,那个在祝鸿才汽车里静静散发冷气的曼桢又回来了。生活摧残了曼桢的身体和容貌,击垮她的精神,唯一不变的,是她的灵魂依然清冽。
《半生缘》脱胎于《十八春》,改动最大的情节之一是顾曼桢和张豫瑾的结局。《十八春》的结尾处,张豫瑾听说曼桢离了婚,决定向曼桢表白。——这一段在《半生缘》中被张爱玲删掉了。
“我们回不去了。”
所有人都回不去了。张豫瑾想爱顾曼桢的时候,曼桢和沈世钧正在热恋;曼桢恢复单身后,豫瑾结婚生子了;豫瑾再次出现,曼桢又嫁给了祝鸿才;终于熬到这一天,曼桢单身了,豫瑾也单身了……可是张爱玲一支笔沉重地落下——都回不去了。
他和她,你和她,你和我,我们每一个人都回不去了。
和张爱玲讲过的许多故事一样,这是一个平淡而近自然的故事,像一只粗糙的手轻轻摩挲着,抹掉我在阅读它时掉下的眼泪,在灰扑扑的岁月中带给我们无尽安慰和共鸣。
不知道怎么就写了这么多。大概是因为与张爱玲有关,我突然很难平静。
希望在巨大的市场和资本压力下,导演和编剧们能尽量尊重张爱玲留下的这些故事,不要再糟蹋它们。
因为在张爱玲离开多年后,它们仍然被许多许多张迷爱着,爱如珍宝。
这是一部非典型的美国西部片。说它是“非典型”是相对于上世纪三十年代兴起的西部片大热时期的那些传统电影而言。
故事讲的是1850年的俄勒冈州。希斯特斯兄弟杀手受雇去杀一个名为沃姆的化学家。据说他偷了老板的东西。一路艰辛的寻来,却发现事情并不是如雇主所说的那么回事。真正的原因是这位化学家发现一种溶液,倒入水中便可以使金子立即显露,替代了以往淘金者们的低效率劳动。为了获得这种溶液,许多
这是一部非典型的美国西部片。说它是“非典型”是相对于上世纪三十年代兴起的西部片大热时期的那些传统电影而言。
故事讲的是1850年的俄勒冈州。希斯特斯兄弟杀手受雇去杀一个名为沃姆的化学家。据说他偷了老板的东西。一路艰辛的寻来,却发现事情并不是如雇主所说的那么回事。真正的原因是这位化学家发现一种溶液,倒入水中便可以使金子立即显露,替代了以往淘金者们的低效率劳动。为了获得这种溶液,许多人都在追杀这个化学家。兄弟两人决定与沃姆联手赚钱。不料却因为溶液使用不当,人死的死残的残。绝望的他们最后回到了自己久别的家乡,只剩下满身的疲惫和空空的行囊。
西部片拍多了,自然也形成了一套固定的模式。从约翰·韦恩的《关山飞渡》到亨利·方达的《西部往事》,无非是英勇的牛仔以及执法者除暴安良,身手了得,拔枪飞快,孤身奋战。结果几乎总是群敌尽歼。正义伸张。刺激着观众的眼球,也激发着观众们的英雄情结。当然看久了这种千篇一律的情节,总是会产生厌倦。近年来,西部片的编导们也在思考着改变现状,寻求着一种与以往不同的新模式。如《被解救的姜戈》、《八恶人》等,虽然离不开打打杀杀的场面,却是力图接近现实生活本身,去挖掘人物的情感和性格的多样性,展现他们作为“人”本身的一些特色,令人耳目一新。这部《希斯特斯兄弟》也是这样的一种尝试。
依然是无尽的荒原,陡峭的山谷,大片的沙漠。也离不开偏僻的小镇,简陋的木屋。满是泥泞的街上晃荡着醉醺醺的妓女,瘦骨嶙峋的老马,四处寻衅的牛仔。主角却不再是豪情万丈所向无敌的独行侠了。编导刻意去描述了他们日常生活中的细节。貌不惊人的颜值,肮脏的衬衫。即便是武艺高强的杀手,喝了酒也会醉,被蝎子咬了也会生病。当哥哥的艾利为了照顾弟弟查理,陪伴他四处漂泊。一起杀人,一起拌嘴,一起翻山越岭,追寻朦胧虚幻的归宿。在荒蛮的环境中,艾利仍旧心存对文明的向往,第一次买了牙刷牙粉之后,一手执牙刷,一手拿着说明书,笨拙的刷牙动作让人忍俊不止。艾利保留着往日情人送给他的一幅红披肩,不时拿出来抚摸把玩。甚至找来妓女,让她扮演自己的情人,重温往日赠送披肩时的画面。此时的他,对情感的渴望远远高于性爱。
没有改变的是人们对于生命的漠视和金钱的追求。当知道沃姆有那种神奇的溶液之后,负责盯梢的莫里斯放弃了职责,与沃姆一起携手挣钱。还共同成立的公司设计了LOGO。兄弟杀手知道沃姆的真实身份后,以前老板的谎言被揭穿,他们行动中仅存的正义性也消失了,那么接下来的事情就是挣钱了。四个人追逐金钱的目的不尽相同,沃姆是为了他心中的理想世界,其他三人是为了对美好生活的向往。不管怎样,近期目标是一致的,于是一拍即合,一同粉碎了各路追杀,就有了月夜下的浪漫淘金。而最后的失败,不在于他们的目标错位,而是他们的急功近利。
西部片中的牛仔们是一些居无定所四处漂泊的人群。如何看待这种飘忽不定的生活?影片中没有给出答案,而是让观众去选择。查理无比热爱杀手的生活,从来没有想到放弃。艾利则厌倦了这种生活,幻想着开个小店聊度余生。而莫里斯在日记中这样写道:“我得坦白,我人生中最开心的时刻,便是在西部的荒野中,在干松木篝火堆旁度过的时光。我会盘腿坐在空地上,享受着和煦的暖风,看着青色的烟雾盘旋着飘向天空,即便文明世界有再多的奢侈和乐趣,我也不愿交换这样的自由。”实际上,并不在于那些篝火、烟雾、暖风和天空,人们真正所向往的是自由。在当今的水泥丛林中,那些来往的车辆,拥挤的人群,喧嚣的声响,诡异的灯光,为物质引来的争斗,为金钱惹出的麻烦,无不是束缚人们的绳索,在剥夺着你残存的自由。由此想到,人们在得到现代化的便捷的同时,所失去的是不是更多呢?
影片结尾向观众展现了另一种场景。兄弟二人告别了江湖,策马回到家乡,年迈的母亲迎接了他们。在母亲温情的目光注视下,坐在斑驳的木桌旁,喝着滚烫的咖啡,躺在粗糙温暖的床上,享受着亲情。
还是那句话:你到底要什么?
这部影片根据加拿大作家帕特里克·德维特同名小说改编,法国雅克·欧迪亚导演,由约翰·赖利,杰昆·菲尼克斯主演,在西班牙、罗马尼亚拍摄,获威尼斯国际电影节金狮奖。几乎走过了地球半个村。约翰·赖利以前曾看过他的许多影片,多是饰演配角。这次扮演哥哥艾利,集野性和温情于一身,举手抬足都很到位,展现了一个丰满立体的人物。
本人评分:7.5。
宋康昊是韩影的代名词,有了他的电影不会有不好看的顾虑,所以前段时间韩网爆出《麻药王》上映期间他儿子与都璟秀粉丝的口角之争,我也没有去关注,以他老爹的实力根本不用和韩流明星较劲啊。
今天,我看了豆瓣评分5.4一眼,点开了视频。
满满的时代感和配乐,浓厚的釜山口音,还有有点儿装嫩的宋康昊,以及诸多熟脸儿们,电影节奏缓慢而欢快。缓慢是因为李斗三的故事本身没有什么曲折和戏剧性
宋康昊是韩影的代名词,有了他的电影不会有不好看的顾虑,所以前段时间韩网爆出《麻药王》上映期间他儿子与都璟秀粉丝的口角之争,我也没有去关注,以他老爹的实力根本不用和韩流明星较劲啊。
今天,我看了豆瓣评分5.4一眼,点开了视频。
满满的时代感和配乐,浓厚的釜山口音,还有有点儿装嫩的宋康昊,以及诸多熟脸儿们,电影节奏缓慢而欢快。缓慢是因为李斗三的故事本身没有什么曲折和戏剧性,同时枝叶过多,不太抓人心,时长100分钟左右还行(实际138分钟);欢快是故事的细节,演员们讽刺而滑稽的表演,比如李星民、尹宰文。所以,两个多小时看下来,还是看了好多次表。
李斗三这个人物因为有原型,所以看起来还是很有真实感,冲击力蛮强的。在宋康昊的演绎下,这个不甘平庸,野心极大,不择手段,心狠手辣,最终抛妻弃子没有什么好感的一代毒枭出现在眼前。他攀着各种高枝儿,行着过河拆桥的本事,用生产销售“韩国制造”毒品的金钱一路走到国家的高层,盲目的自信让他以为找到了最终的靠山,万万没想到国家政治的震荡和他的贪欲最终害了他,毒品让他暴富走向人生的巅峰,同时又使他失去健康的身体,失去家庭,失去亲人的爱,并跌下神坛。
电影最后,宋康昊一个人的独角戏很精彩,吸毒后产生的幻觉,多疑而自责,疯癫的自言自语,竟像极了《指环王》里的咕噜。
裴斗娜于1小时01分出场,饰演辅助李斗三成为一代毒枭的交际花金敬雅,表演中规中矩,没有亮点。
曹政奭的检察官是和《局内人》里曹承佑的禹长勋一样的角色,在乱世中坚持正义,为国家驱除害虫。
另一个印象深刻的是赵宇镇,瘦削的他文着全身纹身、暗黑的脸庞像极了深度瘾君子,并为这部电影奉献了19禁的珍贵镜头。
流水账似的毒枭成长覆灭史,最终的核儿还是韩影的套路,推进国家反腐和民主。
说真的,5.4分有点儿低,6.5分才正常。
这部电影在今天吸引人的一个地方是导演,也就是在这部电影首映两年后就开始演“五福星系列”的犀牛皮冯淬帆。
看完这部电影才发现,原来老色鬼犀牛皮也导演过众美女拼了命追求一个小鲜肉的!
这部电影唯一不足的是,开头的那个露乳情节。这个情节是可以去掉的,没有太大必要的!
冯淬帆給后来观众的印象,估计基本上就是“五
这部电影在今天吸引人的一个地方是导演,也就是在这部电影首映两年后就开始演“五福星系列”的犀牛皮冯淬帆。
看完这部电影才发现,原来老色鬼犀牛皮也导演过众美女拼了命追求一个小鲜肉的!
这部电影唯一不足的是,开头的那个露乳情节。这个情节是可以去掉的,没有太大必要的!
冯淬帆給后来观众的印象,估计基本上就是“五福星系列”里的犀牛皮了。就是见BB就色心大起的犀牛皮!就是“五福星系列”里那个美女警官劝解美女下属说,你们和他们在一起,只会感觉到自己是个美女的那种恶心色鬼!
从冯淬帆的改变也可以看出,在影视黄金时代的一个无法逆转的潮流,就是猥亵男、嚣张B形象逐步侵蚀屏幕,而这些相对比较另类的却只是极个别的作品。到了1990年代几乎看不到,也就是到了70尾、80后青春期时代的1990年代就几乎看不到这些作品,而屏幕上充斥的尽是改编的更加恶心的金庸剧和其它各种类型的剧了!
对了,本片后面的大BOSS的演员是谁啊?很漂亮的!网上没有介绍啊!
记录片、考古不管哪个元素似乎都很难和有趣联系起来,但是这部记录考古的纪录片却是有趣的很。有趣一:有趣的视角。视角没有放在考古纪实上,而是从一个个故事、一个个人物来展现考古,比如祭祀坑的挖掘,工作很繁琐,故事很有趣。有趣二:有趣的人物。看完这部片后,我才发现考古人竟然那么年轻、有趣,坑内坑外还不忘调侃。当然,考古是很辛苦的,膝盖磨受伤、行走于悬崖峭壁,但都在大家的谈笑中一笑而过,谢谢这部轻松的
记录片、考古不管哪个元素似乎都很难和有趣联系起来,但是这部记录考古的纪录片却是有趣的很。有趣一:有趣的视角。视角没有放在考古纪实上,而是从一个个故事、一个个人物来展现考古,比如祭祀坑的挖掘,工作很繁琐,故事很有趣。有趣二:有趣的人物。看完这部片后,我才发现考古人竟然那么年轻、有趣,坑内坑外还不忘调侃。当然,考古是很辛苦的,膝盖磨受伤、行走于悬崖峭壁,但都在大家的谈笑中一笑而过,谢谢这部轻松的考古纪录片带给了我们欢笑和知识。
年轻的夫妇和小孩,一家三口被杀了。案子一年没有结。
为了撰写关于这个杀人案件的专题,terrace杂志社的记者田中(妻夫木聪)采访了与死者相关的一干人等,包括丈夫的同事,妻子的大学同学,前男友等等;试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。
事先没有阅读过原著的推理小说,但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。
因为在田中采访过程中出现的一个个小故
年轻的夫妇和小孩,一家三口被杀了。案子一年没有结。
为了撰写关于这个杀人案件的专题,terrace杂志社的记者田中(妻夫木聪)采访了与死者相关的一干人等,包括丈夫的同事,妻子的大学同学,前男友等等;试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。
事先没有阅读过原著的推理小说,但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。
因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。
啊,不剧透写影评好难。
首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性(以及女性自我物化)的国民性格,不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。
当然每个人看完对整个故事会有不同的感受,对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步,社会坏境开放的一系列问题。
如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争(我好有点开始跑飞机了)。那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。
商业社会里,大部分的社会需求都可以被购买。饿了你可以去24小时便利店,无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影(就像今天晚上的我一样),想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。只要还有继续消费的资本,不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。
而遇害家庭中的丈夫,田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流,而只是一种资本,social capital,是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。
没有适应这样环境的“笨蛋”,比如一开始的凶手本人(很努力不剧透),会被“聪明人”利用,榨取(金钱的,社会地位的,性的)利用价值,然后伤心绝望。
当然现实生活中大部分人都介于这两者之间,毕竟在这个现实社会里也看多了。
希望享受好的物质生活,也希望被爱。但是没有一定的物质基础也很难被爱(比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点,离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的),按照这样的逻辑,结论还是个人资本比较重要。
于是日本年轻人的结婚意愿年年降低,发达国家小孩越生越少。you know,既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去(现在日本的高端养老产品也越来越充实了),我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。有谁能保证自己永远被爱?
我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值?那我为爱千里走单骑,辞职去了对方的国家。语言不通,压力太大,最后秃头发胖了,对方说对不起我发现我不喜欢你了,我怎么办?
但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。想起了《复活节游行》,想起了《推销员之死》,想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话;你有精准控制饮食补剂,私人教练教导下练出的8块腹肌;你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。好,whatever,谁不是?
真的很难啊。
我不是劝大家都去结婚生小孩,我自己也就是一个不想结婚,享受消费主义生活的同性恋。
回到电影,每一个故事的凄惨都来自于不被爱。看到那些得不到认真对待的人,我几次差点哭出来。
而不被爱的人,理所当然的也不懂如何去爱。一个负的连锁。
那么在这个商业社会里,谁有这样的底气,去无限付出爱呢?
我想了很久,决定这周日去教堂拜拜,借一点底气去爱别人。
总体而言《黑色电话》是精彩好看的,不管是设定、剧情还是表演都没有扣分项,每个细节每个环节都在后续派上用场,虽然因为过于四平八稳而显得中规中矩缺乏惊喜,而黑色气球与黄色雨衣也恍然有《小丑回魂》的影子,但整体已经呈现出团队驾驭故事的绝佳水平。不过,比起恐怖片或惊悚片《黑色电话》或许更像一部掺杂些许超自然元素的青少年冒险电影——因为不是青春片,所以男孩被掳走之前的落魄并非重点;因为不是无脑恐怖片,
总体而言《黑色电话》是精彩好看的,不管是设定、剧情还是表演都没有扣分项,每个细节每个环节都在后续派上用场,虽然因为过于四平八稳而显得中规中矩缺乏惊喜,而黑色气球与黄色雨衣也恍然有《小丑回魂》的影子,但整体已经呈现出团队驾驭故事的绝佳水平。不过,比起恐怖片或惊悚片《黑色电话》或许更像一部掺杂些许超自然元素的青少年冒险电影——因为不是青春片,所以男孩被掳走之前的落魄并非重点;因为不是无脑恐怖片,所以警察与家人并非透明;因为不是老派惊悚片,所以反派并非让人闻风丧胆的恶魔。事实上Ethan Hawke的反派角色在《黑色电话》中基本上只作为一个符号出现,戴着那个看起来很好卖周边的上下可分离拆换面具,很少露脸,偶尔露上半身,只有在抓人和杀人的时候晃一下,存在感弱得离谱。如此这般《黑色电话》的主角毋庸置疑的落在男孩身上,已逝的男孩们积攒下的经验帮助最后一个幸运儿死里逃生,亡者瞑目,生者成长。除开男孩一次次尝试一次次失败但抓住一切机会求生的成长历程,《黑色电话》还细细铺了一层有关家庭的悲情打底。男孩失去了母亲,父亲又酗酒又打孩子,而那个掳走男孩的反派似乎也有着悲惨的童年。墙上没有接线的黑色电话响起时他们都能听到,或许反派年幼时也曾是类似暴力事件的受害者,只是年深日久学会了忽视那刺耳的铃声。当然,他双手沾满了鲜血,死有余辜。
最近总看到很多人说对罗别低估了。别说人们,作为粉丝,其实,我都意外的很。本来就抱着看浪漫喜剧的心情就好,只需甜甜,甜甜的就好。第一集不甜甚至有点苦。女主改了学历然后在出版社找到工作一群奥巴桑一起抱着女主跳着笑着丹伊还开心哭起来的模样太戳心了。就这样一集一集很顺畅的看下来。一边看脸上一边带着老母亲的慈祥微笑。就这样心里装进很多人的影子。看明白了男主从少年一直爱女主爱的深沉心痛。辨清楚了女主是跌
最近总看到很多人说对罗别低估了。别说人们,作为粉丝,其实,我都意外的很。本来就抱着看浪漫喜剧的心情就好,只需甜甜,甜甜的就好。第一集不甜甚至有点苦。女主改了学历然后在出版社找到工作一群奥巴桑一起抱着女主跳着笑着丹伊还开心哭起来的模样太戳心了。就这样一集一集很顺畅的看下来。一边看脸上一边带着老母亲的慈祥微笑。就这样心里装进很多人的影子。看明白了男主从少年一直爱女主爱的深沉心痛。辨清楚了女主是跌倒了也会努力爬起来更努力生活的小强。也理解女二对男主默默的守候和等待。知道杂志社的每一个人都好像有各自不同的故事,每个人都各有各的不易。第七集摇身一变。人物忽然一个一个都立起来了,鲜活而有灵魂。我才终于记住那个总是看起来有点沮丧的脸的主人叫奉智鸿。他的老婆是长着一张和善的脸对丹伊很不错的徐组长。奉组长或许是这辈子我见过最维护诗和诗人的好人。他会买很多诗人迫于生计销售的生活用品,他会为没请诗人吃肉而一直内疚不已。他会为了给诗人讨个出版而和代表决裂式争吵。他为因为诗人的逝去而无法正常的工作和生活。就是这样善良而美好的人。还看见车主编对每个人的体谅和照顾。我才明白车主编最像李钟硕的地方就是他对人的那种宽容和温柔,也其实也是车主编最可爱的地方。他会站在每个人的角度,有同理心的对待每个人。即使外表看起来漠然,但内心真的温暖到无以复加。还看到他对爱着他的后辈和和他势如水火的情敌的态度。不伤害别人的基准下做一个正直男人坦荡荡的事。也不会因为喜欢姐姐而有贪欲心的影响姐姐的心意和决定。千真万确是很帅气的男人,这种帅气不仅仅只是外表,而是内在也闪耀光芒的值得人敬佩的人。还看到一个其实很实际但是内心始终很柔软的代表。在这样一个出版业已经捉襟见肘的萧瑟发展的社会,代表虽然现实又难免显得市侩的话语里其实不无道理。但他还是会在一个身为前妻的女人呵斥责备面前下变得唯唯诺诺,甚至在她转身离去时候恭敬的弯腰,还抽出面巾纸哭的稀里哗啦。代表说到底还是一个很善良很善良的人。还有徐善英组长,她离婚的结局让同事费解且好奇,但真实的原因让人觉得不寒而栗。因为太真实了,太有代入感,我一直在想多么可怕如果我和老公逛街发生这样的事我会怎么办。想了好久都没有答案,因为我从这段故事里看到太多自己和老公的影子。或许没有最后的一根稻草压垮我,但无论如何我也要学会坚持,无论怎么样,无论别人对我怎么样,陪在我身边的那个人一定是无条件站在我一边的人。做女人一定要时时对自己说,无论何时何地都不要失去自我。还有高理事,前七集她在我心里还是坏女人的形象巍然不动。第八集我才看清楚原来她长的又美又御姐,之所以不结婚只是因为她害怕婆家仗势欺人,又想倚靠自己的力量学习更多,结果却获得一个人吃饭一个人睡觉一个人孤单单乱七八糟。明明依然还是高冷的模样,可这一下也终于像丹伊和徐组长一样发现了冰山魔女的可爱。原来所有的狠毒都是伪装,只为了让自己看上去一如铜墙铁壁无坚不摧。三个女人抱着痛哭的时候我感觉自己的心都快被几个女人给哭碎了。还有恩浩,他生气时候对姐姐说的几句话实在是太炫酷也实在太让人喜欢了。他气冲冲从房间跑出来。对着姐姐绷着脸吼道。爱什么爱。为什么要一直说个不停。他的心意有什么稀奇的。姐姐还很有魅力。还很漂亮。走到路上男人都会回过头看姐姐一眼。难道不是姐姐的心意更重要吗。你喜欢他吗。如果不知道的话,那就是不喜欢啊。(悻悻的,)打了姐姐怀里抱着的大葱娃娃,横了(无辜的葱娃娃一样):像傻瓜一样。到这里才恍然大悟,这才设身处地懂得丹伊的选择,为什么那样的老公她都可以。因为在她心里始终别人的心意比较重要。只要别人喜欢她,她觉得那人还有趣,对她还不错,或许这就是她理解里的爱了。离婚之后她几乎垮掉,原以为自己再站不起来现在慢慢找回自己还恰恰生命中又出现一个比自己年轻很多又很不错的男人,于是更多的是自信心的复苏而不是爱,她那种,看,我是不是还很有魅力。是不是还好看,对于男人来说我还是异性,的那种沾沾自喜,骨子里更多的是需要缝补妥帖好的破碎的自尊心。而恩浩的这句,难道不是姐姐的心意更重要吗。他的心意有什么了不起。为什么听起来比今晚的月色真美。下雪了,真美了。更加戳心,更让人心醉神驰呢。果然一如钟硕所说,编剧的台词淡白的,却意味深长。每一个字都如玉一般,闪耀着淡淡的,水水的,润润的光芒。每一个人物都鲜活生动,栩栩如生。即使爱情只是一册副刊,忽然也觉得没什么关系。因为毕竟,人没有爱情还可以呼吸,生活,活下去。因为生命里的不可承受之重,生活里的五味杂陈,其实比爱情的比重还要厚重很多。今晚,无论如何也要开始打开一本书开始我的阅读。
这部电影是之前在网上的一个片段看到的,就好喜欢,可能我本身就比较喜欢这类型的吧,后面特地去找资源看。看完其实我有一些地方并不是很懂,特别是那个法师,你既然那么厉害了,干嘛还要为王爷做事,找所谓的小贝勒,自己直接做皇帝不好吗??还有那个坛子里的小孩,本来看着好像什么都不懂,但最后被说丑的时候,都想打破坛子,他最后被法师over的时候,伤心了一下下那。小男主我没什么感觉,我比较喜欢那个老婆子,她
这部电影是之前在网上的一个片段看到的,就好喜欢,可能我本身就比较喜欢这类型的吧,后面特地去找资源看。看完其实我有一些地方并不是很懂,特别是那个法师,你既然那么厉害了,干嘛还要为王爷做事,找所谓的小贝勒,自己直接做皇帝不好吗??还有那个坛子里的小孩,本来看着好像什么都不懂,但最后被说丑的时候,都想打破坛子,他最后被法师over的时候,伤心了一下下那。小男主我没什么感觉,我比较喜欢那个老婆子,她假si那一段真的是让人印象深刻,她和老头子本事不分上下 ,小男主在中间,好难啊??
利用一个月的时间刷完了四季Unreal,最后一集结束的那一刻,随着熊熊烈火爬满了剧中别墅的每一个角落,我扭头望向窗外的景色,恍如庄周梦蝶。
Unreal的故事围绕一出名为Everlasting(中译天长地久)的真人秀展开。顾名思义,这出真人秀卖的就是真爱,讽刺的是,参加真人秀的嘉宾(Suitor)和选手们各怀鬼胎,或是想红,或是免费骗炮,或是觊觎巨额奖金,或是借机推销自己的公司,
利用一个月的时间刷完了四季Unreal,最后一集结束的那一刻,随着熊熊烈火爬满了剧中别墅的每一个角落,我扭头望向窗外的景色,恍如庄周梦蝶。
Unreal的故事围绕一出名为Everlasting(中译天长地久)的真人秀展开。顾名思义,这出真人秀卖的就是真爱,讽刺的是,参加真人秀的嘉宾(Suitor)和选手们各怀鬼胎,或是想红,或是免费骗炮,或是觊觎巨额奖金,或是借机推销自己的公司,或是为肚里的孩子找接盘侠,他们各出奇招,把电视节目生生变成了修罗场,与此同时也自食恶果,要么被强行“掰弯”退赛,要么被逼得在镜头前大便失禁,要么被灌醉强暴,要么双腿尽毁从此再也无法登台,更有甚者郁抑症发作丢掉了性命。也有个别傻白甜确是冲着寻找真命天子来的,却无一例外地被整得一败涂地,而这一切的背后,始终有几双无情的之手在推波助澜,其中女一女二两人更是业界翘楚。
女一号瑞秋,Everlasting的制作人,嘉宾和选手们的实际操控者。名为幕后工作人员,实际却把片场当成私人后宫,剧里凡有姿色的男性角色90%都被她睡过,甚至女嘉宾或女选手们都要跟她争风吃醋,最后还只能吃她吃剩的。瑞秋有心理病史,曾长期受当心理医生的母亲的控制和“治疗”,但这丝毫没有影响她在工作中的发挥,反而由于深受母亲影响,瑞秋深谙人的心理,善于控制人的思想和行动,甚至不惜出卖色相达到目的,加上各种谎话张口就来,把嘉宾和选手们随意玩弄在股掌之间。
女二号奎因,Everlasting的制片人、总导演,曾经从小助理的角色通过睡上司一路睡到顶层,虽然手段不光明,但本身确实实力强大,是唯一能够驾驭这个片场的女王,也是唯一可以控制瑞秋行动的人(第四季中段除外)。为了追求真人秀的收视率,她迫使手下的制作人深挖嘉宾和选手们的黑点,如果遇上没有黑点的,就“制造”爆点。对奎因而言,为了收视率,她可以六亲不认,可以在违法犯罪的边缘疯狂试探。
奎因与瑞秋之间,既是上司和下属,也是师徒,既是闺蜜,更是母女。她们各司其职,又互相牵制。
她们相似得如一个整体。瑞秋是奎因的B角。她们都从片场底层一步一步爬上来,都善于察言观色、操纵人心,都可以随时用身体来骗取他人信任,因此,当奎因不在片场时,没有其他一个人比瑞秋更适合成为指挥者。
她们又同中存异:比起瑞秋的情绪化,奎因更加理性和冷静,因此在瑞秋一次次精神崩溃之际,是奎因把她狠狠地敲醒,也是奎因收拾瑞秋造成的烂摊子,拯救了整个节目;比起奎因推动节目效果大打擦边球,瑞秋更加胆大包天和任意妄为,她直接上手,把选手们逼上绝路,直摔得头破血流、双腿残废、自我了断。奎因更比瑞秋多了一丝母性,除了对瑞秋打破道德底线,把稚童的生命作为推动剧情道具的行为不齿外,她也在第四季为肚中的胎儿做了许多考量,其中包括离开这个把她捧上高台的真人秀。
瑞秋这个角色无疑是让人生厌的,尤其是第四季“全明星季”,她的毫无下限达到了极致,事后却一副被逼得精神崩溃同时又无辜的样子,称自己并没有事先预料到严重的后果。在片场的环境中,她一度忘记了自己也曾经是一个有理想、有抱负的女青年,不甘于只制作撕逼真人秀,而是希望制作真正对社会产生意义的节目。但每每她抱着“干完这一票就跑路”的心态在片场多待一天,她此前使坏带来的后果就会集中爆发,把她金盆洗手的路给堵死。
比起两位女主,其他角色也很出彩,有时间再细细写了。
治愈青春剧《青梅酸酸你微甜》定档0302。男主顾屿(刘旭威 饰)不仅是AI大神,还是标准的IT技术男,把自己的生活安排得如同机器人一般。每天都是五点起床,五点三十跑步,六点三十分早餐……生活和工作都是“按计划执行”。看似光鲜亮丽的他,却有着鲜为人知的心理疾病。只有儿时遇到的“青梅”能治愈他。
治愈青春剧《青梅酸酸你微甜》定档0302。男主顾屿(刘旭威 饰)不仅是AI大神,还是标准的IT技术男,把自己的生活安排得如同机器人一般。每天都是五点起床,五点三十跑步,六点三十分早餐……生活和工作都是“按计划执行”。看似光鲜亮丽的他,却有着鲜为人知的心理疾病。只有儿时遇到的“青梅”能治愈他。
之前对于纪录片的刻板印象是《厉害了我的国》、《穹顶之下》那样的摆事实说数据讲道理,而“一百年”给人的感觉则更像是浙江四台的《纪实》栏目,“真实”这个词形容它再确切不过了。影片从大西北和华南取材,两个平凡群体的故事相互穿插交融,切换自然,配乐也毫无违和感,黄忠坚的歌声朴实而清澈。原以为其中一些情节是为剧情发展而有意为之时,结果其实都是原汁原味剪辑的故事,这更加让我觉得这部片子充满魅力。影片所传
之前对于纪录片的刻板印象是《厉害了我的国》、《穹顶之下》那样的摆事实说数据讲道理,而“一百年”给人的感觉则更像是浙江四台的《纪实》栏目,“真实”这个词形容它再确切不过了。影片从大西北和华南取材,两个平凡群体的故事相互穿插交融,切换自然,配乐也毫无违和感,黄忠坚的歌声朴实而清澈。原以为其中一些情节是为剧情发展而有意为之时,结果其实都是原汁原味剪辑的故事,这更加让我觉得这部片子充满魅力。影片所传达的小人物的现实生活问题(健康、生计、婚姻、感情)正是我们每个人或多或少都会遇到的,所以非常让人能够感同身受,而其所展现民间非遗文化也值得我们传承。很喜欢片尾的那句鸡汤,以及片中的“度过这一关,我们就能好好生活了”。总得来说,除了西北线叙述与广东线相比偏平淡和薄弱以外,整部影片的节奏把握的很好,广东线笑里有泪,西北线风景绝美、民风淳朴。作为一部小体量的清流纪录片,值得推荐给身边每一位“用力生活”的平凡你我一看!
问题 1:导演得出由于左锚被意外释放最终导致事故的原因是有可能成立的。但导演忽略了一个非常重要的判断:既桥门在右侧的滚装船,右锚是几乎永远不会被使用的,甚至右锚机从来不会被检修。所以如果在事发前两个月进船坞进行了船体喷漆,在两个月后,右锚在外表上也几乎不会有任何瑕疵。所以拿左锚的磨损与右锚的完整做对比从而得出左锚在“此次航行中”被使用过是不够严谨的。只能证明自最近一次坐坞喷漆后,左锚被使用过
问题 1:导演得出由于左锚被意外释放最终导致事故的原因是有可能成立的。但导演忽略了一个非常重要的判断:既桥门在右侧的滚装船,右锚是几乎永远不会被使用的,甚至右锚机从来不会被检修。所以如果在事发前两个月进船坞进行了船体喷漆,在两个月后,右锚在外表上也几乎不会有任何瑕疵。所以拿左锚的磨损与右锚的完整做对比从而得出左锚在“此次航行中”被使用过是不够严谨的。只能证明自最近一次坐坞喷漆后,左锚被使用过。
问题 2:滚装船由于相较于其他船只具有特殊的班轮性质,导致锚和锚机几乎将永远都处于“stand by”的状态,如果是正常的进出港,既左锚也几乎不会被真实的使用。这不止是一个航次,甚至一整个运营年度都不会被使用。所以如果出现了如此较为明显的锈蚀,可以确定是真正的使用过,至于是不是此航次,可以查一下自修船后至出事期间的沿航线天气,韩国西海岸的春秋夏三季虽然潮差非常大,但一般也是风平浪静,断无用锚的需要。还可以计算左锚链的腐蚀临界点,拖曳航行那么久应该会有很明显的痕迹。当然沉了这么久了,这条证据可能很难验证了。综上,导演错进错处得出了一个比较接近逻辑的结论。
问题 3:进出港口都会备锚,目前所有证据都指向了“出港时备锚,但由于工作人员的疏忽没有及时收起,锚机的刹车也年久失修,导致运行过程中锚主体逐渐滑入水中”这一论断。在长达十几个小时的运行中,几位驾驶员对瞬间颠簸没有重视也是可能的。比如螺旋桨被异物绕缠,暗涌的瞬间冲击,都会造成强烈的未知异响。世越号这般的老骥,船锚有无收起在驾驶台也根本没有信号提示,晚间从驾驶台上也根本看不清船头的细节。细想来真他妈不寒而栗,同年某次在天津进港时亲身发生过类似的事件。当时仅仅是锚头落水就已经让我双脚腾空了。
问题 4:导演的论证过程并不够严谨,特别是“物理教授”的出现,更像是科教纪录片编辑技巧。细想起来就很无聊,从头到尾所有证言都是生活常识。他的很多结论其实需要“经验丰富的从业人员”进行佐证。事实上无论是韩西出发的国内线,还是仁川到天津、木浦到威海这几条类似航线上,都有大量的行业经验可以参考和进一步论证。况且,世越号还有一艘姊妹船至今静静的躺在仁川港里,应该有大量的料可挖。
问题 5:假设左锚意外落水是最终的事实,韩国政府为何要费尽心思隐瞒?首先我们先明确一下政府不等于青瓦台,更不等于朴槿惠及其内阁。我不认为隐瞒事实是青瓦台(包括朴)的初衷,却极有可能是海事相关部门的欺上瞒下造成的尾大不掉。想到一件小事,13 年时也是在仁川,船级社年检不过关,然而公司根本不当一回事儿,下个航次后靠釜山找了几位海事官员上下其手把这事儿就给通融了。很难想象在中国大陆,你在大连港犯了事儿,去深圳盐田一句话就能把这事儿平了。世越号这种八九十年代的日本退役船,别说 PSC 检查可能常年处于灰色地带,每年的运营资格估计都是博弈出来的结果,但由于某种特殊照顾一直没有被滞留。在韩国这样一个全国海事从业人员都是那一两所院校师兄弟的情况下,这样的事实被揭露可能会是青萍之末。
最后:持“献祭论”的傻 X 们,脑子空就算了,咋还进水了?