张艺谋拍了《金陵十三钗》、《归来》（《陆犯焉识》），陈凯歌拍了《梅兰芳》，冯小刚拍了《芳华》，毫无疑问，严歌苓是目前中国大陆最主流、最受欢迎的电影文学剧本创作者。再往前，张艾嘉的《少女小渔》出色，陈冲的《天浴》更冲天。难得有一位作家、编剧，能够以女性视角，同时受到男女导演的青睐，况且，实现了艺术和商业上的双重丰收。中国人爱严歌苓，爱看她笔下的故事。必须承认，严歌苓擅长制造戏剧冲突，她的故事总能拿住中国人的情感命门。

悖论的是，从张艺谋到冯小刚，这一代男性导演，在女性主义、女权意识方面，口碑并不佳。张艺谋在《满城尽带黄金甲》里端出大馒头似的胸脯，冯小刚垂涎文工团的美腿，女性的美在他们眼中是被物化、符号化的，减缩成一个性符号。这显然谈不上一种文明的女性意识。但他们都爱以女性主义著称的严歌苓。这里面一定有误会，要么，我们错估了女性主义在中国的现状，要么，我们误解了严歌苓。

本文倾向于后者。

我对严歌苓的负面观感，是从《金陵十三钗》开始的。一部写国人创痛的电影，加上旗袍美女的风情，不打动人是很难的，观众奉献了足够的感动和眼泪。但《金陵十三钗》让我从生理上感觉不适，我看不下去。这种不适太微妙，和中国人一贯的正剧表情相违背。

《金陵十三钗》是很好的社会学题材，关于人们的道德感，是怎样一步步被塑造、被影响。假如直观地向大众询问：战争中，如果你有投票权，你是否赞同妓女应该代替良家妇女去当慰安妇？我还是乐观地相信很多人会毫不犹豫地拒绝，“不应该，妓女也是人，都是受害者，不该歧视和欺辱她们”。那么，就不断地添加道德筹码。如果这群妓女非常风骚且毫无爱国意识呢？（推她们去当慰安妇是一种惩罚。）如果这些良家妇女还是清白的处女呢？（妓女至少经验丰富将伤害降低至最小。）如果这些良家女都是学生、都是孩子呢？（妓女也许是自愿拯救她们……）总有一环让你彻底同意，从感情上、从伦理上双重同意，“是的，妓女当然应该站出来”。

这是严歌苓的叙事陷阱，《金陵十三钗》的泪点所在。玉墨们历尽风尘，最后自愿代未成年女孩去慰安（实际是送死）。导演把她们赴死的过程拍得光芒四射，玉墨们脱下象征性诱惑的旗袍，穿上清纯的学生装，洗尽铅华，一脸阳光灿烂，表示自己终于又回到了纯洁年代。死亡对她们不但是一种道德升华，还是道德洗白。因为妓女是“脏”的，所以在临死前穿上学生装，是死得“干净”。故事诱导了观众，使人感觉这是“感动中国”。观众抹着眼泪送她们走向魔窟，纷纷在影评里写下“妓女也有义勇的爱国情”。而这一本来就是“被侮辱与被损害”的群体，在电影里被架上了道德高地，这有助于观众真正地平视她们吗？只要想想，假如玉墨们拒绝，表示虽然我们是妓女，但也不能理所当然去慰安。最后清清白白的小女学生狼入虎口——你会对谁愤怒？实际上，电影也留下了缺口，最后关头，一个妓女反悔了，哭叫着自己不想送死，但没有用，她被集体意志杀死了，被强迫拖走了。观者在看到这段的时候，有多少人会认为，应该让她活下来呢？又有多少人反感她的“自私”呢？

这不是纪录片，这是故事。当中所有的戏剧冲突，都是作者刻意的营造，也就呈现作者本人的价值取向。有人表示他看电影只看到了成年人救孩子，只有心灵肮脏的人才会看见妓女处女。这实在是选择性的目盲。妓女救风尘、从商女不知亡国恨到大义赴死，本就是故事最大的卖点。假如主角换成一群同样“清白”的女老师，则这种牺牲顿时失去了令观者啧啧玩味的戏剧性，反而变得残酷沉重起来。实际上，张艺谋把镜头对准玉墨们鲜艳的旗袍、曲线玲珑的屁股、走路一摇一摆的妩媚身姿，其逻辑和冯小刚拍文工团女孩的玉腿一样，是在消费女人的性特征。

玉墨们是伟大的、令人感动的，但这种道德伟岸建立在作者本人的不平等视角下。妓女为什么需要牺牲才能获得洗白、实现赎罪？严歌苓没法回答的问题，莫泊桑来回答。《羊脂球》也是一个被创造出来的故事。妓女羊脂球甚至不需要送死，她只要轻装上阵，满足敌方军官的性需求，她就能拯救这一车人。但是她试图拒绝，因为她有基本的人格尊严，并不认为自己的身体因为妓女身份而变得轻贱。最后，她不情愿地屈就了，她救人了，但获得的仍然是众人的蔑视。莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性，以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。妓女就应该献身吗？献身才能说明她们道德高尚吗？显然，严歌苓走向了另一条路。

而这条路，恰恰是中国人喜爱的，一种“感动中国”模式。看过一部电视剧，叫《刀客家族的女人》，我以为是严歌苓的故事，谁知不是。一个古老的家族恪守族规，清白的女人能进祠堂。女二号的丈夫赌钱，把她当筹码输给了仇人。家族派人去救她，发现她已经被仇人强暴过了，“不清白了”，于是转身就走。而女一号则是被抢来给女二丈夫填房的。这本该是一段惨痛的、封建时代的女性迫害史，但故事的走向却响亮地拐弯了——女一用爱发电，感动了丈夫。女二则参加抗日，成了英雄，临终欣慰地表示，自己又能进祠堂了，自己还是“刀客家族的女人”。剧终，儿女们在家族墓地吊唁先贤，表示要继承传统。这是2014年中国人热爱的故事，比《金陵十三钗》还晚了三年。

张艺谋还拍了《陆犯焉识》。凭心而论，电影很好。陈道明和巩俐演绎了荒诞岁月里坚固的爱情，令人动容，也令人惜叹那段吃人岁月。但是回看原著，又不免感慨，严歌苓还是严歌苓。电影巧妙地截取了原著的后半段，只拍了巩俐的守望，没有拍这段婚姻的背景——包办婚姻，文化程度很低的封建女子嫁给要留洋的大少爷，没有爱情，受尽冷落。浩劫后的守望也真的是用爱发电了，让少爷终于感悟到旧式女人的忠贞可贵。反思呢？批判呢？顺应这种逻辑，女人的一切苦难，最终都能以自己超人般的道德化解。

电视剧《小姨多鹤》讲了一个抗日战争版的《使女的故事》。一户东北农人救了战败后未及回国的日本少女，要求她留下当代孕子宫。少女被中国好人的温情感动，自愿无名无份地生了几个孩子，以“小姨”的假身份生活在这个家庭里，最后挥挥手不带走一片云彩，回到她魂梦的故国。仔细想想，这个故事里有多少不堪言说的残忍，但在严歌苓笔下，这是个温柔的故事，是多鹤这个伟大女人用爱对待命运，谱写的诗歌。

严歌苓的女性主义似乎逃不脱感动中国套路，表面看是在歌颂女性的坚韧、伟大、崇高道德，底色是迎合男权视角的百忍成夫。她歌颂一类女性，不管受了怎样的凌辱，承受了怎样的不幸和不公，最终用圣母般的情怀完成了白莲花式的救赎。她主动创造出一批这样的女性，歌颂其美好，而对其悲剧的根源，严歌苓是鲜有反省意识的。

有一段采访，严歌苓自述她的女性意识——

记者：感觉你对笔下的女主人公，她们在丈夫面前这样伏低做小，对她们充满了怜爱和同情，但同时并没有反过来对男主人公刻薄，对他们也抱有很大的理解和同情。

严歌苓：这才是真正的女性主义，因为你相信你比他更坚韧，生命力要更强。不要看男人的爆发力很强大，但是女人总是持续到最后的，而且寿命也比男人长。从生理上来讲，现在看看活下来的老太太，特别特别多，东京也是，很多老太太，平均寿命最高的，日本现在88岁。所以从生命力上来看，（女性）确实是很强的，那么给一点又怎么样？对吧，就根本不跟你一般见识，不跟你计较的嘛，这是我的女性主义。过去人家说我是女性主义我不承认，现在我发现我很女性主义，因为我把女性主义藏在这样的一个企图心里边，本来我就比你高了一截。所以我在《扶桑》里面说的：扶桑跪着，却宽容了站着的人们。

跪着的人，宽容站着的人，严歌苓说这是女性主义。言下之意，她不认为她们应该先站起来反抗。而在另一段采访里——

澎湃新闻：我看扶桑，觉得她特别憋屈，有那么种逆来顺受。

严歌苓：你觉得甘地逆来顺受吗？他的不合作和扶桑的不反抗是一样的。你永远打不倒一个不反抗的人。古往今来，其实“强奸”这个词语背负了许多人们强加给它的沉重的意义，其中包含着歧视。相比而言，这个词语带来的伤害可能更甚。扶桑她是对事不对人的。包括那次被强奸，扶桑其实是没有概念的。扶桑接受的是事而不是人，对她而言也只是一次不太寻常的邂逅罢了，她把强奸她的人的扣子咬下来，也并没有觉得怎样。

这段话看了毛骨悚然。把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），通过艺术创作，美化成甘地式的道德标杆。“一次不太寻常的邂逅罢了”。这是我读过的对强奸最诗意的描述。这究竟是女性主义，还是女奴主义呢？

对于严歌苓价值观的辨析是困难的，我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的胜利、女性的美，但在宏大道德叙事的包裹下，她表达的美，也许不是天然的美，而是把被拐卖的女人评为“最美乡村女教师”的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的恶毒。

最后，用严歌苓自述的一段话来结尾，或许有助于理解为什么那一代中国男导演都青睐于她。精神内核的相通，使得严歌苓成为中国人共有的一座精神牌坊。

“我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美快感。譬如缠小脚，很多人都觉得这是丑陋的东西，我不觉得，它是一个文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的、一般意义上的美我也能给你，但那不是我喜欢和追求的。”

片名，之字前边很汪峰，之字后边很水木。水木的卢庚戌是导演兼编剧然后还兼音乐。看完后深深觉得他还是只干一样，也就是最后那样的好，如果他非得干点儿什么的话。汪老师在片中和大反派一起在电视上亮了下相，当时我心就一沉，心想不会歌手出身的导演要直接安排“重组老男孩乐队上节目让汪老师为他们转身”之类的恐怖桥段吧。我好怕老师说“一看你们就是有故事的人”什么的。看到后来乐队真建起来时懊恼地想莫不是真要来了。幸好最终并没有。但后怕之余仍能想象出主创人员拼死进谏后卢导恨恨不已忍痛割爱的样子。

话说本片有着罕见的双编剧制，才女加美女的王安安同学作为编剧在力所能及的范围内把自己的想法和故事说清楚了，但还是没挡住在情节腰眼上被导演君鼓个包出来。是的，你能清晰看到一条状若DNA双螺旋的故事线，这种结构说辉映虽无妨但还是叫纠结更贴切。一方面安安在努力讲故事——她实在讲了个好故事——另一方面导演君似是专司各种无节操乱入加无意识吐槽的。比如，假设比尔盖茨投资兼导演拍个片我都得说他未必敢非得让男主也从哈佛退学。但卢庚戌就敢。你牛你退。他真退。他是彻底给自己的青春一个交代了，但好端端的故事也就这么活活腰椎间盘突出了。导演，如果你能好好编你的曲唱你的歌的话，如果你能放手让一个显然比你会讲故事的成手好生把故事讲完的话，如果你能找个好摄像帮你调调镜头的话，那么这本该是个多么更好的片子。

即便如此，综合而言本片也远胜《致青春》+《小时代》。它毕竟有故事，有个好故事。各种你以为大概要二的地方没有二，以为一定会俗的地方并不俗。演员够靓，音乐够棒。怀旧画面养眼，植入广告克制。除了腰椎间盘突出外，整体无硬伤，局部有亮点。还想怎样。在我们这个雾没有毒就算晴天的大时代，这就是业界良心了。

主线不剧透了，不难猜也没必要猜，又不是恐怖惊悚推理剧。摆明了就这种故事，还能讲的让你愿意看，这就是水平。铁岭鼓王等屌丝角色很扎实，稳健地呆在自己的位置上，卖萌适度，煽情有节，大腰子一般筋道有嚼头。囧傻呆萌的小包袱也能时不时响一两个，同时还无伤主线的大雅。也有明晃晃的恶搞式暗示，比如评委老师。还有单飞那段大约是对李健的影射，即便我看到结尾李健一起和导演唱歌了我也这么说。回忆部分是八十年代气氛九十年代事件和本世纪造型的有机组合，虽属混搭但也讨巧，反正也没人真的在意这方面细节，我们无非就是要那种感觉，而这个感觉基本是有的。这就挺好。

最值得一提的是本片对正能量价值观的坚持。男主狂追到机场打电话，眼看情节要朝着韩国狗血剧的方向一泻千里时镜头咻地一下扫过他戒指；断了念想二度跳水如洗礼般精神重生后，拥抱发妻时他戒指又一闪；男二号想二十年终于想明白应该求婚时给对象也戴了个戒指；男四号跟不想结婚的女友依然分手净身出户。双螺旋的这条线结结实实落在了婚姻的约束与约定上，让“婚姻是爱情坟墓”之类何弃疗的暗能量直接去见鬼。能看出编剧还是挺住了，没让导演把故事的基因彻底给转了。年轻时的男主看起来缺股子狠劲儿，表个白就跟要他亲命似的，但这正说明他是一个多么懂爱的人，他深知爱不是，不该，也不能那么轻易就往出说的，不能像赛场上那个山寨郭富城那样转着手搁那儿喷“对你爱、爱、爱不完”那么贱吧。即便女主那么脑残无节操图样图森破地问“你是不是想跟我说点儿什么呀”他也没说。这才是铁血柔情真汉子，禁得住逗嗤。“我爱你”是个一生的决定，它无关生死，因为它高于生死。这句话里带着能力。貌似女神的女主在原人设里其实更加不堪，虽不能说她不配男主的爱，但可以说最后这种结局里他俩还真是各得其所。再忍不住吐槽下这女主，还什么“这么晚了给你打电话是不是不方便呀”……知道不方便你还打？还什么“你退学时我发现我爱上了你”……我决不信这是正常女生眼中的正常女生，我只能认为这是年轻时被女神各种虐各种拒然后想瞎了心的导演在找平衡，屌丝的终极逆袭不就是女神对他表白吗。

最后总结，片子好看。至少这是我们这个七零后八零后九零后共同组成的观影团看完首映后得出的一致结论。

郭暮云
20140110

“人”才是矛盾的统一体，神不是。 我们的主角瑞克虽然一直声称“I am the god”，但是其实没有人比他自己更清楚自己其实就是一个“普通”的Rick。 自从第五季最后一集我们知道了，瑞克其实并不一定会是宇宙里最聪明的人，也知道了有一个比自称“the Rickest Rick”更牛逼的九...  (展开)

一个女人的史诗

《武则天》 年代：1963年 / 国家地区：中国香港 / 导演：李翰祥 / 主演：李丽华、赵雷、丁宁、余安安

     武则天这个历史上唯一的女皇帝，放在影视界，几乎成了女演员彰显自己高超演技的必争角色，从潘迎紫到刘晓庆，再到范冰冰，她们都能克服年龄跨度极大、身份悬殊落差的难度，塑造出名噪一时的武则天形象。但是在电影界，1963年的李丽华版武则天，应该算是传奇的起点。她在50年代迅速崛起，人称“小咪姐”，在60年代先后饰演了杨贵妃和武则天这两个名女人。她扮演的武则天，给人的感觉就是“威严”。她不论是跟自己的儿子，还是跟忠臣徐有功，全都是用铿锵有力的口吻在质问，给人居高临下的震慑力。片中有两位想要造反的手下，带着军队闯进宫中，结果面对武则天的呵斥，竟然全部都丢盔弃甲，当场投诚。可见，武则天的不怒自威已然是李丽华这一版的最大特色。
    这样一个女人，由李翰祥执导拍上银幕其实并不意外，因为精通古典文化的他，只要是历史上有名有姓有头有脸的大人物，基本上都能被他当做电影的题材。特别是他的电影，不论从服装、布景，还是音乐、剪辑，全都是水准上乘的，也难怪他镜头下的女人总能那么风采照人。

燃点
     第76分钟，徐有功是少有的敢跟武则天对峙的人，他认为武则天“不自检点”，女人除了在闺房刺绣之外，不该过问她所不该过问的事。恼羞成怒的武则天下令将他斩首，但是精彩的地方是，她两次过问徐有功是否有意反悔，修正他的话，但却全都被他驳回了。武则天其实很欣赏他的忠心和才华，但又反感他的直言不讳和与她争辩，所以在最后又出现了一个反转：武则天决定不杀他，而改为……色诱。
<图片1>


亮点
     第108分钟，自知已经力不从心的武则天，独自一人坐在宫里回想自己走过的这一辈子，一幕幕浮现在眼前。但是她又对自己犯下的残忍之行抱有恐惧，所以她眼前又出现了群臣嘲讽的笑声。李丽华的这一幕独角戏，情绪反差极大，而她拿捏地十分到位，演技精湛令人叹服。
<图片2>

加我微信jingyurizhi

    我小时候也有一个可以快快长大的梦想，想快点长大，快点做那些父母不允许的事情，想快点可以自由自在的飞翔，从此不再受父母的约束，从此做什么事情再不受年龄的限制。我以为长大后就是天上人间，我以为成人的世界就更加多姿多彩，我以为成人的世界更加来去自如。
 
    只是我始终没遇见我想象中那个长白胡子，有神奇药水可以让人一夜长大的老头，我就怀着我可以快快长大的梦想，怀着一颗对成人世界无比向往的心，一路狂奔着冲向了我的成人世界。

    那天，没有鞭炮，没有鲜花，甚至连我想象的热闹非凡的庆祝人都没有。我就那么一个人静悄悄的走向了成人世界。可我的心情是任何外在形式上的东西都不可破坏的，我依然怀着一颗小时候的心，对成人世界充满了向往。我一个人在房间里把小时候的足迹默默温习了一遍，然后微笑着进入了梦乡。多么激动人心的事情啊，经过那么多年，经过那么多个岁月┅我终于长大了。

    所以事物刚开始接触都是新鲜的，比如刚刚走进色彩斑斓的社会，比如刚开始上班┅但时间久了，好奇心，热情慢慢开始退却，才擦亮眼睛看清楚，成人世界并不是我想象的人间天堂，并不是比孩童时代来得更加的快活，更加的自由。相反的，那个表面上再没人约束我的人生自由的时候，却是更加的束手束脚，社会本中的约束远远大于小时候在家父母给的约束。更令人沮丧的是成年后的我们不仅一步步迈向衰老，而且常常被沉重的现实镣铐压的人呼吸困难。

    当看到刘德华演的《童梦奇缘》的时候在回忆起童年的时候不禁百感交集。回忆起自己的小时候，那个放学后在学校的古楼里探险的样子，还有那个夏天的中午趁父母午睡偷偷跑河里去抓螃蟹，赤脚踩在小溪里┅

    经历过了那么多渐渐明白，也许我的心底永远有一可骚动的心，小时候梦想着可以快快长大，可当有一天我终于长大的时候才又开始怀恋我的小时候，又想回到小时候。多么荒唐的一个梦啊。

    可无论我怎么样，我都再也回不到过去了。只有享受当下才是最好的吧，而小时候之所以以为长大后的世界不一样，要美好的多。也只不过是这山看着那上高的心理。总以为自己没得到的比找在手里的好。