在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。

4星，没有大场面，但是一个不错的心理悬疑惊悚片。 剧的核心内容是老黑警长长跟男主的对弈， 之所以男主像凶手，就是因为老黑警长已经认定男主是凶手，给了观众一个明确的目标。 妻子未必之前有谋害亲夫的想法，但受了警长的影响所以直接给丈夫来了一个落井下石，反正警长已经认定他是一个混蛋了，早点结束也挺好，更何况还直接认罪了，那就一口吐沫~啊呸。 其实本质无非就是老黑警长嫉妒男主，妻子误解男主。 往往人心就是隔了一张肚皮，就变成了不可收拾的悲剧。

背叛有理，疯狂无罪

整部电影满满都是疯狂，一声不吭离开父亲和丈夫，远走他乡的放荡妻子；因为妻子出走而趋于疯狂又本性风流的导演丈夫；被残疾弟弟拖累，耽误青春，和有妇之夫纠缠的情人；抵抗过纳粹，爱女如命的犹太父亲。这几个人生都有了裂痕的人物构成了一部画面昏暗的电影。但我看到这部混乱的电影，感受到的只有踏实。好像飘在半空的身体终于接触到了地面。体验到了电影里的苦闷和茫然，自己在现实生活中的感受好像也被人分担了，一切荒谬感都在观影中被合理化，所有苦闷被赋予了意义，在电影里找到了一个镜像，得到少许安慰。

这部电影里演员对情绪的把握还是很到位的。

每个人的内心，都得不到满足。偏去横生许多波折，才能拨开迷雾。

每个人都干尽疯狂的事情，并且在疯狂之后若无其事理直气壮地继续生活。抛开一切道德评判，电影里每个怯懦的人都活成了自己的上帝。

老婆失踪了，老公可以一脸呆萌地和老丈人往事如烟；老婆抛弃了老公和父亲，却又能满脸单纯地回来要求丈夫回到她身边；情人和婚姻内的男人发生婚外情，能够毫不在意地对下一个情人说“我喜欢已婚男人”。

虽然我们迷路了，但我们依旧能轻盈地踏上回途。

惊讶！

惊喜！

电影里的每一个人，都戴着厚重的面具。时间久了，忘了自己是谁，任恐惧蔓延滋长。

外人看来快乐爱笑的夏洛特，母亲早亡，在父亲的宠溺下任性长大。有一个在自己面前唯唯诺诺的丈夫，却抵抗不了内心的不安和莫名的恐惧，只想自己永远消失，坐上了一列火车，从此一去就是21年。直到她在印度重新结婚、丧偶，她选择了回到了丈夫身边。“我已经不年轻了，我要回到你身边“ 看到妻子说这话时两眼扑闪扑闪的单纯和坚定，没有什么能够更加轻描淡写，她真的不再沉重了。

可惜，人可以回来，但感情再也回不到从前。

至于丈夫，我看影评里说道丈夫是因为小时候性侵了弟弟心生内疚，所以精神失常。虽然丈夫跟制片人手舞足蹈地讲电影接下来的情节的时候确实有说到电影里的人物被哥哥强奸，但是我不觉得这是在映射他自己做过这种龌龊事？

他看起来是那么无公害。本来就是一个带着面具生活的人，也一直都不是情绪稳定的人。是甘斯布饰演的情人出现后才撕掉了他的面具，让他回归了正常的精神状态。丈夫和妻子都是脆弱的，他们无法相互支持，但是坚强的情人不同，她可以做丈夫灵魂的主心骨。

妻子的父亲是犹太人，抵抗过纳粹，战后成了著名的导演。性格强势古怪。但是放到犹太人这个身份背景下，那些强势也不过是弱者强装的姿态来自我保护。

这部电影甚至不需要剧情，光是这些人的情绪就已经足够撑起两个小时。导演很自然地在两个小时的电影里把这些情绪释放出来。光这一点，就比很多万分突兀的奥斯卡入围影片要强。

当然电影最后情绪有点串了，本来正沉浸在那份压抑和疯狂中，突然就被戏中戏里有点无厘头的剧情和喜剧式的表演给打乱了。

温情的结局很尴尬。不破不立，向死而生，可是最后整出一个“有情人终成眷属“的结尾也是哭笑不得。最后20分钟可惜了。

在密闭空间内，仅靠对话和表演就能制造出精妙绝伦的戏剧冲突的经典电影不算少，从好莱坞早期的《十二怒汉》，到另类“科幻片”《这个男人来自地球》，到罗曼·波兰斯基的《穿裘皮的维纳斯》和《杀戮》，再到去年柏林电影节的《命运晚餐》，都是在一间小小的房子里拍出的惊人力作。这类电影在最大程度上压缩了时间和空间的表现范围，往往由某个特定情境或话题出发，让一群主人公探讨阶级、宗教、人性、伦理等人文话题。包括伍迪·艾伦、吉姆·贾木许甚至侯麦等许多“话痨”大师的作品，也都有此极简风格的印记。

当然，这样电影创作起来并非易事，不然谁都这么拍了——（看起来）多省钱啊！

仅靠对话推动叙事、制造冲突和高潮十分考验编剧设计、导演调度、演员表演的功力，因为要在约两小时内实现一个完整的、类比一台话剧的信息量的戏，而不是拍摄一段松散的情景剧。因此无论布景多么极简，剧本必须是一流文本；在别处省下的体力，换来的是成倍付出的脑力。

比起西方观众，国内大众对于戏剧的触及相对有限，商业院线系统更是常年被视觉刺激、情节波折的故事片占据。因此，当编剧出身的于淼（此前编剧作品有《情圣》、《余罪》系列、《小丈夫》等）将《来电狂响》作为跨界执导的长片导演处女作，这对他来说，既会是一次勇敢的挑战，也会是施展其编剧长项的一个聪明的选择，无疑将带给国内观众此前极少体会过的观影感受。

《来电狂响》的再创作是基于意大利电影《完美陌生人》之上——该片先后被十余个国家翻拍，足以证明其正是难得一遇的一流剧本。导演于淼并未照搬原作，而是在充分考虑中国本土国情、国内观影习惯之后，进行了大刀阔斧的重新创作，是各国家版本中改动幅度最大的一版。

【详细】

9856905

零·写在前面的碎碎念

距离上一次在豆瓣写点什么已经过去了七年，这七年为人夫为人父，经历了很多，看过了很多，世事后知后觉越来越淡，听的越来越不走心，同时也越来越不爱说话；就像王自健最近在综艺节目中所说的“智者说话是有话要说，愚者说话是为了说话”，自己作为一个愚者，还是要自知，但是在这个剧的观剧过程中，却又难得的让自己有说话的欲望，所以还是打开了Word，如果观者生厌，就当我是自说自话吧。

一·林雨虹

似乎所有的争议都绕不开这个年过中年一身A气的女刑警队长，大家对于她处理案情时的鲁莽、带血见孩子和前夫时的“刻意”、以及“不用叫救护车”时的冷血和一个字一个字往外吐的表演手法多有指摘，认为她既不配做刑警、也不配做母亲，甚至不配做人，延展到不配做演员；

我起初也是抱有这样的疑惑，直到警队内几句关于林队的闲笔解答了一切，她和她父亲五年前在贵州与偷车贼有一场遭遇战，她失去了父亲，生不见人死不见尸。

林雨虹，这个人，这个女人，这个女儿，这个女刑警，从那一刻开始，在她生命中最重要的那一根弦，断了。

她不再是一个合格的母亲，她会全身心都投入到工作中，把孩子关在家里到深夜，她会带着满脸的血去见孩子，她望向孩子的眼神饱含热情，却无法转换成一个拥抱和一个关心的词汇；

她也失去了基本的同理心，这才会让她如同机器人一样的吐出每一个字眼，像是走过场一样安慰完下属后立即让他离开病重的妻子去出差，面对已经来补救挽救的受害者会说出“不用叫救护车”这样的字句；

她甚至失去了对自己生命的敬畏，她的世界里只有案情、现场、证据、线索、嫌疑人，她敢冒着违背组织纪律看似画蛇添足的给犯罪嫌疑人打电话，会在幽闭恐惧症的前提下被犯罪嫌疑人打伤，会一个人单枪匹马的去见“杀人犯”，她不是鲁莽，而是不在乎，不在乎自己的得失，不在乎自己的生死；

你们觉得她不是一个掐指一算就能推断出真凶的神探，但没有人说她是神探啊；至于为什么会是刑警队长，有哪个领导会不喜欢一个自己属下有一个不贪工不求赏不怕死的刑警队长呢？

她是抱着一颗求死的心，在过着自己的人生；

因为她的人生，已经完了，毁了，结束了。

她知道问题出在自己身上，可是她没有钥匙。

有一句著名的歌词：我拥有的的都是侥幸啊，我失去的都是人生；

大家往往记不住这首歌略为通俗的歌名——关于我爱你。

林雨虹，身上失去的，就是“我爱你”的能力。

二·父亲

和林雨虹一样，吴念生也是在求死。

和林雨虹不一样，吴念生自己的人生已经走到了倒计时。

这一样和不一样之间，就是一个普通的不能再普通的父亲，最悲怆的白描；

如果没有这份绝望，这份复仇的怒火也不可能像盛夏的烈日一般，灼伤江城的雾夜，甚至不能让世人去感受那份卑微；

按常理讲，一个普通人，即便生逢如此巨变，但是面对生活的压力和家庭的负担，苟活是常态，但吴念生不一样，他的人生，早就丢了。

也许在那个为了躲避二胎罚款，妻子在山洞中难产而死的雨夜，他的人生就丢了；也许在那个为了得知女儿自杀的雨天，他的人生就丢了；

也许在那个得知女儿死亡真相的瞬间，他的人生才丢了；

也许在那个被人围殴的夜晚，他的人生才丢了；

也许是那个知道自己生命状态的时刻……

或许，他的人生不像林雨虹一样是一瞬间的失去，而是慢慢的被温火垮炖，一点点丧失所有对人性温暖的认知，丧失对未来生活的勇气。

我们都知道任何一条法律都不会认可吴念生的所作所为；

正如我们也都知道他是如何被推到这一步一样；

甚至我们都不知道换作自己，又该如何行事。

看到这里的自己，大哭一场；

我们感动身受，却又无能为力；

电影《银翼杀手》中有一段特别激昂的台词，但是最后两句，却是和这个难以言喻的故事出奇的吻合——

“所有这些时刻，终将消逝在时光里；

一如眼泪，消失在雨中。”

面对这场时代的雨和眼泪，我想加一句：

——但值得铭记。

三·受害者

近几年一直有关于受害者是否需要是完美的争论，但在这个故事中，对于胡怡婷来说，不存在这个争议：她能力强，善良，主动关心别人，简言之品学兼优；

但我们都知道，她自己的人生到底经历了什么——一出生就没有母亲，不允许在法理上成为自己父亲的女儿；而自己法理上的母亲，事实上的姑姑又因为某种意义上的事实缺陷，而需要更加加倍的对她好，好的背面同样也包括了加倍的期待、加倍的希冀；

所以直到最后，我对于胡怡婷的认知都是模糊的，断裂的；

某种层面上，她像是天使，对于她的美所涉及的毁灭，让人心碎；

但是我们也知道，那场污秽的酒会过后，胡怡婷没有退出，她选择了留下；不过这个情节在最后的悲剧以及复仇的惨烈之间显得微不足道；

可这里面有一个信息依旧传递出来了——她的人生，从来都不属于她自己。

而对于那些曾经加害胡怡婷的受害者们，我的感知是复杂的，从情感上我会和弹幕上满屏的叫好声一样，但是这些人性的恶真的是天生的吗？我们无法为他人的恶去找借口，但是那种对跳出这里的炽热期待，却足以让他们铤而走险。

我不会同情她们，但我更痛恨织网的林子安们——他们画了一张大饼，可耻而又卑鄙的让饥饿的孩子们去互相残杀；

这样的彼此伤害，在这两年有了一个新名词——内卷；

不过与剧中对胡怡婷的同情有所不同，现实中人们更厌恶那些更努力和勤勉的人，认为是他们带动了内卷。

如果他们有机会的话……想到这里，不寒而栗。

四·小地方

众所周知，拍摄地是在重庆，大家也能看出雾都的城市地貌和人文气质给本剧的风格调性加分不少；

但其实故事本身一直在强调一件事——这里不是重庆，这里是重庆下面的一个小县城，是一个小地方，一个和中国大多数人家乡一样的七八线小城；

正是因为是小地方，所以我们才能看见更真实的故事，就像你在《南方车站的聚会》中不会苛求警方在四十八小时内破案，不会苛求警方分分钟调出天网，利用卫星定位去抓人，不会苛求警察个个是神枪手——当我看到满屏弹幕关于为什么不打轮胎时的真实想法是大多数号称要追求真实的观众真的能明白警察开一枪背后所要面临的无穷尽的文案工作和自我证明吗？

正是因为是小地方，所以才会有一群姑娘在十年前的时候愿意为了一场看不太分明的选秀，拼上一切；将自己人生的不确定性，都投掷在一场豪赌中，哪怕筹码是自己的人生以及别人的人生；

也正是因为是小地方，所以那几个小姑娘们知道如何用最不违法的手段却能达到最残忍的目的，彼得海思勒在《江城》中曾经提到“在涪陵这座城市中，谣言依然是最可信的渠道”，在书里面还有另一段残忍的话——“中国是唯一一个女性自杀率高于男性的国家。”

她们没有赌赢，大多数情况下，她们只会输掉自己原本的人生。

五·失败

失败这两个字太刺眼，但却是本剧的基调；甚至可以说，这种夹杂着看穿真相的失败，可能是故事真正想要传递的；

林雨虹是失败的，她不是神探，她不会掐指一算，她甚至不是一个好女儿、好妻子、好母亲，她把生活过得一团糟，她把自己躲在工作这个龟壳里；

赵伟是失败的，他出身优渥，自视甚高，但是他在故事里是一个被发配者，而且是一个工作能力与工作觉悟不匹配的警察，他有自己的故事，也有自己的龟壳。

整个案子甚至也是失败的，命案真凶在落网前病亡，真正罪恶的缔造者依然逍遥法外，让人想起柳云龙在《暗算》第一个故事中的那段陈词“造孽的人在招摇过市，接受着人们的同情、悲悯”。

可是说到这，似乎又能理解弹幕上的负面信息，因为在一个道德价值判断二元化的当下，失败的正义是无法满足他们足够直接的期待。

但是失败是常态，平庸是常态，大多数人都像剧中人一样生活在一个七八线小城市，过着波澜不惊的生活，做着努力却不见得有足够回报的工作，而一场变故就能让你现在的平庸变得更失败；

那么，这么一个看似丧到底的故事，在迷雾重重的连环命案背后，又真正能传递出什么呢？一个满满人间不值得的浮生绘？

我想，如何去真实的而正确的看待失败，也许会是一个答案。

奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒曾经说过“我们只有认为自己有价值的时候，才会拥有勇气”，而那些让我们感到价值丧尽的失败，则是促使我们匆匆忙忙做出一个个错误决定的源头。

林雨虹如果能想明白父亲的死不是她的错；

吴念生如果能想明白女儿的死不是他的错；

胡怡婷如果能想明白被拍裸照不是她的错；

参加选秀的姑娘们如果能想明白成不了第一名不是她们的错；

至少，有些悲剧，不必重演了吧。

六 最后

想用《关于我爱你》的歌者的另外两句歌词结尾——

“你手里没有魔笛，只有一支破旧的大旗”

献给所有平庸而失败的人生。