截止到目前为止，人物的从幼年到少年求学，再到目前的归国工作，重要人物们的性格图像都基本上都立体化的凸显了，我们再来谈谈凌霄。

这段时间，他的人设引起的争议最大，而人设引起的重大争议，除了一些不可抗力的客观因素（大家都懂的），其实很多人都先入为主这个人物的优秀，但其实在现实生活中，凌霄和贺子秋都不是作为爱人的好人选。

首先从最表面的人物表象看，凌霄就是日常生活中具备优越条件的精英范本，理性，善于观察，审势而动，长于谋划，基本在他的人际互动中，虽然只是淡淡的表情和话语，但是最终的主动权和决策权一定在他手上，不管是家庭里的兄妹纷争，牙医所里面对女同事的试探，三个字“希希姐”直接表明态度，后面齐明月的误会也是软化开解和表明立场齐用，最经典莫过于兵不血刃地把李尖尖的男友变成前男友的经典对话，“你再好好考虑，为一段短暂的爱情而失去一个灵魂相契的好朋友，值得吗”。这种洞察人心和人性弱点的能力，迷人也可怕。

而在追求李尖尖的道路上，他的布局早在出国前找齐明月那天就铺垫下了。九年之间和齐明月的不间断联系，是对李尖尖生活状态尤其是情感状态的一个掌握，回来以后，迅速在距离上占据最好的位置，一开始是急于恢复这九年的缺失，在遭到对方的强烈反抗后，迅速调整策略，凭着多年的情感基础和对于李尖尖的行为模式的了解，以退为进（楼下扔垃圾那一幕）当三兄妹，主要是李尖尖可以开始尝试重新接纳他们后，决定彻底处理好新加坡那边的事情，回来以后立即告白，身体接触，吃醋子秋和尖妹的亲密，层层逼近，促使李尖尖重新认识两者的关系，你看每次的行动，凌大仙都是迅速的，有效的，快、准、狠一个不落，但是他的表现方式却又是温柔的，甚至小心翼翼的弱势的。不得不说，对于虎里虎气，又拯救欲爆棚的李尖尖，一吃一个准，在这方面，小哥贺子秋同志简直就是小学菜鸡本鸡。其实，追求策略的选择本身并无问题，但是在这段感情中，李尖尖其实是处于被动的，甚至过于被掌控的状态，凌霄从喜欢李尖尖的那一刻开始，其实就不会给她留下丝毫喜欢别人的缺口，而那个时候，远在新加坡的他并没有参与李尖尖生活的资格和位置，这样的爱——也是强烈的占有和掌控欲，某种程度上也是限制了对方的自由，这一幕又何其相似，他的生母陈婷何尝不是在用紧逼的掌控感来抓住母子的关系。

说到凌霄的母亲，我们便剥开了优秀审慎的学霸的第一层。都说父母是孩子的一面镜子，先天的基因遗传和后天的家庭影响同样塑造了人物的个性。我们年少时经常会被逗弄似的问一个问题，你像爸爸还是妈妈，那么凌霄呢？凌和平，也就是剧中孩子们常称的凌爸，职业片警，一个要在体制内岗位上，却总是解决各种琐事的工作。于是我们看到，他总是忙于工作，经常不着家，而在处理家庭矛盾，比如妻子陈婷丧女后的歇斯底里，凌霄和母亲那头亲戚的矛盾，家里三兄妹的争端，通通以和稀泥的方式解决，或者干脆逃避解决。凌爸人好，在外热络，处事不无正义感，带着诸如“女主内男主外”，“姑娘就该宝贝，小子就要糙养”、“你哥也是为你好”诸如此类的传统的没有任何先验的金科玉律，猛得看起来大男子十足，但是这样的人，在家庭的经营，或者更进一步的情感沟通中，其实是过于粗疏，乃至缺乏足够的责任的。人的本质，是情感的驱动动物。我们活着，最终是为了被需要，被理解，被爱。幼女夭亡后彻底崩溃而陷入阴霾的妻子，带着“负罪感”而压抑逐渐冷漠阴郁的儿子，他只能一遍遍地哀求他们忘掉，不要再提，面对家人那样巨大的伤口，他借工作麻痹自己，用繁忙逃避妻子挣扎嘶吼乃至疯狂迁怒的眼，逃避儿子暗淡、疏离甚至再也未展露笑容的脸。从剧到现在，他也有过犹疑，但最终还是放下想要碰触他们内心的手，他一直都不敢面对。

而母亲陈婷呢，从剧中看，不管是选择凌爸，还是再婚后嫁给新加坡的高管，当过老师，外在条件和整体气质应该在那个年代都是比较优秀的。从剧中看，除去她非正常时的状态，在心平气和的环境里，比如和凌爸在茶馆的开场，和凌霄外婆去买菜，感谢李海潮对儿子的照顾，说话是温和有礼中带着骄傲，思路清晰，接人待物都不落下乘。同时，这也是一个心思细腻（在搬家的车上给小凌霄扇风，一眼看出李海潮对贺梅这个相亲对象颜值的满意，自己儿子对李尖尖的感情等），并且擅长以感情牌和示弱的方式来达到自己的目的（希望凌霄从李尖尖那里分一点爱给“小橙子”，想要催凌霄回新加坡，却以做菜为借口等）。所以，从客观角度，不管我们承认与否，表面的性格上凌霄其实更像母亲。但是，悲催的是，陈婷是一个比凌和平都更加自私和懦弱的人。她面对生活的不幸或者问题，总是习惯性地推卸到别人的身上（虽然后续剧集会展开她本身的心理问题非常严重，但是这并不是她发泄伤害自己最亲近人的理由，她本身的性格缺陷同样很大），并且过于强调自己的难处，比如让高考的凌霄每天晚上照顾小橙子，就连凌霄外婆都看不下去，她只是一味强调自己的不容易，在把滚烫的热粥打翻在儿子肩头的时候，她的第一反应不是关心儿子如何，而是想要先撇清自己责任般地说我不是故意的，说到底，还是自私。

所以我们看到，这对父母在处理问题上都有一个共同点，那就是逃避。而与此相反的，他们的儿子恰恰相反，他一直耗尽心力地解决所有生活交给他的难题。这并不奇怪，在心理学上，这其实就是一种“逆向补偿”，他的童年悲剧，很大程度上源于父母对家庭问题的逃避，所以为了不成为那样的人，年仅9岁的他会在一片狼藉后默默打扫，会关注贺子秋和李尖尖的出格行为，会在海潮面馆被人恶意投毒后立即提出“装摄像头”，会照顾小橙子，点醒齐明月（一次为了收拾子秋的烂摊子，另一次则是为了修复这两闺蜜的关系），更会在9年那段压抑黑暗的时光里，一个人慢慢跋涉，拉扯住随时崩溃的母亲。

但是他解决问题的方式其实是消极的，剧中的凌霄，永远是“独自”做决定。他没有和任何家庭成员商量就修改到去新加坡的志愿，在新加坡9年，自己决定休学，又决定延长回国时间，回国后也只是匆匆带一个行李箱，一回国就告知父亲要搬出去住，没有理睬贺子秋的结盟提议，抑郁症都快出现幻觉了，仍然没有告诉任何人等等。这种“独”其实也体现在他的社交关系上，从小到大，凌霄几乎没有除两个弟妹以外的朋友（即使是子秋和尖尖，他也会在告知结果的同时，选择性地交代部分原因），贺子秋有庄北，李尖尖左右护法、学姐、灵魂契合的“伪”男朋友等。有评论说过，他是自闭的。这种自闭，童年没有遇到李尖尖前，以及新加坡那9年，达到巅峰。一方面是一种自我防护机制，但另一方面，说明在他的潜意识里，没有可以对等商量和信赖的人，年幼时的呼喊与伤痛，父母没有看到和回应；那九年的暗无天日，母亲只是拼了命汲取他的养分，完全看不到他眼中的黯淡和疲惫，所以他才会困倦地握住李尖尖的手“我已经没有和陌生人交往的能量了”。

“我珍爱的人，我远远地看过他一眼，他在远方，还在光芒的中央，那么耀眼，那么完整。可在我不知道的地方，他被打碎过，我更不知道，他在深夜里，是怎样的痛过，又是怎样将自己，一片一片地找回来，拼出完整的耀眼的样子。现在我走进了，终于看到了他，满身的裂痕。”凌霄是耀眼的，聪明、理性、骄傲是他最外圈的光芒，剥开这层，他的不安、恐惧、对人性悲观面过早的体察通过掌握感和占有欲来平衡，疏离与淡漠则是他面对这个世界的伤害后所采取的应对方式。他是敏感的，脆弱的，从童年的那个夜晚后满身清风冷雪的孤独。但是，他仍旧保有温暖的底色。他一直会最先照顾到人群中那个情绪有异的人，连续两次点醒齐明月，把子秋当做是27岁的弟弟，照顾小橙子，默默承受母亲的精神凌虐，在医院安抚看牙的小朋友，他忧郁症那样严重，但是从未发泄在别人身上，善良从未在他身上缺席过一刻。

这样的凌霄，怎么不值得李尖尖为之珍爱？

其实《喜宝》这个故事，放在2020年的当下，无论用什么样的导演、什么样的演员，几乎都没有被拍好的可能……这个故事要搬上银幕，注定不可能得到完整的阐述，也更谈不上完好的理解。

一来原著虽然不算太长，但信息点其实是非常密集、环环相扣、起伏巨大的。

如果我没记错的话，《喜宝》是亦舒最早的长篇小说之一。彼时她不过二十出头，远未修得师太的资历，手头是有些作品，却被前辈诟病还是写的不够给力。然后她老人家的脾气你们也知道……一气之下就写了个长篇要打对方的脸。

这个长篇就是《喜宝》。

按她自己的说法，这里面有人死了，有人疯了，有人被杀了，有人失踪了，有人当和尚了……总之把她能想到的种种戏剧冲突，都尽可能地浓缩写进去了。

所以你会看到喜宝一生跌宕起伏，转场比翻书还快：从香港破烂小公寓到逼格吓死人的古堡；从唐人街油腻餐馆到剑桥圣三一学院；从纸醉金迷的豪宅酒会到森林深处的凶杀现场……

也会看到围绕她的一系列角色——都不用提勖家那一大串活宝——剩下的也都不是普通人：年老色衰有故事的妈，带着妈移民澳洲的白人后爸，翻脸不认人后来又跑来要钱的亲爸，又矜持又怂包的英国老阿姨管家，高学历一表人才的的德国情人，被废了的艺术系美女情敌，上蹿下跳到处找存在感的炮友……

这里面既有暴发户的气焰嚣张，又有读书人的扪心自问。既有鹤发红颜的真情流露，又有杀人诛心的阴谋算计。每一个环节都自有其存在价值，少了谁好像都缺点意思，这个故事，这个女主角，都丰满不起来（非要说谁多余的话我选择那个莫名其妙的炮友）。而亦舒笔法又自有精炼之处，很多地方只作简练白描；你要让晋江起点那帮人来写，全文字数估计翻十倍也没问题。

这个作为通俗小说读起来非常爽。但要改编成一个只有两三个小时的电影，就很难搞……信息量太大，压缩太狠了。所以别看现阶段好像大家都很怀念黎燕珊演的喜宝，完全是个假象……各位有兴趣去搜搜豆瓣评分，就知道三十几年前的改编一样是不受待见的。

但这个其实不是重点。

更重要的，也即第二个原因，是它根本找不到对口的受众。《喜宝》所讲述的一切，离现阶段的，我国主流的审美趣味、道德观念、生活现状，都差太远了。

前面很多剖析原著的答案都提到，《喜宝》从头到尾都贯穿一种自甘堕落的意思。

这是大实话。读过书的人都能看出来。

而所谓堕落，必然是本身站在高处，才好堕落。真正生活在底层的人，没得选择的人，压根不存在堕落的资格。（何况喜宝最后的结局真的算堕落成功么？）

喜宝惨吧？没了爸，没了妈，没了爱人，到最后众叛亲离，但何尝不是另一个版本的甄嬛——要胸有胸，要脸有脸，要学历有学历，年纪不算太大，还富可敌国。

勖存姿惨吧？一生夫妻貌合神离，有儿有女却后继无人，也没活到太大年纪就悄无声息死于心脏病。但人家……人家是真的富可敌国啊。

周围一圈男女配角就更不用说了。都很秀。都堪称人生赢家（亦舒早年特别喜欢写这种，《玫瑰的故事》其实也是）。就没有谁是真的被彻底压榨，被命运全盘抛弃的。

在当下语境里，大众是无法对这样的一群人产生共情的。

所以，好，那我们不谈客观条件，我们谈感情。但感情观也不对……美女高材生明明除了钱啥都有，只要奋斗没什么不可能，但非要去抱有钱人的大腿当第三者……哪怕你把前因后果所有设定都讲清楚，这样的情感走线又有多少人能喜欢得起来？

事实上别说2020，时光倒流二十年，新时代女性们就已经对《喜宝》所传递的价值观感到不适。豆瓣原著页面下，许多高赞书评都是在抨击这本书的三观扭曲，「怎么可以靠男人」「怎么可以这么得了便宜还卖乖」……从那时起，关于这个故事的解读就已经存在巨大争议，更不用说对女权和躺赢都如此敏感的今天了。

（当然，在我看来原著并不是那么回事——毕竟在原著里，亦舒从一开始就通过大量的回忆、对白、梦境描述，反复在强调喜宝本身的扭曲，以及她对自身扭曲的清醒认识却又饮鸩止渴的无奈与绝望。可以说，这个女主角从一开始就不是作为一个正面角色存在的。相比之下一个典型的反例是《甄嬛传》——同样是第一人称描述，也同样在最后被定义为「千古伤心人」，但流潋紫在前面漫长的叙述中对于甄嬛的种种所作所为却并未做足负面铺垫，甚至很多地方还隐约流露出赞许与肯定。《甄嬛传》原著中，有很长的篇幅，读来会让人觉得扬眉吐气、志在必得；而《喜宝》，读来一直是破碎的、纠结的、阴暗的、绝望的。）

so，这其实从一开始就是一场豪门恩怨，一群人生赢家的求不得，一个喜怒哀乐都太远离群众的故事——又或者说原著中其实根本没有什么「喜乐」可言，「哀」与「怒」倒是此起彼伏，而这些「哀」「怒」「惨」是几乎找不到主流人群共鸣之落脚点的。相比之下同样是女性电影，同样是盛名在外的小说改编，《七月与安生》好歹有青涩酸楚的少年情意，而《第一炉香》更是一个隔着纱帘，如陈年月光那般秾丽迷惑的时代叙述——无论改编水平怎样，至少底子都是很好的。

而《喜宝》的底子，从一开始就是不合适的。

这也是为什么2020版的《喜宝》会出现这些叫人膈应的改动——男主角不可以有老婆，否则这段感情更加难以成立，更难为主流道德观所容；情人（汉斯）、炮友（丹尼斯）、女婿（家明）必须合而为一，因为这个年代如果还存在「所有男人都围着女主角转」，那只可能是玛丽苏中最低级的一种；女主角不可以坐在钞票堆上无所事事地终老，因为在我们这些穷人看来，她已经拥有太多人穷极一生都无法获得的好东西，要比惨，她比我们更缺乏资格。

拿掉这些东西，还剩什么？大约就只有爷孙恋和小时代了。然后考虑到资金啊周期啊之类的客观条件限制，就更糟……古人说「肯爱千金轻一笑」，其实就是喜宝传奇的最佳诠释；关键是现在「千金」的铺垫也很不足，遂就连「一笑」的分量，看上去也很轻佻了。

但能怎么办呢？一如姜喜宝的风华正茂只属于那个勖家，《喜宝》这个故事，也只能属于那个一去不复返的香港黄金年代，属于一群手中握满东西，内心却依旧苦闷怅惘的人。放到现今的大众媒体，已不存在可提供这种理解的出路，它注定要被修改，误读，重定义，自然也就不可能再是原来那个故事了。

P.S. 我个人觉得郭采洁其实也没有大家说的那么糟……她从顾里身上沿袭的精明、尖锐、外强中干，很大程度确实也是存在于喜宝身上的。但喜宝的欲，喜宝的忍，喜宝的书卷气，喜宝的既认命又不认命……她是搞不定的。

开头抽象杂乱的景象和杂损的音质，非常艺术。男主进入房子时听到声音，身后又有小孩，之后管理员也说了这里发生的事，正好对上了，管理员每次都是介绍完大概内容后，就开始进入电影情节，就像看完简介再去看恐怖短片一样。第二个故事半夜浴室里有人，按正常人的思维一定是家里进小偷了，赶快叫醒旁边的人，拿起防身武器进去，或者报警，但她去一个人赤手空拳进去，这不就是找死吗，知道他是杀人犯后为什么早晨时不早和警察说呢，回家后发现不对劲还不跑，不过这个恐怖的氛围是真的有了，不是突然惊吓就结束，而是持续的氛围，大多都是在白天，前面故事一个是出去找，第二个是看慢慢去看浴室，第三个是慢慢去看水池，第四个是慢慢去看画，第五个是慢慢去看衣橱，已经看腻了，都猜到会有惊吓。这个故事线和时间线切换得挺有意思，恐怖故事和电影整体内容结合，非常完美……

现在的恐怖片追求的不是单纯的恐怖、惊吓，而是内容上，有值得思考的东西、有价值的东西，有它真正深刻的含义，通过这种意像表达出来。有语文课本那味了哈哈哈哈哈

之前，就《雄狮少年》赶制推出粤语版这事，说了几句。是值圣诞档期，业内人士频起迷惑：

《雄狮少年》没能成为黑马——到底是宣发经费不足，还是没有红色主力参赛引流。如果顺藤摸瓜，早先大爆的大圣哪吒，都有简明扼要的反抗宣传。尽管到最后，你也不觉得电影真有在反抗什么，但反抗姿态杵那了，成为和过去既定印象的国产动画，划清界限的标志。如此一来，《雄狮少年》的留守儿童和咸鱼翻身似乎吃了哑巴亏。

它有积极热血一面，不过，仍是一部需要翻译的作品。就好比有人说，它的片名，会赶跑一批不明真相，以为是拍给儿童看的。真实原因，显然不局限于此。《雄狮少年》的优点，很明显，正如缺点也一样明显。

话听起来，一碗水端平，我知道大家要问的，是推荐、不推荐。

那么，它是可以推荐的。

吉卜力找明星当声优，好莱坞直接上英语配音。在一些资深动画作者看来，都是有待讨论的行为表现。之所以讨论这个话题，是《雄狮少年》的主人公，说过于标准的国语，还有，电影似乎讲了太少的粤语。

这部动画片，有两个面相，一个是留守儿童被侮辱践踏，一个是热血打拼的舞狮比赛。这套做人没理想和咸鱼没区别的模式，很周星驰也很《少林足球》，尤其是阿娟在天台上身着红背心，简直是星仔定制版卡通形象。

【详细】

14193842

从前有一颗彗星上有一种高智商寄生鼻涕虫，他们族群可以寄生在任何生命体上生活。随着族群数量越来越多，彗星上的能源开始枯竭。正在他们即将走投无路的时候，另一个星球派了一个飞船来探索生命。

于是他们决定派出四位勇士，假装被飞船外星人抓住，借着这个飞船去探索新的星球。为族人延续生的希望。

快到这个新星球的时候，飞船突然坠毁了，身体最为强壮的暴乱逃出来。其他三位则被送进了实验室。

暴乱一路附身各种人的身体目标飞船的研发基地，在路上他看到了这座星球的繁华，打定主意，带更多的同伴过来，让他们可以过上更好的日子。

可是让他没想到的是本该跟他同生共死的兄弟，居然叛变了，理由仅仅是他认为自己在原本的星球是废物，体会不到生活的意义，而在这个星球难逢敌手，终于实现了自己的强者梦。

这个叛徒就是毒液，寄生新宿主没多久，就主动告诉人家自己的弱点，支持宿主保护自己的星球。拜托你的星球都快挤死了，记得同类都要饿死了。你想的就自己先开心，自认为是同类中的loser，估计被嘲笑过。就开始反对自己的族群，切断自己族群的生路。

对自己人也太不公平了吧，相比之下暴乱一出手就是入侵大boss，干净利落准备启动飞船。为了族群历尽千辛万苦，就差一点就能去接他们了，结果被叛徒毒液搞得功亏一篑，尸骨无存。

毒液你自己在新星球如鱼得水的时候有没有想起过小时候的那片土地和养育过你的一切。

毒液，你亏不亏心。站在一堆弱鸡面前很有成就感嘛，有本事你在自己的族群出人头地呀。

虽然我是人类，但是真心疼暴乱

（老师上完鉴赏课过来假装自己很厉害）经典邪典电影之一，据说是很多人越看越喜欢的电影。最有趣的其实就是少年的设定吧，痴迷死亡的少年和集中营的幸存者慕德（住在火车里以及手臂上的刺青）大家讨论对老少恋的不同观感，但我觉得就是很romantic 啊。且最重要的是电影探讨的是用力生活，尽情热爱生命的主旨，谁会不爱慕德呢？影片中的画面充满了生与死的对比反差。慕德代表生命 不断出现的树即是生命 ，??即生命，黄色的雨衣和雨伞即生命，跑步的人，游行的队伍也是生命的象征。而哈洛则代表死亡，墓地、灵车也是死亡。最经典的一幕莫过于，墓地的一角，然后more and more，不断扩大，像茫茫的海洋。而镜头又从一束小花回到rows of flowers和广阔的绿色原野。一直记得慕德涂着粉紫色的眼影，住在鲜花中的仙女，穿过蓝色，黄色，戴过围粉色的围巾，喜欢飙车，喜欢画画，藐视权威。她将哈洛送给她的定情之物，扔进了水塘然后说这样我永远知道它在什么地方了。慕德坚持要救的小树就是她坚持要拯救的哈洛。

慕德一直都在尝试教哈洛L-I-V-E的真谛，教他five senses打开自己的感官，触觉，嗅觉，听觉，味觉，视觉。

音乐即生命，哈洛在她的带领下也学着弹奏古琴和跳舞。最终哈洛摔烂了他的灵车，意味向死亡告别，并在山岗上弹奏起快乐自由的音乐。

第一次看到这部电视剧，也是跟绝大部分豆油一样，在午饭时间家里人看而无意中看了几集。虽然并不是我喜欢的题材，但是家人很喜欢，还是看了一点。

无聊中豆瓣查分，竟然只有3.3分，特感震惊！！！我也特反感抗日神剧，有违于历史，但是不得不说这部片子，虽然剧情有些狗血，但还是比较真实的反映出那个年代的民风民情，只是为了电视剧的艺术效果，都集中体现到了一个人身上而已。

生活在我们这个年代的人是理解不到那个年代，也想象不到那个年代的真实历史。我也是自小从父母的只言片语中，体会到了那个年代的不容易。

这个特殊的时代，经历过了大饥荒，大跃进，大文化变革，人们精神与物质生活条件极其匮乏，愚昧、愚孝、法盲等。

对于那些乱打一星的，我希望你们能明白，不符合我们口味的，请不要去恶意的诋毁，请多去了解历史，了解事实，尊重一下编剧（别人），也尊重一下你的父母。

2019.1.5，首次注册豆瓣平台。

艺术不仅是对真实世界的呈现，它同时也创造了真实。画作不需要看懂，只需要去体会画作对感官的冲击，拥有这些体会，并不需要你是专家或者学者，完全不用。布宜诺斯艾利斯的疯狂与雄心让它变得举世无双。有人说它作为首都代表的是一个不曾存在的帝国，它有着欧洲城市的优雅，但又有着恰到好处的衰败，让它无法具备像巴黎那种过分的甜美。布宜诺斯艾利斯充满了混乱，不可预测，自相矛盾，但正是这些缺憾，让这座城市充满了生命力。在这里，任何事情都可能发生。即使他在自己的画家朋友最落魄的时候帮助治疗，也让朋友安乐死完成朋友心愿，而且是合法合理途径获得朋友的画作，他也不想趁人之危，朋友也说你尽管拿去这时我已不需要那些画作反而很感谢你对我的治疗和满足安乐死的需求。朋友死后，画作升价，别人却还是觉得他是图谋不轨得到的画作。（虽然电影结尾告诉了我们这是一个不成立的悖论，不过假如它成立了，确实很难办）在想什么？在想死亡。你对死有什么想法？持反对态度。（哈哈这对老朋友太有意思了，尤其是结尾重复的“我不接受定制画作”画家第二次说，经纪人对老伙计画家说“你再想一想”，太有意思了）结尾其实是画家诈死，一是实际上他虽然曾经是最棒的视觉艺术家，但他的画作风格落后于时代，而他也不愿意跟随潮流，所以他又坚持清高又穷困潦倒，二是他不想参加画展演讲，即使经纪人帮助他办画展保持他画作的知名度与热度，但他本人不喜应酬，诈死也能避开交际，让他投入创作。三是他确实车祸后失忆的时间想过自杀，因为他的清高觉得他与世格格不入，但记起来之后又不想死了。然后他诈死，他的作品价格开始攀升，但他的作品一直有出现在市面上，只是慢慢出现，只有他和他的经纪人知道，别的海外投资人画展合作方都不知道，让画家和经纪人都赚翻了。但之前的毛头学生发现了问题，于是经纪人打算用之前车祸住院帮画家要到的安乐死药物让学生不要举报这个秘密，没想药物过期了学生没死也举报了，他俩缓刑，而更奇特的是画家的作品比诈死之后更高价了，那些人还觉得诈死本身也是一门艺术。部分引用：黑色幽默在于想毒死人没曾想药物过期了；诈死复活后的价格比诈死后还高；合理合法获得画作却因为画作价格攀升被别人认为是不合理获取的；诈死前画家不被市场认可诈死后却被高价收购？人们到底欣赏的是艺术，还是被包装被告知是艺术的艺术？艺术的本质是灵魂深处的审美还是肤浅作势的装逼？老画家劝退做事认真懂礼貌的学生：你这么好的人品当不了自我的艺术家。老画家的诈死疯话：奴隶制并没有结束，只是变成了工作；人们上了大学受了教育，这种被教化的无知，是最没救的无知。画作中有抽象有写实，就好像自然有天地统一，物我两忘的自相矛盾，人间也有如此荒谬离奇却又引人崇拜深思的绝伦往事。

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

挺奇特的一部影片。

先说演员，女主不错演出了人物性格，但男主很一般没什么特点，平平淡淡感觉像在背台词。而整部影片不超过10个角色。

然后是剧情，上半段虽然无聊但没问题，后半段酒庄被查封，男女主通过爷爷的笔记寻找到了只有一家人家有葡萄的葡萄村，喝了人家的酿酒要配方，等了一夜，男主发了半天烧，最后配方的关键是葡萄和用心，然后用一件外套换了2框葡萄回去了，这我就卧槽了，最后也没有说服爷爷不用自己种的而是用人家的葡萄，这不是从爷爷笔记上找的吗，还以为有故事，这段也就这么结束了。

另一条线男主最终放弃了小提琴接手酒庄，并决定重振酒庄，并和女主开始搞暧昧，下一个就是最后的镜头，酒庄无法种植无法酿酒，男主决定对公众开放变成葡萄酒文化产业园，原来这个重振就是TMD就是从饮食行业变成旅游行业呀。

虽然剧情槽点较多，但有一个特色，就是影片90%以上都充满着背景音乐，反而让人感觉平平静静的，挺舒服的。

最后，看了想喝葡萄酒。

因为在听这部剧的主题曲，就突然想到在豆瓣分享一下我对于这部剧的一些感受。《命中注定我爱你》这部剧中国台湾版，韩国版，泰国版。我记得这部剧最初版本播放的时候，我每天都会守在电视机面前，一分一秒都不想错过（满足少女心）。后来我在电脑上午无意中翻到了韩版的《命中注定我爱你》，当时我还抱有对翻拍的抵触情绪，不过最后还是忍不住看了。对于女主我了解还是比较多的，无论怎样，张娜拉永远是很多人看剧时光中的“司徒静”；但是对男主张赫我一点也不了解。在刚开始的时候，因为男主的发型，年龄，夸张的笑等等，我差点弃剧。但是因为当时剧荒，我还是硬着头皮看了，到后面我越陷越深，我爱上了这部剧，因为情节的变化，一会哭，一会笑，我真的融入到了这部剧里。这也是我认为一部好剧应该给观众的感受。虽然说原版很经典，但是我认为韩版的超越了原版。在这部剧里，韩版的情节设置更加具有衔接性，抒情性，让观众能够切实感受到男主女主的感情变化。尤其是在17集，女主知道了男主隐瞒的事实，女主在男主的秘密房间里边看男主的视频，边哭，回忆过往的点点滴滴（这里不得不说这部剧的音乐放的位置恰到好处，渲染了气氛，拉近了观众与这部剧故事情节的距离）。还有一点，就是女主的那种单纯，通过一些台词、情节的巧妙设计，很自然的表露出来。我不知道在看这部剧的过程，哭湿了多少纸巾（也有笑哭的）。每看完一部剧，都会有一些人生收获，因为这部剧，我懂得了：一见钟情是存在的，但更多的是历经千帆，才懂得了彼此在一起是命中注定。真正的爱情要的不是冲动，要的是给予对方合适的爱，是对彼此未来的承诺，责任。（我也相信，在不同的年龄阶段看这部剧会有不同的感受，所以，我以后还会重温这部剧的，从而有更多的感悟。）

威士忌、探戈、狐步舞、

看了别人的才知道威士忌代表战争的激烈，渲染背景，探戈代表欧美的浪漫，记者群体即使在这样的境况下生活也可以有自己生活的浪漫，派对、舞蹈、烈酒、暧昧、性爱等等，还有狐步舞，代表激情，这里的激情又是影片里的什么呢，可以是战争的激情，军人的激情，宗教种族冲突的激情，女主想要突破本来循序渐进平庸的激情，还有露水情缘的激情，就是感觉万事万物，都可以有激情这种东西存在，可以是代表着美好，也可以代表着矛盾与冲突。影片中确实有很多人物刻画，里面一个阿富汗人，有很多细节描写，比如说他本来是医学院毕业的医生，后来迫于战争谋生压力变成了翻译，以及他跟女主的互动中，一次在搭飞机上女主不小心睡着了靠在他肩上，也许是阿富汗文化男女有别，立刻叫醒，还有临别时女主说他们的文化其实是可以拥抱的，但是他最后也没有，怎么说，就是这里面的刻画既展示了一个男士的绅士，也展示了一个国家一个种族的一种文化和礼仪，给我还是很深的印象，这种国家与国家之间的距离也不会因乱境而模糊。这里面也没有过多的描述战争的惨烈，就是战争背景下人民是怎样生活的，可能这些记者群体都不是本国人，也不参与战争本身，所以刻画也就少了一些，还有很多黑色幽默，一路看着都很诙谐轻松甚至有一点搞笑，但是事实中的战地记者，真的会像影片那样的女主那么多次的侥幸生存的机会吗，其实现实会更残酷一点吧，确实是一部好片，但是还是期待其他对于战地记者记录的更加真实或者丰富经历的好片子，比如说期间的那些挫折、困境、危难、甚至是关于生死。其实还是缺少了一些关于战争的反思，我又想了一想，导演会不会最主要的目的也只是想要写一个纽约都市白领的那三年，只是放在战争这个背景之下，然后顺带借战争升华了一下下立意，也不知道，也许是我自己没有领悟到呢。

最后印象深刻的一句台词，you move the fuck forward.

是一部诚实的纪录片，但展示方式有点难以接受，不同的故事分集讲出来其实挺好，这样做又乱又没有层次感。。。

主要剧情：

席拉的活动在于建立一个全球体系，交流疫情，做培训演练等等使得大家能够有所准备，在疫情到来时可以有效应对，但是她缺钱。（今年1月她生宝宝，不知道她的组织应对新冠干了什么，值得研究一下）。

丹尼斯离开国际开发总署在越南研究禽流感，主导全球病毒体计划，侦测未知病毒威胁。（这部分不太清晰他到底在干啥）

美墨边境的拘留中心里，给移民免费打疫苗，本来很美好温馨，最后说断供了，政府不再出钱，川普够狠。

俄勒冈的凯兰是反对强制接种的家庭代表，与防疫中心在议会对峙。

埃及的米歇尔在刚果控制埃博拉疫情三年。埃博拉疫情中WHO的救援受到当地武装组织的冲击。

美国乡村医院的唯一医生荷莉牺牲了家庭和健康照顾病人，最终因体力不支而辞职，更多乡村医院因资金不支而倒闭。

Distributed Bio在研发一个普适的流感疫苗Centivax （篇幅超多，这个对新冠作用如何？）。

印度一个医生在swine flu中的两个主要病例治疗过程 （说实话有点神奇化，印度医生治病注重心理建设。。。倒也没毛病）

其中比尔盖茨闪现了一下说我们没有准备好。中国这么重要这么volunerable却没有给个片段哦。美国的H1N1也讲的太少！

所以为了点题，如何预防流感大爆发，需要一个运转的准备机制，群众的防疫意识和支持，疫苗普及，，牛逼的疫苗，专业善良奉献的医生，以及很多钱去做到这些。总的来看有钱的地方在做准备，没有钱的地方，主要是死扛

蔡总蔡总叫的真亲切啊， 欺负两位藏民向导的真诚， 最后8人登山时，老板蔡总和子君导演一点装备不用背的啊，把其他几人当什么， 中间那么多退出的，我估计不仅仅身体问题， 即可能是对领队的鄙视，还有中间喝醉那一段， 摆什么高姿态，其实有钱作为制片人安排计划命令其他人无可厚非， 但是这两位基本上除了最后登山走了两步， 前期就坐车里看啊，其他人一群牲口似的用， 有段吃饭的情节，别人都大锅饭， 蔡总直接一个小炤啊，还用塑料袋包着，不止是否塑料袋乱扔了。

编剧警告：毒品仍是大害，纽约怎可允许低剂量毒品“放开”？

因为计划抓捕一个贩卖毒品头子，一名女警察卧底近三年，她曾经是斯柯特警探多年前约会过的女友。她性格坚强、言行勇猛，当年可能觉得“新兵”斯柯特与她缺乏感觉，马上就断了关系。

这次行动他们意外相遇，斯柯特他们要追踪的是杀害了两个年轻人的凶手。

那天两个无知的美国年轻人因为缺钱，去墨西哥旅行回来时，女方咽下数包毒品。不幸在腹中破包。车到纽约后，他们没有能到达约定地点，就先下车跑到附近的公园呕吐。结果被赶来的贩毒分子残酷地杀死，年轻女孩被剖腹取货。

而被联邦调查局最初怀疑的凶手，即那个开车的司机，正是卧底女警信任三年多的线人。这个线人正在安排联络她与两个层级的毒贩分子的正式相认和首次生意交换。

追捕真凶和抓捕毒犯，两个计划发生了冲突。斯柯特也很想帮助前女友立功。

但是，命令就是军令，不可违，斯柯特他们还是先抓捕了线人司机。在机智又危急的审讯中，得知卧底女警此时正带着巨资去见的贩毒头子，早已准备到场就杀人劫钱。于是全体人马迅速赶到，双方火力全开，最终救下了女友，击毙多名毒贩。

要强的女警，因为三年努力，白费力气，多少仍在气头上。斯柯特深知她心，诚恳约邀，期待与她一起消化这危险工作中的压力和得失。

这个案子强调：联邦调查局的工作特点是：人命高于一切！所以斯柯特的女上司，与禁毒局和自己弄权的FBI上级，展开了一场领导层内部的暗中较量，最终他们将凶手抓捕归案，也让他带罪立功。

至于贩毒……目前纽约市竟然允许低剂量的毒品放开经营和销售，所以暂时的未来，谁都说不清楚了，不是吗？

是他的尊严重要，还是我的名誉重要。

这是一个关于借用医保卡而引发一系列蝴蝶效应并最终失控而引发不幸的故事。82分钟的故事全部发生在医院内，剧情环环相扣并时时反转，揭开两个家庭秘密的同时也透视着伊朗社会医疗、宗教、家庭、男权、民情等的现状。不愧是蒙特利尔电影节最佳剧本奖。可惜漏译的字幕和不同步的时间轴严重影响了对剧情的理解，比如肝炎是啥情况、片头片尾的电话短信内容是啥、女主流产的孩子到底是谁的、女主删去的手机内容是什么等。