(原文刊发于《俄罗斯文艺》2017年第4期,作者张猛)
俄罗斯电影导演基里尔·谢列布连尼科夫(Кирилл Серебрянников, 1969- )首先是一名舞台剧导演,“果戈理-中心”的艺术总监。这些身份在一定程度上使得他的电影作品剥离了具体的现实时空,获得了强烈的舞台效果。无论是2012年的电影《背叛》(Измена)还是2006年的《扮演受害者》(Изобража
(原文刊发于《俄罗斯文艺》2017年第4期,作者张猛)
俄罗斯电影导演基里尔·谢列布连尼科夫(Кирилл Серебрянников, 1969- )首先是一名舞台剧导演,“果戈理-中心”的艺术总监。这些身份在一定程度上使得他的电影作品剥离了具体的现实时空,获得了强烈的舞台效果。无论是2012年的电影《背叛》(Измена)还是2006年的《扮演受害者》(Изображая жертву),这种“抽离感”都非常明显。而2016年的影片《门徒》(Ученик)中的舞台剧痕迹则更加明显。这部电影改编自德国剧作家马里乌斯·冯·迈恩堡的剧本《受难者》,在拍摄成电影之前,谢列布连尼科夫已经多次把该剧作搬上“果戈理-中心”的舞台。影片最大的特色也恰恰不是电影镜头构成的故事本身,而是几乎可以凸出于屏幕之外的人物台词,是男主人公背诵《何西阿书》、《希伯来书》、《哥林多前书》时不容分辩的语气,以及他“引用”的典籍出处在银幕上浮现时的肃穆感。上述做法使影片的情节进展退到了次要位置,教室、办公室、游泳馆等场景的意义逐渐为舞台剧的语言效果、对话特征所取代。
事实上,这部电影的剧情展开的确较少依赖拍摄技法,电影语言的丰富性几乎没有被反映出来,很多镜头是从男主角背后跟拍,拍摄方式偏向于纪实片的手法。电影的整个剧情较为简单:父母离异、跟随母亲生活的少年韦尼阿明有一天接触了《圣经》,其中的经文使他陷入了无法自拔的狂热,以至于他到处使用圣经的标准来要求自己、评判他人:他认为男女生在游泳池暴露身体,尤其是女生穿着比基尼泳装,是“对神的玷污”,因此他多次逃课,并穿着衣服跳入水中以示抗议;在生物课上,他反对女教师使用胡萝卜和安全套讲授生理卫生知识,认为这是在诱导男女产生“淫邪”之心,当众脱光自己的衣服;他给班级里跛足的同学格利沙 “治疗”身体上的缺陷,并授意他谋害“犹太人”生物老师,在格利沙拒绝之后他亲手杀死了自己的“信徒”……他身边的人因为他丧失理性的做法饱受折磨,尤其是生物老师叶莲娜·利沃夫娜,为了帮助这个孩子从狂热中走出来,她自己本人陷入了对《圣经》的研究之中,而最终她却因为“作风问题”被校长开除……整部电影浸润在冷色调之中,尤其是接近尾声时,出离愤怒的叶莲娜·利沃夫娜将自己的鞋子钉在了教室的地板上以宣示“主权”,这一画面令人十分震惊,其实这也符合基里尔·谢列布连尼科夫一贯的风格:在影片《背叛》中,他就曾将长镜头和令人窒息的“沉默”画面运用到了极致,遭遇爱人出轨的两个人愤怒与绝望的心情被刻画得淋漓尽致。
相比《背叛》,影片《门徒》更多地聚焦于主人公本人内在的心理冲突。一个具有青春逆反心理的少年凭借《圣经》典籍实现对“自我”的塑造,化身为坚定的信徒甚至是“上帝”本人,对世界作出“审判”,进行“传统”与现代性之间的博弈,这更像是一个现代寓言故事。对于韦尼阿明的定位,远远不能够用“刻板”或者“狂热”这样的词汇,剧评人安德烈·阿尔汗格尔斯基甚至认为,“如果说用理想主义标准对待生活,尤任(韦尼阿明的姓)恰恰比大部分人更加真诚,更加坦率。他有坚定的原则、信仰、观念、热情、为理想牺牲的准备。但荒诞性恰恰在于,尤任用‘崇高原则’评判一切,而我们并非生活在崇高的世界,而只是在一个普通的世界里生活。”[1]将一个具有“弥赛亚”意识(确切地说,这是一种伪“弥赛亚”意识)的少年放置于普遍信仰崩塌的现代社会,其中的荒诞意味不言而喻。韦尼阿明既作为一个宗教“信仰者”,同时在社会中,他又是一个中学生、一个离异家庭中的独子,很多时候,审判他人、驱使他人服从自己的欲望又使他具有了“上帝”的视角。我们试着借助宗教与科学的关系探讨,借助对韦尼阿明“身份认同”的分析,从主人公身份扮演的角度剖析文本,考察韦尼阿明作为“信徒”、“基督”和“问题少年”时的不同表现,以挖掘电影文本的深层主题。
执着的“信徒”与作为工具的《圣经》
在改编为电影之前,该剧作的俄文译名为《(М)ученик》,这恰恰是“мученик”(“受难者、殉道者”)与“ученик”(“弟子;学生”)两个词的组合。前一个词更多具有宗教意义,而后一个则与韦尼阿明的社会地位相吻合。事实上,如图1所示,仔细揣摩影片中的人物关系,可以发现其中的“门徒”具有多重意蕴:首先,信奉《圣经》的韦尼阿明是耶稣基督的“门徒”,他与耶稣的关系是复杂的,其中既有顺向的师承,也有两者身份的部分重合;其次,韦尼阿明将自己装扮为“先知”,使得格利沙成为他的“门徒”,自然,最终格利沙没有按照他的指令谋杀叶莲娜·利沃夫娜,可以算作他对这位先知的“背叛”;最后,叶莲娜·利沃夫娜及其她所代表的“科学”也代表着一种“师承关系”,韦尼阿明与格利沙分别成为她的“门徒”,只不过韦尼阿明是作为“叛道者”出现。《圣经》中对于“门徒”的描述有很多,譬如《路加福音》中有这样的句子,“你们无论什么人,若不撇下一切所有的,就不能作我的门徒”。(路加福音14:33)表面上看,韦尼阿明的确可以算作一个虔诚的信徒,他熟读《圣经》甚至可以背诵其中的文字,为了维护宗教的神圣,他以各种形式与自己的母亲、学校里的老师同学甚至与当地的神父发生冲突,在影片后半部分他还亲手制作了十字架,扛在自己背上,这些表现都可以看做他捍卫信仰的决心。但与此同时,这样一个“信徒”在“传道”时表现出的执着和冷漠态度又令人十分抵触,《圣经》在很大程度上不再是信众的指路明灯,而更像是他表达个人意见的工具。宗教典籍的神圣意义在他强烈的权力欲望作用下被消解掉了,剩下的只是一些内容空洞的教条。
在影片中,韦尼阿明经常依赖基督教典籍中的句子,为自己行为的合法性、合理性开脱。他没有向母亲打招呼,领自己的朋友格利沙到家中吃饭。母亲责备他“先斩后奏”,晚饭她只准备了两条鱼,一点土豆,他却脱口而出:“上帝拿两条鱼喂了五千人呢!”接着他引用《马太福音》中的话,“上帝说,爱自己的父母多过爱我的,不配做我的门徒。”母亲只是淡淡地说:“我用不着你爱我多过爱上帝,我只希望你能够尊重我就行了……我强烈请求你下一次带朋友回家时,提前告诉我。”韦尼阿明并不在乎母亲的反应,他继续引经据典,并要求格利沙饭前向上帝祷告。而格利沙无法做到忽视眼前的生活,他草草感谢了主,紧接着便感谢韦尼阿明的母亲提供饭菜。当宗教的信条和具体的生活场景发生了抵牾时,韦尼阿明其实是无力的,他无法找到应对的策略。他再清楚不过,眼前的饭菜是母亲打三份工挣的,这种落差让他十分懊恼,最终悻悻离席。韦尼阿明归根结底是一个信仰上的教条主义者,事实上,正如休斯顿·史密斯对这个问题进行的解释所述,“有限数量的斗篷和大衣如何分配给数不清的有需要的人呢?……耶稣并没有提供一定的规则来避免困难的选择。他所争辩的是对伦理问题所应该采取的立场。”[2](353)而这种深度的思考,已经远远超出了“拿来主义者”韦尼阿明的能力,或许也不是他真正的兴趣所在。
既然韦尼阿明勇敢地跳出来做基督教的卫道士,他就不可避免地要站立在“科学主义”和“无神论”的对立面,向学校的现代教育发难。生物课兼心理教师叶莲娜·利沃夫娜是现代科学与思想观念的代表,课堂上她的授课方式以及教学方法都显示出她思想先进的一面,而海滩上她与体育老师赤身裸体晒日光浴,也从侧面反映出她的前卫。但韦尼阿明的叛逆程度超出了她的想象,从她一开始笑着与韦尼阿明开玩笑,到后来她努力站在韦尼阿明的立场感动他,最终到她绝望而愤怒地将鞋子钉在地板上以宣示主权,她的信心一点点被击垮。在生理课上,不赞同“进化论”的韦尼阿明穿上猩猩的衣服装扮猴子,当老师示范避免怀孕的安全措施时,他又赤裸全身以示抗议。这些画面让人很容易联想到在世界各地制造恐怖袭击的伊斯兰教极端恐怖分子,他们甘愿为某种神圣的使命而殉道,恰似韦尼阿明摆脱了青春期的羞涩心理,作出一些极端的过激行为以“警醒世人”。
宗教与科学之间的争端由来已久,尤其是在“进化论”方面,韦尼阿明所说的“上帝用六天时间创造了万物,第七天休息”与叶莲娜·利沃夫娜坚持的“大爆炸”与“物种进化论”,正是这一争端针锋相对的具体示例。著名的分析哲学家彼得·凡·英瓦根在论及达尔文的“进化论”时,建议用“弱的达尔文主义”将之取代,即将表述“对这一切多样性、复杂性、明显的目的论特征之唯一的解释是随机突变和自然选择的发生”替换为“在对这一切多样性、复杂性、明显的目的论的解释中,随机突变和自然选择的发生至少是一个非常重要的部分——它也许是全部的解释,也许不是。”[3](77-78)不难看出,英瓦根的这一做法使得原本“唯一正确的”“进化论”论证更加严密,而与之相反,韦尼阿明所代表的教条主义者因为坚持只有“创世纪”是终极真理,在叶莲娜·利沃夫娜的质问下就显得有些站不住脚。当老师反驳了校长的观点,同时反问韦尼阿明:“尤任,如果你是对的,那么我问你,上帝在造人之前干嘛了,睡觉了吗?那又是谁创造了上帝,圣经上有没有写?”穿着大猩猩服装的韦尼阿明抓耳挠腮,上蹿下跳,却根本无言以对。
从生活阅历上来看,“为神着魔”的少年韦尼阿明会令人想起陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的人物拉斯科尔尼科夫,那个贫困的大学生沉迷于尼采的“权力意志”说,成为这种思想的忠实信徒,并且在践行理论的驱动下杀害放高利贷的老太婆。拉斯科尔尼科夫是陀思妥耶夫斯基斯基创作谱系中最重要的“地下人”形象的代表。他生活在废弃的阁楼顶上,“来自社会底层,拥有理智却没有权力,拥有欲望但缺乏实现欲望的途经。”[4](190)尼采的论述为他贫困的生活仿佛打开了一扇天窗,让他看到突破阶层固化现实的一条途径。因此,“杀人”成为拉斯科尔尼科夫“殉道”的关键步骤,而对于同样杀了人的韦尼阿明来说,却远远不是这样。韦尼阿明认为生物老师是他信仰的阻挠者,他希望借格利沙之手,“做一点什么事情”,让叶莲娜·利沃夫娜“无法张口说出话来”。他之所以提出杀人,动机极其粗暴、教条化:“她恨我们,因为她是犹太人。”“犹太人”在他的理解中,就是耶稣门徒中的背叛者,理应被驱逐;并且,他仅凭生物老师的父称是“利沃夫娜”,就断定她是个犹太人。当格利沙没有执行他的计划时,他大骂格利沙是“叛徒”,一怒之下用石头砸死了格利沙。作出这些极端的行为时,韦尼阿明并没有一个基督徒最基本的忏悔意识,他忘掉了《圣经》“十诫”中的第六条:不可杀人。同样,在他诬陷叶莲娜·利沃夫娜对他进行性骚扰时,让人不禁想到他授意格利沙杀人时所引用的《提多书》:“他们歪曲真理,为了得到钱财,将不该引导的引导人。”可见撒谎骗人的并不是叶莲娜·利沃夫娜,而是他自己,从而大大增强了韦尼阿明言行不一的讽刺性。拉斯科尔尼科夫杀人的目的完全不是为了“利己”,他“在否定善的道路上迷误了,但他是为了善而否定善。”[5](4)而韦尼阿明的动机远远没有那么纯粹。他使用《圣经》作为工具,打着“摒除异端”的旗号,其实是出于个人私心的报复。有评论者认为,在被校长口头开除后,“老师拒绝离开——她用钉子将运动鞋钉在地板上,仿佛是以这种姿势,回应那个反感她的学生钉在学校墙上的、两米长的十字架。至此一切才得以揭晓,剧本的题目《殉道者》仅仅是在指她。”[6]相比之下,韦尼阿明作为一个狂热的信徒,不过是熟读《圣经》文本的教条主义者。
伪“基督”、 “神迹”与极权主义
作为现实生活中的“异端”,韦尼阿明对于周围人的反应不是没有察觉的。在学校里制造了沸沸扬扬的闹剧之后,一天夜里他醒来发现客厅里缚在十字架上的“耶稣”形象——也可能十字架上的是他的父亲——他迷茫地坐在十字架旁边,向“耶稣”问询:“我的父亲,能不能赐予我力量?此刻我非常需要。因为,我奉你的名,给人带去痛苦。他们会感觉恐惧,我自己也能感觉到。妈妈会哭泣……”这是整部电影中韦尼阿明唯一一一次对个人行为的检视。在其他所有的场景中他总是盛气凌人、据理力争,作为至高权威的代表“布道”。当他在历史课上宣读论文,向台下的同学和老师引据《马太福音》的论点时,他倚靠在黑板上,用粉笔在自己的头顶画了一个圆圈,而这正是“神”的象征。这个中学生已经把自己等同于“基督”,至少他认为自己是基督在人间的合法代表,有权对世人进行审判。这是他作为“神”的权力,也是义务。
韦尼阿明毫不怀疑自己的宗教权威,所以在格利沙请求做他的“门徒”时,他带着虚荣心接纳了后者,并许诺可以治好韦尼阿明的腿,“我说让你的腿变好,它就应该变好。”他让格利沙躺下,抚摸着他的病腿(在这之前他弄错了哪条腿需要治疗),煞有介事地进行祷告——应当指出,他请求“神迹”的仪式充满了暴力,像巫师一样大声喊叫。“神迹”是宗教信仰具有超能力的重要体现,旧约中的“赏善罚恶”、新约中耶稣为信众治病或解除危难,都可以作为耶稣基督施行“神迹”的体现。许多学者都曾对“神迹”的权威性提出过怀疑,譬如斯宾诺莎就认为,神迹在本质上并没有与自然的运作相违逆,因此人们不能通过它达到认识上帝的目的。[7](92-93)然而毫无疑问,让信众亲眼看到神迹,必然会促进宗教的传播,深化信众对上帝的认知。也有学者认为,“在基督教神迹与基督教的扩张之间存在着某种互动的关系:基督教借助神迹而得以传播,神迹则因基督教的扩散而对社会产生日渐重要的影响。”[8](91)韦尼阿明歇斯底里的仪式没能够让格利沙的腿变得正常,这势必削弱了他本人的权威。虽然格利沙依然崇拜韦尼阿明,但他向韦尼阿明投射的更多的是对他本人的爱慕。韦尼阿明自然可以为自己辩解,认为“神迹”之所以没有出现,是由于格利沙不够虔诚。然而他的神情中明显表现出失落和沮丧:他大概没有料到,自己的信仰没有给他增加更多权威,反倒使他名誉扫地。
不过韦尼阿明的斗志并没有被这些挫折打击,他在对待周围人的时候依然保持激进的态度。仔细分析可以发现,他感兴趣的是基督教中描述“暴力”的成分,那些关于“惩罚”的经文与他内心的“恐怖主义”欲望恰好暗合。在神父建议他成为一名教士时,两个人因为基督教信徒的信仰是否足够“彻底”而发生了争执。韦尼阿明号称愿意为信仰而死,并谴责神父贪生怕死,认为正是他们这样的人败坏了东正教的声誉。其中他援引的《马太福音》中的经文,“你们不要想,我来是叫地上太平;我来并不是叫地上太平,乃是叫地上动刀兵。”根据《丁道尔新约圣经注释-马太福音》中的解释,“动刀兵在这里并不是指军事冲突”,而是为了建立与基督教神的关系,“波及最亲密的家庭关系的尖锐的社会分裂。”其中的“刀”在《路加福音》第十二章中也改用“分争”来代替[9](160)。而韦尼阿明从字面意思去理解经文,自认为可以凭借这一条向神父叫嚣。这种对《圣经》的曲解、滥用在影片中比比皆是,如俄罗斯《生意人报》上的评论所言,韦尼阿明的行为表明他更像是一个“笃信宗教的恐怖主义者”,恐吓周围的人“完全按照圣经上的字面意思行事”[10]。从这个意义上来说,他并没有完全像自己同“天父”忏悔的那样以“仁爱”对人,而是借助宗教的名义包装自己的权力欲望,他遵从的不是“信望爱”,而是某种观念上的“极权主义”。
2008年,德国上映了一部探讨极权主义的电影《浪潮》,发生背景也是在中学校园里:中学老师文格尔在给学生讲授“独裁统治”的课程时,为了增强教育效果,想出了“独裁”的实验。他们建立了一个叫做“浪潮”的组织,在为期一个周的实验中,学生们必须对他言听计从,而他自己则处于独一无二的领导地位。这些学生一开始抱着玩乐的心态,后来竟然迷恋上了该团体,被纳粹的“集体”、“纪律性”等信念彻底洗脑。《信徒》影片中的韦尼阿明自认为得到了“圣谕”,可以像内心构想的决绝的“上帝”那样,审判他的“子民”,讨伐“背叛者”。影片中他所引用的经文,相当一部分都与“杀戮”、“惩罚”有关。譬如,他告诉母亲,游泳课亵渎了《圣经》,没有听从主的旨意时,竟然引用《约翰福音》,宣称“弃绝我不领受我话的人,有审判他的。就是我所讲的道,在末日要审判他。”(《约翰福音》12:48)格利沙受到同学欺负,韦尼阿明断定这些人一定要遭报应,“现在斧头已经放在树根上,凡不结好果子的树,就砍下来。”(《路加福音》3:9)原本生活中司空见惯的现象被他极端绝对化,就连对养育他的母亲,他也毫无体恤之情,认为母亲与父亲的离异是由于母亲在身体上的背叛,上帝必会审判她,“人子要差遣使者,把一切叫人跌倒的和作恶的,从他国里挑出来,丢在火炉里;在那里必要哀哭切齿了。”(《马太福音》13:41)在韦尼阿明的内心,燃烧着熊熊的“复仇”的火焰,他渴望能像“上帝”一样,对周围的人实施审判和惩罚。
汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》一书中分析了人渴望制造暴动的心理:“恐怖主义的吸引人之处在于它变成了一种哲学,表达失落、厌恶、盲目仇恨,这是一种政治的表现。暴民所需要的也就是走向历史,哪怕付出的代价是毁灭。”[11](11)在历史课上,老师打断韦尼阿明的话开始讲“斯大林的独裁政策”,实际上这是对韦尼阿明“权力欲望”的一种平行叙事。韦尼阿明披上了宗教的外衣,但传达的思想与斯大林所代表的“独裁政治”并没有本质上的区别。与基督教教义上倡导的“爱你们的仇敌”(《马太福音》5:44)不同,他尤其喜欢将“异端”区分出来并予以贬低、排斥甚至打压。对于自己的朋友格利沙,他称呼其为“残疾”,并认定是他的父母做坏事遭了报应,才导致他一条腿长一条腿短;叶莲娜·利沃夫娜更是被他称为“犹太人”,并成为他想要除掉的对象。为了彰显自己作为“领导者”的地位,他收格利沙为门徒;而当格利沙没能按照他的指示迫害叶莲娜·利沃夫娜时,他大骂他为“犹大”,并拿出《圣经》,让格利沙朗读其中的片段,趁机举起石头,砸向了自己“门徒”的后脑勺。具有讽刺意味的是,这段经文确实是关于“流血”的:“按着律法、凡物差不多都是用血洁净的、若不流血、罪就不得赦免了。”(《希伯来书》9:22)至此,韦尼阿明和今天伊斯兰世界的“恐怖分子”已经没有多少区别。
“问题少年”和他身后的社会
作为“信徒”和伪“基督”的韦尼阿明之所以会在“布道”活动中屡遭挫折,很大原因是他与背后世界在观念上的冲突。宗教的神圣性在技术文明日新月异的映衬下,有些相形见绌;当地的神父所理解的基督教的意义更多表现在“心理疏导”层面,信众来到他的面前忏悔,与主对话,以实现心灵的净化;韦尼阿明的母亲、学校的老师和同学们并没有十分严肃地将韦尼阿明的警告记在心上,就像学校的保安和行政人员面对韦尼阿明钉在墙上的十字架,虽然他们面对十字架在胸口画了十字,但他们的茫然情绪表明,所有人内心未必真正肃然起敬,不过是履行一种仪式罢了。
在普通人的认知中,韦尼阿明不过是一个“问题少年”:他父母离异,处于青春期,在学校里特立独行,甚至因此得到女孩子的青睐。然而忽略他“惊世骇俗”的言行,如果我们追踪韦尼阿明的日常生活,将能够发现在今日俄罗斯(抑或是今日世界)青少年教育、社会发展等方面的许多问题:母亲一开始怀疑韦尼阿明“吸毒”,可见这在中学生中并不算十分罕见;韦尼阿明与母亲之间的关系,反映出单亲家庭的种种问题;同班同学特卡秋娃主动引诱韦尼阿明与他发生性关系,这恰恰反映出青春期的普遍问题,也证明了叶莲娜·利沃夫娜开设生理卫生课的必要性;叶莲娜·利沃夫娜与学生家长之间的冲突、与校方领导之间的冲突,暴露出校方与家长之间的矛盾、学校管理层知识结构的窘状、教育“去行政化”的艰难……正因为影片反映出的诸多社会问题,俄罗斯《新报》记者叶莲娜·季亚科娃撰文称,“从马里乌斯·冯·迈恩堡的剧本中产生了非常俄罗斯的、非常现代的、在诊断上一针见血的历史。”[12]
首先,在单亲家庭成长的韦尼阿明对于缺场的“父亲”保持着持续的想象。在男孩子的青春期,“父亲”扮演了重要的角色,譬如开场母亲和他谈青春期男孩的生理常识,让韦尼阿明十分窘迫,设若这时与他沟通的是父亲,效果可能会好很多。从母子对话中可以得知,韦尼阿明的父母离婚与父亲的家庭暴力、母亲的出轨有关系,但韦尼阿明并不认同母亲的说法,他始终在维护父亲的权威,并认为母亲犯了“奸淫罪”,上帝会审判她。“笃信宗教”是在精神层面寻找“父亲”的过程,宗教心理学上提出一种“上帝是父亲形象的投射理论”,这种理论是对弗洛伊德理论的改进,认为“上帝的形象类似于父母的形象。”[13](267)韦尼阿明半夜醒来,看到客厅里的十字架和绑缚在上面的“基督”形象,很可能来自于他的父亲,而他发出的哀求,也不仅是对天国的“父”,还折射出他在现实生活中得不到父亲庇护的茫然心境。“寻找父亲”是人类心理结构层面亘古常新的话题,鲁伊基·肇嘉把这种寻找与子辈渴望成长的欲望联系在了一起:“他在寻找他的父亲,就像他曾经从外部了解过他一样。他想结识在他内心中生活的‘父亲’:他想成为一个成年人。”[14](360)另一个将“天国的父”与“生身父亲”糅合的情节出现在影片接近末尾的地方:母亲发现韦尼阿明在用木板制作十字架,走上前询问他,同时回忆了当年韦尼阿明的父亲为儿子死去的家兔做十字架的往事。韦尼阿明告诉母亲,“我要去找我的父亲了,他召我去”,母亲立刻陷入了绝望之中,她劝说儿子“他玩你两下,就把你扔了,你得不到他的半点眷顾”。表面上看母子俩谈的是两个对象,然而实际上这两个“父亲”却在很多方面出现了重合。整个场景选用与地面垂直的俯视角拍摄,这种用来表现“巨大空间”和“宏大场面”的拍摄方式,使得观众仿佛作为“上帝”来观看韦尼阿明制作十字架的场景,画面中的两个人都成了无足轻重的点,只有平放的十字架位于冷峻色调画面的正中,似乎在对心理上疏远的一对母子进行审判,给人一种压抑、低沉的观感[15](66)。
其次,影片多次涉及青春期的“身体敏感”问题。镜头十分敏锐地捕捉到现代社会中个人的身体状态,特卡秋娃穿比基尼站在韦尼阿明面前,处于青春期的他在生理上根本无法阻挡这种诱惑,在泳池旁边读《圣经》时,他忍不住偷偷瞟从身边经过的女生的身体。但他所信奉的宗教“禁欲主义”又让他的内心备受煎熬,他努力抗拒特卡秋娃的身体,同时也对格利沙展现在自己面前的身体十分鄙薄。俄国宗教哲学家别尔嘉耶夫考察宗教的“禁欲”时,从“欲望”与“罪恶”的关系入手,肯定了“禁欲”的积极意义。他认为,“禁欲生活与对罪的意识以及同恶的斗争相关。罪产生痛苦。通过禁欲生活的方法人给自己制造自愿的痛苦,以便找到摆脱从外部打击人的,不自愿的痛苦的途径。人们企图通过禁欲生活克服恶。整个精神生活都与恶和痛苦问题相关。”[16](104)然而,韦尼阿明的“反抗”并没有多少实质性的意义:他面临的是青春期每个人需要面临的正常生理蜕变,并不是《圣经》中讲到的种种与肉体欲望相关的败德行为。况且,他生活的时代的影像,也让原本看似崇高的行为削弱了震撼效果:体育课上男女生在做运动,露出青春活泼的身体。随即镜头转到海边,叶莲娜·利沃夫娜和男朋友在石头上晒日光浴,一对赤身裸体的男女从他们身后走过。镜头缓缓移动,将石头上站立或平躺的各种裸体呈现在银幕上,同时传出韦尼阿明读《马太福音》(6:25-34)的声音:“所以我告诉你们,不要为生命忧虑,吃什么,喝什么,为身体忧虑,穿什么。生命不胜于饮食么?身体不胜于衣裳么?你们要先求他的国和他的义,这些东西都要加给你们了。所以,不要为明天忧虑。”按照《丁道尔新约圣经注释-马太福音》的讲解,这里强调的是“处于第一位的不是衣食住行,而是对神的信仰”[9](115),告诫世人不应该把对物质生活的忧虑看做最重要的。但导演对这段经文的再现似乎并非如此:此处身体和感官上的享受超越了一切,人们赤身裸体躺在太阳底下,不是在感念上帝,而是在享受自然生命的愉悦。
最后,以校长为代表的学校行政管理层的言行,也暴露出许多基础教育方面的弊病,反映了俄罗斯社会普遍存在的某些问题。譬如面对生理卫生课上韦尼阿明的捣乱,校长的回应折射出管理层的蛮横和无知。她以专横的态度评价叶莲娜·利沃夫娜的授课,在“蝙蝠是鸟类还是哺乳动物”这样的常识性问题上犯下可笑的错误。在学校召开的座谈会上,校长并没有表现出任何领导才能,她坐在与普京照片正对的地方发号施令,似乎是导演刻意的安排。影片中还插入了一段校长办公室里“女人们的恸哭”:办公桌上摆放着红酒、柠檬、巧克力,校长与教导主任喝着酒,听一个行政人员唱伤心情歌,几个女人都泪流满面。这种场面完全打破了观众对“办公室”的期待视野,学校的领导人完全与家庭主妇没有任何差别。导演有意制造了这种“身份错乱”、“场景错乱”的效果,譬如校长和教导主任在学生离开后,用叶莲娜·利沃夫娜带来的胡萝卜与安全套互相调侃;影片接近末尾时,校长等人在会议上公然嘲笑叶莲娜·利沃夫娜是“犹太人”。这些场景背后都隐含了许多与国家、社会相关的问题,因篇幅和本文论述主题的限制,不一一赘述。
结语
不同于一般成长题材的电影,《门徒》展现出一个青春叛逆期的少年非常极端的生活状态:他成长于父亲缺场的家庭,借助对基督教的信仰为自己建立起极权主义帝国,对家人和同学、朋友、教师施行“审判”的权力。他标榜自己是纯正的宗教信徒,熟读甚至背诵《圣经》中的经文,并在日常生活中援引它们,其实不过是把《圣经》作为工具,以佐证和强化自己作为“审判者”的合法地位;韦尼阿明坚信只有自己信奉的才是唯一的“神”,而他作为基督在人间的代言人,在某种程度上就是“基督”,同样可以施行“神迹”,拯救世人。然而,他所宣扬的是 “流血”和“杀戮”的拯救方式,从这个意义上来说,他更像一个裁决别人的极权主义暴君;尽管在精神层面,韦尼阿明将自己摆在了类似于“基督”的位置,但是在现实生活中,他不过是一个处在叛逆期的单身家庭的男孩,他对异性身体的排斥、对老师和母亲的反抗心理也都在可以理解的范围。同时,从他与家庭和学校的“抗争”,也暴露出俄罗斯现实社会的一些弊病。
据《门徒》导演谢列布连尼科夫介绍,这部电影的投资不足100万欧元,然而2016年影片在1500部世界电影中脱颖而出,获得戛纳电影节展映的机会,并夺得“一种关注”单元弗朗索瓦·加莱奖,这不能不归功于影片本身的独特魅力和强烈的现实意义。具有多重身份的韦尼阿明是现代社会的一个缩影,影片导演所表现出的“一种关注”,既是对青少年成长的关注,更是对当下这个普遍信仰缺失、宗教信条歧义丛生、因观念不合而引发战争的社会病态的“一种关注”。
参考文献
[1]Архангельский А. Вне загона[N], Коммерсант. 23 июля 2014.
[2][美]休斯顿·史密斯:《人的宗教》[M],梁恒豪译,海南出版社,2001。
[3] [美]斯图尔特:《科学与宗教:当前争论》[M],朱东华、斯图尔特主编,王旭等译,北京大学出版社,2014。
[4][美]乔治·斯坦纳:《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》[M],严忠志译,浙江大学出版社,2011。
[5]什克洛夫斯基:《陀思妥耶夫斯基》[C]。《陀思妥耶夫斯基的上帝》,赫尔曼·海塞等著,斯人等译,社会科学文献出版社,1999。
[6]ХитровA. Активист, дарвинист и конформисты[N], Газета ру. 16 июня,2014。
[7][荷兰]斯宾诺莎:《神学政治论》[M],温锡增译,商务印书馆,1982。
[8]林中泽:新约圣经中的奇迹及其历史影响[J]//世界历史,2006年第6期。
[9]法兰士:《丁道尔新约圣经注释-马太福音》[M],沈允译,校园书房出版社。
[10]Должанский Р. (М)учитель, воспитай (м)ученика[N], Коммерсант. 23 июня 2016.
[11][德]汉娜·阿伦特:《极权主义的起源》[M],林骧华 译,生活·读书·新知三联书店,2008。
[12] Дьякова Е. Крест самостоятельной сборки[N], Новая газета,23 иння 2016.
[13][英]阿盖尔:《宗教心理学导论》[M],陈彪译,中国人民大学出版社,2005。
[14][意]鲁伊基·肇嘉:《父性:历史、心理与文化的视野》[M],张敏、王锦霞、米卫文等译,中国社会科学出版社,2006。
[15]刘金河:选准摄像机的拍摄角度[J]//电影评介,2007年第6期。
[16][俄]别尔嘉耶夫:《精神与实在》[M],张源等译,中国城市出版社,2002。
虽然这部《孤儿怨:首杀》争议不小,但据外媒消息,女主角伊莎贝拉表示目前第三部《孤儿怨》已经在计划中了。在她看来,“如果剧本很好,人们喜欢这部电影,为什么不继续拍呢?我很乐意这么做。”其实,最近几年的恐怖片续集电影,真是让人看不动了。《电锯惊魂》第一部口碑惊艳,后来在17年间足足拍了9部续集,评分一路狂跌。从《月光光心慌慌》《鬼娃回魂》《屏住呼吸》《德州电锯杀人狂》
虽然这部《孤儿怨:首杀》争议不小,但据外媒消息,女主角伊莎贝拉表示目前第三部《孤儿怨》已经在计划中了。在她看来,“如果剧本很好,人们喜欢这部电影,为什么不继续拍呢?我很乐意这么做。”其实,最近几年的恐怖片续集电影,真是让人看不动了。《电锯惊魂》第一部口碑惊艳,后来在17年间足足拍了9部续集,评分一路狂跌。从《月光光心慌慌》《鬼娃回魂》《屏住呼吸》《德州电锯杀人狂》再到《寂静之地》,大部分的经典恐怖片续集电影,都很难超越前作。2022版《德州电锯杀人狂》经常是越拍越烂,但又一部接一部越拍越多。没办法,这类成本不高,但能蹭上IP热度的恐怖片续集,在流媒体平台的持续助推下,看起来似乎是个好生意。那么,如果《孤儿怨》要拍续集,究竟要怎么拍才能更好些?抛砖引玉,试着理出了几个思路。第一种,就是按照如今这种“偷懒”的办法,仍然大部分套用原作的故事套路和人物设定,但是弃用如今的主演,换一个演技出色、10岁左右的小演员来演。第二种,深挖人物的前史,她为什么得了身体停止生长的怪病,她在原生家庭里是怎样被遗弃的?她在孤儿院里经历过怎样的创伤?本以为这部《孤儿怨:前传》会讲的人物前史,其实完全没有展开。第三种,还用伊莎贝拉主演,但是改成讲她的“成年”故事。她可以“扮矮”,但没必要“强行装嫩”,依然保持她脸上正常的岁月痕迹就行。比如可以设定成,看起来25岁的女孩,实际是个50岁的疯狂老太太,或许会更有想象空间,也可以充分发挥女主角的演技。总之,请别再强行扮嫩了就好
《我的拳王男友》对标的是《柔道龙虎榜》。
我喜欢把2011年视作银河映像发展的转折年份,因为11年后不论是类型片还是商业片,银河再没有产出过足够有业界影响力遑论票房号召力的作品。而比口碑票房上的蛰伏更糟糕的是,杜琪峰+韦家辉这对黄金组合的想象力创造力似乎也在飞速流失。《毒战》尾声致敬《非常突然》,《盲探》=《孤男寡女》+《神探》,《三人行》有《PTU》灰色规则和时
《我的拳王男友》对标的是《柔道龙虎榜》。
我喜欢把2011年视作银河映像发展的转折年份,因为11年后不论是类型片还是商业片,银河再没有产出过足够有业界影响力遑论票房号召力的作品。而比口碑票房上的蛰伏更糟糕的是,杜琪峰+韦家辉这对黄金组合的想象力创造力似乎也在飞速流失。《毒战》尾声致敬《非常突然》,《盲探》=《孤男寡女》+《神探》,《三人行》有《PTU》灰色规则和时间游戏的影子,唯一有点新意的《华丽上班族》影片质素不说,底子还来自于张艾嘉的同名舞台剧。
这次《我的拳王男友》又把致敬或者说炒冷饭的魔爪伸向了《柔道龙虎榜》。《柔道龙虎榜》何许片也?它是杜琪峰亲承最满意最喜欢的作品。这部2004年推出的向黑泽明致敬的柔道主题电影,以浪漫主义的手法,诠释了热爱和坚持,从困境中振作奋起,以及小人物在困顿中抱持的梦想。
《我的拳王男友》从人物到场景都忠实复制了《柔道龙虎榜》。一群对拳击抱持理想并不懈坚持的痴人,主角因为格斗而面临失明的危险,理想面对现实的低头妥协,离开与回归,女孩被扔出门外的行李箱和散落一地的bra内裤,困窘的生活不堪的工作和她的明星梦。韦杜在形式上80%地复制了《柔道龙虎榜》的套路,但空具形式没有灵魂。
影片的空虚肤浅不能完全怪罪于商业片/歌舞片的表现形式。纵向比较银河的过往商业电影,《瘦身男女》可以以二次元宅为主题通过蠢萌的形式演绎感人的爱情故事,《华丽上班族》也可以用歌舞片的形式将职场对人性的扭曲摧残展现得颇具戏剧张力。对比下来,只能说韦杜这次太不用心,偷了大懒。
下面简单对比《柔道龙虎榜》,细数我认为《我的拳王男友》是精神空壳的几大理由。
首先是人物设定不真实不接地气。《柔道龙虎榜》展现的是小人物的平凡梦想和坚持,虽然男主角是柔道界曾经的风云人物,但戏中更多展现的是他在困顿低谷期的迷茫和买醉逃避。剧中人物的梦想可能是和高手来一场柔道,可能是甩掉高跟鞋奔向前程,也可能只是能够够着卡在树上的那个氢气球。而《我的拳王男友》呢,男主是全国皆知的地下拳王却还住着仓库,女主是演艺创作奇才却落魄在酒吧跳艳舞为生。他们的梦想太高光目标太远大,而能力才华却与成长背景生活境遇极度不匹配。人物在社会属性上是不合理站不住脚的,看着可能逮劲儿但是很假很中二。
其次《柔道龙虎榜》是开放式结局。女主放弃优渥生活去日本寻梦成功了吗?男主重新振作击败了柔道高手,但他失明后的生活也刚刚开始。男二说自己会失明是真的还是只是要刺激男主?失去父亲的弱智青年未来如何生活?影片给了观众遐想的空间,而且因为精神内核被提纯到了对理想的坚持和热爱,无需照顾更多生活现实细节的前提下,也为影片诗意的视觉呈现风格提供了可能。相比之下《我的拳王男友》的呈现就很世俗和商业化了。男主最后击败高手为师傅报了仇,女主虽然放弃了比赛但也已经走上了全国舞台为众人所知。换句话说他们就是一对明星cp,经历了常人不能有的高光时刻,也都有着远大而美好的未来。Happy Ending。
最后是卡司的配置恰凸显了卡司能力的孱弱。我们先来看看《柔道龙虎榜》,古天乐郭富城应采儿,古仔刚确立港片中生代的扛鼎位置,应采儿也是香港中生代女星中比较有灵性的一个,郭富城的形象和身体素质完美契合这出以柔道竞技为主题的戏码。除此之外,梁家辉卢海鹏张兆辉,一班银河老戏骨的帮衬,塑造出一群各具性格特色的人物,这个阵容可说是豪华,塑造出的群像也很饱满。反观《我的拳王男友》是典型的男女情爱对手戏,没有配角群像帮衬,反而于文文面孔乐队们的表演让人感觉很出戏。向佐和王可如作为主角真的撑不起这部戏。前者的表现,不知道是本色还是编导授意,用力太~猛~,夸张聒噪到让人感觉到反社会人格。王可如的表现就是中规中矩,没有什么亮点,演技也很稚嫩。他们的话题性远超过他们当下的演技实力。
当然我们都知道这是一部杜琪峰的投桃报李之作,作为银河铁粉,我不反对拍商业片赚钱,而且真诚用心的商业片也可以是好片。但过分肤浅敷衍的创作,《我的拳王男友》怕是要恰烂钱也不容易。香港导演卖情怀过度消费自己的典型就是刘镇伟,现在银河也有这种江郎才尽的迹象,但愿这只是我的杞人忧天,也期待银河接下来能有对得起观众的类型片推出来为自己正名。
《斛珠夫人》终于开播啦,兴奋充了会员一口气可以看六集。可以说制作精良,画面精彩,故事节奏引人入胜。
陈伟霆饰演的方诸,杨幂饰演的海市,徐开骋饰演的帝旭,王森饰演的卓英,每个人物的出场都让人特别好奇跟着人物一起往下看,海市叫师傅特别可爱,不得不说陈伟霆古装扮相太好看了,对方诸演绎到位,尤其剧中戴面具的造型,太酷
《斛珠夫人》终于开播啦,兴奋充了会员一口气可以看六集。可以说制作精良,画面精彩,故事节奏引人入胜。
陈伟霆饰演的方诸,杨幂饰演的海市,徐开骋饰演的帝旭,王森饰演的卓英,每个人物的出场都让人特别好奇跟着人物一起往下看,海市叫师傅特别可爱,不得不说陈伟霆古装扮相太好看了,对方诸演绎到位,尤其剧中戴面具的造型,太酷了,太帅了。陈伟霆的打戏也是行云流水,让人过目难忘。
特别喜欢方诸&方鉴明,求不得,放不下,万千命运系于一身。私心所求不过一人,若无果,亦无悔。甘愿为他人铺路,竭尽所能保全所有人,只不过唯独舍弃了自己,内心的苦楚与万般不忍皆无人可诉。
就像第一集方诸看起来对徒儿十分严苛,其实内心深处还是很火热的。正所谓严师出高徒。
此间荒芜,愿良人有偶无独。路可江可湖,只要能奔赴。
一、“傻白甜”的罗子君被丈夫无情劈腿、抛弃才发现当初的那句“我养你”,陈俊生和她的理解不太一样。
罗子君,是亦舒小说《我的前半生》里的
一、“傻白甜”的罗子君被丈夫无情劈腿、抛弃才发现当初的那句“我养你”,陈俊生和她的理解不太一样。
罗子君,是亦舒小说《我的前半生》里的女主角。她毕业就结婚,33岁,资深全职太太,每天儿子上学,老公上班,家里有阿姨,日子过得清闲又安逸。
评价是褒贬不一的 无论本质是商业片还是它并不是一部完整意义上的纪录片 由我个人的观点而言 这都是一部很不错的片子 值得去线下影院观看的 很真实 于我这种一辈子都不会去登顶珠峰的人来说 大大的满足了我的好奇心
摄影团队是真得冒着生命的危险拍摄 他们并非专业的团队 而是由队长成立起来的 来自黑水
评价是褒贬不一的 无论本质是商业片还是它并不是一部完整意义上的纪录片 由我个人的观点而言 这都是一部很不错的片子 值得去线下影院观看的 很真实 于我这种一辈子都不会去登顶珠峰的人来说 大大的满足了我的好奇心
摄影团队是真得冒着生命的危险拍摄 他们并非专业的团队 而是由队长成立起来的 来自黑水县的雪山脚下长大的村民们 登珠峰本身就是一次很艰难的人生挑战 摄影团队要背着如此重的摄影器材 还要在如此的低温下保护好它们 实属不易 修路队也是 虽然这是他们的工作 但这工作也是冒着生命的危险的工作 大自然带来的不确定因素太多了 生死也是一瞬间 不仅有贴身的拍摄 还有航拍 真得很美 /美真得是要付出代价的/ 向这两只队伍致敬 鼓掌
所有的情节可能不是那么的尽如人意 有些片段可以再延伸些 有些片段可以缩短些 有些可以删去 但我认为珠峰本身的拍摄可以弥补了这些的不足
关于很多人评论的 实质上就是一部商业片 我觉得这也没什么不好的呀 商业片也商业的很有意义 无论是这部片子于国内电影的意义还是王队长成立的川藏队于黑水县人民的意义 王队长 了不起
片中一位攀登者的一句话印象很深刻 “除了家庭和工作 你总得有样东西是属于你自己的” 上山下山需要好多天 需要提前做身体心理的准备 只为登顶 而登顶后留在顶峰时间可能都不及这个行程的十分之一 百分之一千分之一 最美的风景不是目的地 而是抵达之路的沿途
这部由个人发起 民间团队创作的影片 值得大家走进影院 身临其境
自然环境中的资源所能承受的人类有一个极限,超过这个极限,对自然的伤害就是毁灭性的。
未来的某一天,人类中有一定几率得一种怪病,他们不能呼吸自然中的空气,医学家找不到原因,最后只能给出一种解决方案:在呼吸仓中呼吸处理过的空气。
又过了很多年,人类越来越多,城市中被一种在地上行走的雾袭击,他到屋顶的人因为雾上不来没有事,没逃上来的呼吸到雾以后都over了,怎么办,也没有一
自然环境中的资源所能承受的人类有一个极限,超过这个极限,对自然的伤害就是毁灭性的。
未来的某一天,人类中有一定几率得一种怪病,他们不能呼吸自然中的空气,医学家找不到原因,最后只能给出一种解决方案:在呼吸仓中呼吸处理过的空气。
又过了很多年,人类越来越多,城市中被一种在地上行走的雾袭击,他到屋顶的人因为雾上不来没有事,没逃上来的呼吸到雾以后都over了,怎么办,也没有一场大风把雾刮走,他们潜伏在地面犹如一只怪兽。
呼吸仓中的人因为电池耗尽,躺在床上等待死亡,睡了一觉醒来发现周围还是迷蒙蒙的,阴间难道是这个样子,怎么还在呼吸仓里,看我穿越出去。
大街上横竖倒着人类,动物,找不见一个活人。游荡在街头,前方有一个人类。
原来这个雾对患有呼吸症的人没有作用,正常的人类都不在了。
……
地底深处,地球元神在苦苦等待灭霸未果之下,释放出了一种病毒,当病毒感染到一定数量之后,又放出另一种毒雾,毒雾对感染病毒的物体无效,未感染病毒就是致命的伤害。
元神看着雾体笼罩下的世界,可以安心的继续沉睡了。
这部剧剧涉及抗日、国共对抗和合作、买官卖官、剿匪、卧底、爱情等经典故事情节,与大众化战争剧不同,它不仅讲述残忍悲壮的战争情怀,还将人性在命运中的艰难抉择充分演绎。朱一龙饰演的孙如柏曾是一事无成的少爷,在爱情与形势的推动下,决意从军,逐渐转变为抗日英雄。朱一龙真是把如柏演绎的生动鲜活,可爱又可敬。也让我们看到了那时候鲜嫩可爱的朱一龙。
这部剧剧涉及抗日、国共对抗和合作、买官卖官、剿匪、卧底、爱情等经典故事情节,与大众化战争剧不同,它不仅讲述残忍悲壮的战争情怀,还将人性在命运中的艰难抉择充分演绎。朱一龙饰演的孙如柏曾是一事无成的少爷,在爱情与形势的推动下,决意从军,逐渐转变为抗日英雄。朱一龙真是把如柏演绎的生动鲜活,可爱又可敬。也让我们看到了那时候鲜嫩可爱的朱一龙。
凉风有信,秋月无边,亏我思娇的情绪好比是度日如年,虽然我不是玉树临风,潇洒倜傥,但是我有广阔的胸襟和坚强的臂弯,,,,这句台词真的太让人印象深刻了,朗朗上口,看过很多韦小宝的电视剧,还是比较喜欢这一部,真的很有爱,很多让人感动的瞬间,几个女孩子各有千秋,美得独树一帜,各有千秋,小宝非常会哄人,难怪那么多美女对他死心塌地
凉风有信,秋月无边,亏我思娇的情绪好比是度日如年,虽然我不是玉树临风,潇洒倜傥,但是我有广阔的胸襟和坚强的臂弯,,,,这句台词真的太让人印象深刻了,朗朗上口,看过很多韦小宝的电视剧,还是比较喜欢这一部,真的很有爱,很多让人感动的瞬间,几个女孩子各有千秋,美得独树一帜,各有千秋,小宝非常会哄人,难怪那么多美女对他死心塌地
全线拉跨竹篮打水——《五行刺客》
全线拉跨竹篮打水——《五行刺客》
首先要说的是——很励志,真的很励志。
主角Dwight在牢里蹲了足足二十五年,守口如瓶,终于出狱,迎接他的就是黑帮里最常见的那一套——这里没有你的位置了,所以,你去别的地方吧,就那个满山遍地牛仔的俄克拉荷马好了。
就是这样,主角来到了塔尔萨,75岁高龄开始了事业的第二春。
首先要说的是——很励志,真的很励志。
主角Dwight在牢里蹲了足足二十五年,守口如瓶,终于出狱,迎接他的就是黑帮里最常见的那一套——这里没有你的位置了,所以,你去别的地方吧,就那个满山遍地牛仔的俄克拉荷马好了。
就是这样,主角来到了塔尔萨,75岁高龄开始了事业的第二春。
这位75岁高龄的老人,出狱之后的世界,已经和他当时入狱完全不同,首先迎来的挑战就是正常社会的融合阶段。
身份证过期,没有信用卡,驾照还得重新考,不会用Uber,甚至还习惯红绿灯会发出wait的模拟人声,就连去拍证件照,这家伙还会习惯性地在拍完正面之后,转向另一边,等着被拍侧面。
但这不妨碍你大爷他开始自己的业务之路。
凭借敏锐的直觉,到塔尔萨没有几分钟,就已经找到了第一个合作伙伴。
用一个瓶子砸倒了门口的大块头,开始好(强)声(买)好(强)气(卖)地请求正经生意人和他一起做生意。
这位正经生意人在硅谷的一家初创公司干了五年,掌握了一大堆搞虚拟货币啊黑客啊的技能,现在的主业是卖合法大麻。
面对人高马大,一看就不好惹的Dwight,他没有选择,只有乖乖从保险柜里拿钱上交的份。
这个75岁的老人,就这样,凭借着独特的人(威)格(逼)魅(利)力(诱)找到了工作,接下来还成功地买到了车,办下驾照,银行卡,甚至还睡了一个在当警察的老阿姨,不过老阿姨嫌他太老了,提裤子走人以后马上发现,她的ons对象来头不小,不知道是不是为了更好的开展工作,前脚嫌人家太老的警察阿姨,又和我们的主角有了第二次,第三次……
看到这里,我真的想问,这是什么鬼畜剧情,也太好笑了吧。
美国这边的少子化问题有这么严重吗?蹲了二十五年大牢,比当了二十五年的家庭主妇与社会脱节程度还高,还顶着75岁高龄出来再就业。这是不是给了电视机前那些毕业即失业的应届生带来了一线希望——他都可以,你们有什么不行的呢?
就这样,Dwight凭着超高的业务能力开始发展自己的事业。
首先是要做的事在本地开拓市场。虽然我们老爷子底下人不多,还没有几个有相关从业经验的,但他们一身是胆,和地头蛇抢地盘互殴,出去和供应商谈价格。前硅谷员工都快吓尿了,老头子非常淡定地搞定了一件又一件。
我们的老头子,除了想要事业的第二春,也想要和家庭和解。
他回到了纽约,参加弟弟的葬礼时,发现了自己的老东家那边有一个混账当年沉趁他入狱,侵犯了他的女儿,一气之下,他揍死了老东家的手下,本来就已经不咋样的关系,现在是雪上加霜。
老头子做事情很威,但有的时候,只是有时候,欠缺考虑,但他也不是什么事情都欠缺考虑,比如在fbi来之前,就把钱转移走。但这边有地头蛇,那边有老东家,两边麻烦夹击。
但好的是,两边也各有个的麻烦,地头蛇早就被警察盯上了,纽约的家族这边,以各自的方式也开始走偏。
故事到第七集,编剧已经开始有给观众画饼的嫌疑了——毕竟故事叫塔尔萨之王,但到这里,我都觉得,只是些好吃的开胃菜,假定一季九集,显然Dwight离王,还有很长的路要走,至少三集是走不到的。
果然,在最后的三集,纽约家族那边已经来了一个惨无人道的亲手弑父,拿到家族权利的儿子,假意和好,打算来塔尔萨看看。说真的,逼都装了,怎么也得装完吧。结果居然是,来了之后,被塔尔萨三言两语屁股都还没坐热就灰溜溜地回去了。还很丢人的,来三个,回去两个。
而与本地的地头蛇之间倒是,由开始的小冲突,变成大冲突,再加警方的介入,不断有人领便当,到这份上,终于要有人交差了吧?地头蛇给了女警的那一枪算是起因,加上地头蛇被那个在初创公司干了五年的前硅谷员工给弄走巨额的钱,终于让第十集的酒吧厮杀戏码在本季的最后一集,丢出了最后的那一点点高光。
总之,整个第一季,前半段,老头子再就业,后半段,和仇人打打杀杀。怎么说呢,认真工作的女人最美,其实男人也是。但毕竟他是史泰龙嘛,没有点他的自身卖点,说不过去。
最后一集,一直藕断丝连拉拉扯扯的女警把他明明是送去示爱的钱当成了贿赂款送去了大牢,不知道这是正能量,还是在为第二季铺垫,我还是期待第二季的,希望编剧能真的给我他画的饼。
不久前在微博上刷到片尾曲才想起这部剧,它开启我日娱的大门,当时还是初中只有小的触屏手机,每周更新一集为了早点看急忙赶回家,真的好看,每周一个哥哥,只有男主是s但还是个腹黑,当时最喜欢宫近海斗(可惜这个小哥怎么还没出道),前两年kp出道发现队长竟然是岸优太,留下了时代的眼泪,演大小姐的木内舞留16进st杂去年也毕业了,果真从小好看到大。
不久前在微博上刷到片尾曲才想起这部剧,它开启我日娱的大门,当时还是初中只有小的触屏手机,每周更新一集为了早点看急忙赶回家,真的好看,每周一个哥哥,只有男主是s但还是个腹黑,当时最喜欢宫近海斗(可惜这个小哥怎么还没出道),前两年kp出道发现队长竟然是岸优太,留下了时代的眼泪,演大小姐的木内舞留16进st杂去年也毕业了,果真从小好看到大。
我们不谈云山雾罩的梦境,这部电影的叙事是非常简单明了的,失忆的罗紘武追寻万绮雯/母亲的下落,在追寻的过程中他潜入了死去的白猫的记忆(发生泥石流的时候),代白猫与万绮雯恋爱,抢先向左宏元开火,以完成弑父娶母(或许未成)。
片中有三个父-母-子的三角,罗紘武爸爸-红发女人-罗紘武,左宏元-万绮雯-白猫,罗紘武-万绮雯-小白猫。三个父亲可以随意调换,三个母亲和三个子也可以。那么为什么要
我们不谈云山雾罩的梦境,这部电影的叙事是非常简单明了的,失忆的罗紘武追寻万绮雯/母亲的下落,在追寻的过程中他潜入了死去的白猫的记忆(发生泥石流的时候),代白猫与万绮雯恋爱,抢先向左宏元开火,以完成弑父娶母(或许未成)。
片中有三个父-母-子的三角,罗紘武爸爸-红发女人-罗紘武,左宏元-万绮雯-白猫,罗紘武-万绮雯-小白猫。三个父亲可以随意调换,三个母亲和三个子也可以。那么为什么要有最后一个长镜头呢?罗紘武向左宏元开火前不寻常地迟疑。当时他在想什么呢?他在想他只是个代理,是个身份。他在无尽的弑父娶母循环中不得平静,所以他要在冬至潜入,他要让母亲逃离父亲,与小白猫-自己的子和解,并且爱上未进入父-母-子三角的凯珍。通过这个长镜头,他试图进入时间的盲肠,并且成为真正的“我”,非父,非子。
从某种程度上来讲,这是导演一种对自我恋母情结的反射,真实而朴素。
众所周知 元龙只有第一季 第二季可以叫《元忌传》
我是真没想到第16集比9——15集加起来都烂 雌雄同体+人格分裂 这种设定都出来了 给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!
众所周知 元龙只有第一季 第二季可以叫《元忌传》
我是真没想到第16集比9——15集加起来都烂 雌雄同体+人格分裂 这种设定都出来了 给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!给我整yue了!
其实说女主有点矫情的可能是把爱情想得太简单了,女主作为一个单亲家庭小孩,从小就在父亲不负责任抛妻弃子的家庭出生,对男人不信任是很正常的。这也是为什么女主一直强调主权,强调少数裔权利(所谓的政治正确),其实也挺好理解。
所以,come on,不是男帅女美就能一定将成为夫妻好吗?说女主作的说实话有点天真了,代入我
其实说女主有点矫情的可能是把爱情想得太简单了,女主作为一个单亲家庭小孩,从小就在父亲不负责任抛妻弃子的家庭出生,对男人不信任是很正常的。这也是为什么女主一直强调主权,强调少数裔权利(所谓的政治正确),其实也挺好理解。
所以,come on,不是男帅女美就能一定将成为夫妻好吗?说女主作的说实话有点天真了,代入我们国家的语境也很好理解:跟你结婚的男的以前是个瘾君子,还和毒贩有联系,搁这真假结婚你不害怕啊?也不是所有老美都英雄主义不怕死的。所以遮掉男主的脸和身材这设定你们能接受?而且夫妻之间男主还藏着掖着,一直不告诉女主真相,我想女主害怕且生气也是正常的。
所以我觉得电影中间冲突其实往深挖其实挺有道理的。唯一不理解的点就是假结婚这东西真的很难界定啊??我说真的就是真的,我说假的也可能是假的啊??主观的东西这怎么判断。他们确实睡了啊??(希望有朋友能解答解答:)
影评《正发生》文/梅飞朔舞90分钟的影片,全过程都带给我各种疼痛的感觉。故事情节并不复杂,但却有着深厚的社会意义,引发人们对女性自主决定生育,应给予应有的尊重和选择权的思考。一名在校文学院的女大学生意外怀孕之后,为了争取自己不想当母亲的权力,向社会所做的各种求救,在整个抗争过程中让女主深切感受到个人命运不能掌控的痛苦,细节描述真实摄人心魄,观众能真切感受到女主来自生理、心灵和社会环境所带来的
影评《正发生》文/梅飞朔舞90分钟的影片,全过程都带给我各种疼痛的感觉。故事情节并不复杂,但却有着深厚的社会意义,引发人们对女性自主决定生育,应给予应有的尊重和选择权的思考。一名在校文学院的女大学生意外怀孕之后,为了争取自己不想当母亲的权力,向社会所做的各种求救,在整个抗争过程中让女主深切感受到个人命运不能掌控的痛苦,细节描述真实摄人心魄,观众能真切感受到女主来自生理、心灵和社会环境所带来的伤害,特别是女主亲手进行堕胎,让母亲帮自己剪断脐带的那一幕,让我难以忘怀!女主不想因一个孩子的到来把自己整个人生都毁了的信念始终不曾放弃,她的主见与果决令人敬佩!二十出头的女生被自己的欲望和羞耻感交互刺激着,选择也意味着承担最坏的结果,女主对未来的生活的期待:不做家庭主妇!至少当下不想要这个孩子,以后可能会选择做母亲!她清醒的意识到,个人角色要比社会角色重要,她的女性觉醒意识来得更深刻更真实,然而当时的社会,六十年代吧,是没有办法保护她,她的选择带来的伤害,男朋友也无能为力,既不能在金钱上,也不能在精神上给予她足够的支持!她的闺蜜,天天如影随形的姐妹也变成了吃瓜群众,母亲支持她受教育以外,其他都很有限,她想获得除官方以外的其他信息是极度艰难,处处碰壁的女主,拿起毛衣针的那一刻简直让人战栗不止!我相信这部影片从影像的拍摄一定会深深打动每一个观影者,让屏幕外的你看到女性对身体和社会角色决定权的坚定意志,看到女性坚强与隐忍,看到女性崛起的力量!
教授的颜值不说了。男主的人设评分75(满分100),很温暖,有趣(女主原词,他内心也“疯狂”,稳重的日常外表藏着个小孩),高情商90%,有些显得他真得绝绝子了,比如女主被逼喝酒,他来配得把人灌醉的桥段我很欣赏,但是这个”高情商”又喜欢了女主10年才说我喜欢你,我爱你(于是在女主与几个男友分分合合后剧友戏称他“接盘侠”),让我简直想喷编辑(这一点是我给75的一大因素)。很让我费解的还有,女二喜
教授的颜值不说了。男主的人设评分75(满分100),很温暖,有趣(女主原词,他内心也“疯狂”,稳重的日常外表藏着个小孩),高情商90%,有些显得他真得绝绝子了,比如女主被逼喝酒,他来配得把人灌醉的桥段我很欣赏,但是这个”高情商”又喜欢了女主10年才说我喜欢你,我爱你(于是在女主与几个男友分分合合后剧友戏称他“接盘侠”),让我简直想喷编辑(这一点是我给75的一大因素)。很让我费解的还有,女二喜欢他,他却一直不言明我不喜欢你(永远在婉距,不答应)要是我是男主,我自己拒绝好吧,说明我喜欢女主,我与你不可能。就算我们俩是好友,但是你也不能捷越,在女二说想做男女友时,我会远离,因为是朋友,我会远离+冷漠对待,不然就是害。编辑让他孤傲,无业游民,我接受了,让他无事去配女二写小说我真的就觉得有bug。这个也是我给75的一大因素(好嘛,也许各位朋友认为他还没有75,但是或多或少有剧本因素。演员发挥也要参考嘛),就影视塑造有问题