这是一次人类文明的发展，动物与人类之间信任的建立。观影前我以为会像杰克·伦敦的小说《野性的呼唤》一样，因为对于野性的渴望一只狗成为一匹狼，回归森林之中，片中的狼也会在与人类相处中摆脱不了野性而回归狼群。可是我错了，因为本片讲述的是人类历史上第一条狗的诞生，狼驯化成狗的过程：两万年前的欧洲北部，男主科达第一次参加捕猎却不慎跌入悬崖，在族人认为他死定的情况下，独自一人在野外生存，根据父亲授予的生存知识，坚强勇敢的科达终于在经历千辛万苦之后回到了家里，当然这一路上少不了一匹狼——阿尔法的陪伴。

阿尔法本身没有名字，科达给它起名阿尔法，因为父亲告诉他狼群的勇者头狼就叫阿尔法。阿尔法与科达之间的信任是一步步建立起来的，他们相识于一次科达与狼群的冲突中，阿尔法所在的狼群发现了独自一人且受伤的科达，阿尔法在攻击科达时被科达刺伤，倒地不起，狼群与科达僵持一个晚上后离去，留下了受伤的阿尔法。科达是个善良，内心充满爱的孩子，他对捕到的野牛都不忍下杀手，正因为如此，他看到倒地的阿尔法忍不住想上前查看它的伤势，但阿尔法毕竟是匹狼，它龇牙咧嘴警告科达的靠近，科达无奈为了救治阿尔法只好鼓足用气用绳子绑住阿尔法的嘴，给它清理伤口，把它带到安全的山洞内，而此时的阿尔法好像也放弃了抗争，乖乖的任由科达处理，它知道科达没有想伤害它，这是他们第一次信任的建立。

而后科达获取到食物总会分给阿尔法吃，并训练它在人类吃完后才有的吃，这是第二步信任“你有吃的我就有，你吃完总会给我的”。科达动身寻找回家的路，阿尔法并未回狼群，它默默的跟随科达，他们在野外恶劣的环境下合作捕猎，阿尔法学会了听哨音听口令，夜晚睡觉时阿尔法会想要靠近科达的怀里，他们建立了第三步的信任。

中途阿尔法有离开科达回到狼群过，科达失落且伤心但他尊重阿尔法的选择，他们分开了一段时间，却在风雪中又相遇，当时科达隐约看见阿尔法的身影，在向前奔跑时跌入冰河中，在科达危险关头，阿尔法出现了，它跟随科达在冰面下的身影，焦急的一次次跃起撞击冰面，当科达用匕首破开冰层时，阿尔法立即衔住科达的手将他拉出水面，他们在冰雪中相拥取暖，这一次他们谁也离不了谁了。并且在随后他们被鬃狗追赶躲进老虎山洞，眼看老虎就要袭击科达时，阿尔法奋不顾身冲上去与老虎厮打在一起，科达也鼓足勇气一箭射中老虎救了阿尔法一命。他们的命运紧紧联系在一起，在风雪中艰苦跋涉，冻到瘫软，当阿尔法体力不支趴倒在地，科达也不会放弃它，他抱着阿尔法一路前行，凭着自己的毅力终于带着阿尔法回到自己的族人领地，而影片的升华也随之到来，阿尔法之所以体力不支倒地因为它已有身孕，族人为它接生了小狼崽，是科达把它及它的孩子一同带回了族里。影片结尾，族人们人手牵着一只“狼”出门捕猎。

故事很感人，人与动物之间的信任日积月累中进行着，主角虽是刚成年的孩子，却有诸多野外生存的能力，他坚强勇敢，并且毅力惊人，按照北斗七星的位置找到回家的路，换着现代生活富足的我们，野外生存达不到一天吧。看到阿尔法与科达的亲昵，不经意也会让我想到我的狗宝贝，你的前世又会是哪一个阿尔法呢？

刚看了腾讯的新剧《爱很美味》，本来扫了一眼卡斯跟片名都不太想点开，但看到导演是陈正道，就开两倍速打算随便看一看，结果看到第四集又折回去正常速度重看……熬夜连追八集，忍不住发朋友圈感慨，笑不活了！感觉找到了看《欲望都市》、《伦敦生活》和《下辈子我再好好过》的快乐。

帝都的闺蜜微信秒回说，“我也在追，周末一口气看完10集，太好看了。看预告片本来还以为是一部电影，制作很良心了，三个女主也都有个性，不像某些偶像剧女孩们都一个面孔，忍不住想起自己刚毕业的时候，几个闺蜜一起混的日子……“

【详细】

14028469

多好的片儿啊？索菲亚肯定不能跟亚当麦凯似的叭叭叭的讽刺他们啊，要么怎么上人家希尔顿豪宅里拍镜头，甚至还有本人镜头？怎么获得这么多的豪宅实景，真实的拍摄场地？这个道理就跟《战争之王》受军火商投资一个道理，你总不能让人家投资结果在作品里对人家骂骂咧咧吧？有些人一点也不懂站在导演角度思考。(以上算是玩笑，我觉得索菲亚就是这种内敛的风格，毕竟他爸是弗朗西斯科波拉，看过他片子的人都应该会明白怎么回事。)

这完全就是暗讽美国社会的价值观畸形，你说青少年小偷道德败坏，要么没人管要么天天在家跟她妈做晨祷，看安吉丽娜朱莉学品格的塑造，可他们有梦想啊，得去寻“梦”啊，他们看时尚杂志，以林赛罗韩为偶像，想穿高定戴名牌，想跟名媛学穿搭，他们就去富豪家里偷呗，那可是他们“梦寐以求”的东西，况且又这么“触手可及”，你说他们生活安逸，闲来无事怎么能去违法犯罪，更何况追求如此物质的东西，可你别忘了那样的社会所有人都以物质为最终追求，包括上流富豪他们自己，否则他们又怎么会天天向别人秀来秀去？这就是美国上层阶级为社会树立的价值观啊，这就是赤裸裸的由上到下的价值观形成。可笑的是，即便是站在上流顶尖的人，也一样会闲来无事，去珠宝店偷两万五的项链，电影结合林赛罗韩偷项链的新闻简直绝妙，与此同时，在她家就有几个青少年对偷她家里的奢侈品跃跃欲试，这是多么有趣的映照！

电影稳稳当当的展示了整个的事件，就像他父亲一样，索菲亚的叙事风格就是典型的表面风平浪静，实则暗流涌动，这种对事件冷静真实的展现就像老马丁，比如我最爱的黑帮片《好家伙》，而《珠光宝气》的结局其实更像《华尔街之狼》，畸形价值观下的人走上违法犯罪的道路，难免牢狱之灾，而当他们重见天日之时也绝对不会意识到自己的错误，他们会继续登上舞台风光无限，更恬不知耻的宣扬他们变态的价值观，最可悲的是，他们永远都会有一群忠实的、脑残的追随者。

救命，这剧我太爱了（含剧透）。关于劫匪去抢劫印钞厂五天后一人一个对象这件事??直接爱情事业双丰收！没到最后一刻我就一直慌结局，生怕编剧为了推陈出新乱搞结局。最后我只想吹爆，年纪大了受不了苦痛，只想磕甜甜的恋爱。

我磕死警督和教授了天呐，属于是死穴了，只想他两好好谈对象??。高智商高质量对抗，般配！智商＋武力的双高，强者与强者的爱情，磕死我了！

Tokyo和里约，冲动且任性，我虽然不太受不了，但是也祝福，人群的个性需要丰富多彩。Tokyo很帅气，有点眼熟像《这个杀手不太冷》的女主，她两的形象可以说是犯罪女主经典形象了吧。里约乖乖的真可爱，嘿嘿，要和姐姐好好谈恋爱哦！

Berlin优雅变态，摸不清他，但是致敬他的原则与理智。与教授相互配合完成任务，最后以死结局，赞赏他的“大义”，也惋惜他的结果。虽然早以疾病为伏笔预示结局，但是也贪图他能和自己的人质在海边晒晒太阳。

丹佛和莫妮卡，天呐呐呐哈哈哈哈绿的经理这个人渣头上发LED绿灯。说起经理我就气，你说你同时爱上两个人却没有勇气选一个，冲这份懦弱他遭受的所有苦难都是报应。回来说cp，丹佛具有同情心，莫妮卡怀上已婚男人的孩子，只能说编剧把轮回的条件安排的明明白白：救赎。子女的命运总是在轮回父母的，莫斯科救赎丹佛的母亲，丹佛救赎莫妮卡。我不知道他们能否善终，但希望他们之间是真挚的爱情。

内罗毕姐姐太帅了，帅的无与伦比，比Tokyo还帅！！看到有小可爱画了姐姐的卡通图案，真是太赞了！洒脱，自信的内罗毕，全剧天然无公害。

说来说去编剧这爱情剧编的真好！就喜欢这种刺激的爱情??所以有很多来看犯罪的大兄弟大失所望了吧。

早早离开的奥斯陆，可惜他的沉默让戏份不多，让我的印象不深，直到他被好兄弟捂死时才一惊：杀青了？好友gay还是很可爱的，成功活下来了。

【详细】

139191044

首发于公众号 电影百忧解，戳这里看完整版

所以情侣间吵架的原因，荒唐一点也没什么稀奇。

谈恋爱的时候，会因为他说我做的菜不好吃发脾气（虽然是真的不好吃）。

打游戏让他帮我刷副本，结果登出后我记不住密码，因为再也找不回有SSR的账号闹着分手。

还有加班到很晚，给他发微信说“好黑啊，好可怕”，他回了个：“哦。你自己小心点”就握着手机快爆炸…

啊喂，老子要的不是一句小心，只是希望能在这饥寒交迫的加班夜，他能坐几站地铁来到我面前。

【详细】

8504647

聚焦了一对Gay Dads 和他们有性虐倾向的 Les 女儿，然后得出的结论是她连高中都不用上了，未来的十年里去做穿着皮衣的连环杀手就行了？

虽说是惊悚主题的影视作品，但这个剧情逻辑也够夸张的了。两集的时间也根本不够描述故事里的人物关系呀。16岁的女孩在被高中同学羞辱后的解决方案是杀掉四个同学并藏尸家中。为了不让女友离开自己的解决方案是杀掉她的监护人并藏尸家中。女孩面对自己的性虐倾向的解决方案是在未来的十年里做连环杀手。Gay Dads解决伴侣出轨的问题方案是在死后永远和彼此困在一起。之前还说四位女孩生死不明令家人担心到不行，镜头一转她们竟在开心的享受brunch。美恐之前的基调怎么说也是大家在血腥暴力中逃离谋杀，谋杀是不健康的。这两集怎么整的好像谋杀是性福生活的润滑剂？

头脑特工队中关于搬家和转学造成的孩子的孤独感问题，十三个原因中关于校园暴力的讨论、性爱自修室中关于青少年性心理健康的问题。给女主的生活抛出这么多问题，最后竟然都是通过谋杀解决，真的是认真的吗。

还有开放式性关系和出轨的问题，房产经纪人翻新老房子结果全赔进去的设定（摩登家庭），谋杀屋算上末日女巫那一集已经是第三次出场了，最后还有爱她就放她自由，这些老的不能再老的梗了，然后也都没有剧情的讨论，就直接写在台词里面念了出来。

PS：两位Gay Dads 蠢萌蠢萌的真是可爱，你们确定不是来演喜剧片的吗～

二公子娶了6个太太，但是他痴心专一只爱五姨太一个人，其他太太那里去都不去，偶尔被勾引抱一下，被五姨太看见了，还要赶快跑过去疯狂解释。

6个姨太太没一个有孩子的，六姨太被欺负疯狂想生，无奈老公根本不来，伙同二公子的跟班给老公下春药…

可惜一晚没中彩，她气晕了，二公子醒来后就懊恼气愤觉得对不起一心一意相爱的五姨太，穿了裤子不认人走了不再来。

可惜这一次六姨太没怀上，太气了，狂捶自己肚子，突然捶出个主意，立马开始勾引帮忙下药的跟班，夜夜笙歌，只为争取尽快怀上…

二公子还有个哥哥大公子，这个大公子不是别人，正是他的五姨太的原定老公，不过后来不知什么原因流落在外，别人以为他挂了，他那位青梅竹马就嫁给了二公子。

然后大公子历尽艰辛终于回来了，在看到最爱嫁给弟弟后，不得已娶了弟弟的大太太的妹妹，谁料情海波涛世事无常，一番轮转，大公子竟然爱上了二公子的大太太，于是在自己的新婚夜，掀开老婆的头盖后，就自己一个睡觉去了…

这时候二公子独守空房的大太太，正在对镜想大郎…

另外为什么二公子这么多老婆一直一个娃都没有，除了二公子不去她们那里，背后还有个多此一举绝不放过一个的黑手，就是大公子的妈眯，这个大家族还剩的唯一长辈“老太太”。

这位老太太是上届冠军，一直看不惯不是她生的二公子，却偏偏自己的大儿子和丫鬟生的二公子基情满满，于是她数年如一日给那些姨太太们下祖传避孕药，还向亲儿子炫耀自己计生委主任绝活，说也要给他的新婚老婆下药（其实又多此一举），因为这个老婆和二儿子大老婆的同一个爹，是他们家的“仇人伙伴”。这到底是什么鬼呢，这又是另一个奇葩家族想用女儿到老太太家篡兵夺位的另一盘棋…

周六机缘巧合遇到了33-35集，看到了这么一盘爱恨情仇的牛逼大戏，满篇黑人问号…编剧我服你！

这本是一部轻松的喜剧 人物情节也大多是图热闹 瞎编胡凑的 原本并不是什么严肃的剧 可即使这样 他也在表达着自己的态度 举重若轻 以小言大 任你是图个乐呵 或是有所感悟 都能从中得到自己的乐趣 这便是一部文艺作品该有的风骨

说书唱戏劝人方 传统的娱乐方式 也无非说的是仁义礼智信 善恶有报 因果循环

若你真把自己当成戏子 看不起自己 供人娱乐 便真的是个笑话了

在这世上混 即使你是这个行业的顶尖 只为只要老实本分 兢兢业业 乐善好施 不违背自己的良心就能混得好 福庆有余的过一辈子？ 你还得学会察颜观色 投机取巧 世故圆滑

孟庆合 田魁 王天和都是个例子

就算王天和最后病死了 人家也儿孙满堂 住着大宅子 有钱有下人的过了十几年

王天和一次跟卢忠对话时说 你说我容易吗 伺候太后老佛爷 皇上 胆战心惊的一不小心就得掉脑袋 我还得学做官 他喜来乐骂了李鸿章可以脚底抹油跑了 可我得罪不起啊！

喜来乐治好了老臣的腿 王爷对他说 有的病能治 有的病不能治 有的大病你得说成小病 有的小病你得说成大病 喜来乐说 那不成了玩儿权术吗

喜来乐一心只想着治病救人 单纯的乡下人又怎么懂得这些呢 不管是王爷还 鲁正明 即使是正面人物 也有一定程度上在利用喜来乐 鲁正明最后死得时候说我受不了苦 求你杀了我 却从没想过喜来乐会因此入狱 而那些百姓只知道一点 喜郎中救了我们 我们得报恩啊！

喜来乐回到沧州 把一笑堂砸了 他没有力气去对付那些官场上的人 只能拿自己撒气 怪自己一开始就不该抱着单纯治病救人的心思去京城

喜来乐身上有文人的影子 同样抱着单纯的理想去进行变法的谭嗣同 他又怎么想得到袁世凯在观察局势 太后和皇上谁的势力大便投靠谁 他以为只要凭着一腔理想 没有任何好处就能说动袁世凯变法 而朝廷中都是等着捞好处 保住自己位置的权术家

少无适俗韵性本爱丘山误落尘网中一去三十年

不如归隐 做个普普通通的老百姓 这是喜来乐的愿望 可有本事的人 终究免不了小人的嫉妒 孟庆合的拉拢 田魁的忘恩负义

就像喜来乐刚听到田愧出卖自己时咬牙切齿说的那样

人怎么能这样啊！

人怎么能这样

看了几集，真的是越看越好看，这不是一个现如今烂俗的小鲜肉和小鲜花的偶像剧，它还挺有内涵的！画面的色彩、布景的细致，都能感受到那个年代的质朴与纯真。这部剧没有浮夸的情感、强烈的矛盾冲突、偶像剧般的情节和人物关系，但它有着简单朴实、耐人寻味的素质，是有情怀的。片子虽然用的都是没有流量的新人演员，但他们的演技却是洒脱、充满激情的，这是一部从心底里带给人温暖的佳作！

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。

作为刺客一过来的老粉，第二季开播后立马去看，但是……意料之中的失望了……人设可以说几乎全崩，台词硬伤多，五行八卦基本也没了，剑灵梗不知道还有没有，毕竟看了几集之后就弃了。

说一下对第一季留下来的几个角色的感受吧。

【陵光】

第一季小哭包刚出场时是很有野心的，也想要夺得这共主之位，派人刺杀启昆灭摇光，当时印象最深刻的一句话便是“他们想死便让他们去死好了”，初次听到这句话觉得这个角色蛮霸气的。后来由于裘震的死，包子颓废了一季，虽说如此，但智商依然在线啊，天璇也可以说是井井有条，到这一季，陵光就成了混沌度日？甚至为了臣子可以不要王位？他的野心呢？天璇的兵强马壮竟然被灭的如此简单？

【毓埥】

毓埥第一季可以说是一个明君了。打仗进退有度，量力而行，即使收了天玑和天枢，也没有屠城什么的，说明对百姓还是极其好的。纳谏方面很多事也征求长史的意见，在阿离请求不要杀小齐时，毓埥也是考虑再三。但是到第二季，第一集刚出场人设就崩了，明君变暴君？罔顾百姓国力，征战冒进，多疑，看毓骁的台词似乎还有听信谗言？这些都实在无法理解……最后也是领便当给毓骁腾位置了。

【仲堃仪】

仲堃仪从寒门出身到成为天枢的上大夫，期间与三大世家多次争斗也是不易。仲堃仪应该是感谢小葱对他的赏识的，他也竭力为天枢办事，但是小葱最后递交降书后，他是大失所望的，本来是愿意与遖宿拼死一战，这也体现了刺客士为知己者死的内涵，但是事实上却已经无力挽回已经递交降书的事实。道不同不相为谋，不能一展抱负的仲堃仪，只能离小葱而去。但是到了第二季，方方土率领十万大军一心想要为孟章报仇？虽然第二季方方土是要搞事情的，但是说到报仇，个人觉得不应该有这么强的复仇心理吧。再有就是每次做一件事之前都要强行解说（还有慕容离），说实话……略尴尬。最后表白一下方方土，只有他还怀念着公孙，时常去祭奠一下。

【执明】

大家都说他是混吃等死王，在第一季是这样，但从一些细节看来，执明智商还是在线的，比如莫澜找来共主玺印的时候，执明扫了一眼立马推了下去，并且表明这方玺印会引起纷争。在执明混吃等死的第一季，天权依然是四国之一，国力还是很强盛的，在太傅劝说他专心朝政争夺天下时，他说打仗死的是他的百姓，他会心疼的，就可以看出也是一位爱民且智商在线的君王。但是从第二季的开头几集来看，依然是混吃等死外加慕容离的头号迷弟。后面应该是会黑化崛起的，毕竟一鸣惊人摆在那里。

【慕容离】

这个角色应该是刺客列传中最复杂的了，第一季，以天权为平台，在钧天也可以说是搅弄风云了，其他三国的下场基本都是由慕容离间接造成的。但到第二季更是拿了女主的剧本，大开金手指，光复摇光，继续搞事情。还有就是各种被披衣服、被盖被子、被泼水等梗也是放在了他身上，执离的感情线也俨然成了第二季的主线（不要跟我提权谋政斗）。从演员角度来说，小哥哥演技提升了不少，但是剧本人设硬伤……

其他新角色不是很了解，就不作描述了。

第二季服化场景等都精美了很多，但是已经提不起我看第二季的心情了……

一下子就说了这么多……就这样吧，刺客列传……再见。

故事的设定挺有趣的，我第一次看这样的题材。年近七十的本，尽管曾经是一位精明强干，事业有成的商人，最终，他还是和大部分老年人一样开始了平淡的退休生活。朱利安年纪虽轻却是一家著名时尚购物网站的创办人。但是本还是个对这个世界充满新奇的老人啊，成了朱利安的一名小员工接触互联网，一切重新开始，不得不多情商真的很好，电影给本的角色设定太过完美了，（魅力太大了有点招架不住啊）

说说本，对自己的认知很清楚

感觉就是初入职场范本？？

主动承担更多工作

【详细】

8683408

（公众号：霧風誌，欢迎关注！）

2022年末Netflix新剧《黑暗荣耀》第一季播出后收获了高口碑，目前豆瓣评分8.8。

这是一部涉及校园暴力题材的黑暗风复仇剧，从镜头语言到剧本台词属于干净利落、直白但不浅白、美感与故事兼备，就第一季内容来说故事完成度很高，就像小说一样谋篇布局，同时为第二季留下了伏笔与悬念。

故事并不复杂，校园暴力被害者文东恩，被迫退学后开始筹划向朴妍珍为首的加害者们复仇，当仇恨成为生存的动力，似乎没有做不到的事。文东恩成为了朴妍珍女儿的班主任，并用围棋吸引了妍珍老公的注意······她筹划了十余年的复仇，现在才正式开始。

【详细】

14860582