校长在学校看到报纸上一则新闻：「建业工校毕业生陶建平，行窃拒捕案判决，今日送监执行。有志青年结果如此，是谁之过？本身？教育？社会？」陶建平是校长当年的得意门生，故而校长到监狱探访陶建平。陶建平向校长叙述，自己从毕业后是如何到了这般地步。

《桃李劫》是一部左翼电影，而左翼电影其实重心在于用电影的形式传达他们的理念，而不是好好做一个故事的表述。所以故事过程便难免做的粗糙以致让人明显感受到导向意味，使人感觉他要传达的理念不是电影过程中自然得出的，而是预先设置好的。那么「有志青年结果如此，是谁之过？」这部电影指向的自然是「现实」。

陶建平毕业后在轮船公司作经理，因不同意老板超载而拒绝签字，他说：「为维持人道，为遵守法律，也不应该再装了。」所以他辞职了。回到家里他跟老婆说：「为了要保住我一个人的饭碗，就不顾一船人的生命吗。我受过教育的人是干这样的事的么。」而这时他老婆已经怀孕。第二份职业是在他同学志宏的公司里，因不满他同学偷工减料而与之争吵起来，气冲冲回到家，决定不干了。他跟他老婆说：「他不顾人家的生命，只顾自己赚钱。我还能和他合作下去吗。我不干了。我就是饿死了也是对的。」

时隔八十多年，猛的看到这样的话，已然有很大的陌生感。这种陌生让人感到疏离。说他幼稚也好，书生意气也罢。我们是从他不能饿死自己和老婆，从现实生存必需的角度，觉得他不应该这么轻易辞职。

但他说「我就是饿死了也是对的。」他是从理想主义的道义角度认为不做伤天害理之事是对的。这是生存与道义的矛盾，看你如何选择而已。我们理所当然的认为，生存当然是第一位的，就算有些违背道义有害他人之事，也只能妥协于生存了。然后我们抱怨咒骂各种有毒食物侵入到餐桌，有害货物充斥生活周围，而这些背后，也是一个个具体的个体生存的渴求。

一个为了生存就一定要违背道义的社会是有问题的。虽然《桃李劫》对现实问题批判的电影表达是有些生硬，但这种问题却真的存在，直到今天也还在。

在毕业的时候，校长问志宏要不要在他父亲的营造厂做事，志宏说：「不，我想另外找事情做，我不要在我父亲自己厂里做……我就怕人家说我毕了业，还是靠父亲。」然后没多久志宏就在他父亲的营造厂开始偷工减料了。当时校长跟陶建平说：要是他和志宏的身份互换，他应该更容易实现自己的理想，从后面看来，也是未必。即使陶建平的父亲开营造厂，大概陶建平的下场是会被逐出家门。这并非一人之力所能改变的。

陶建平后来不得不搬到更破的地方住，不断典当东西。自己在工厂做苦力。老婆生下孩子以后摔成重伤。陶建平没钱救治，求告无门之后只能偷拿了公款。最后老婆还是死掉了，孩子被他送到育婴堂，警侦在抓捕他时，他又失手把侦探打死，自己被判处死刑。

《桃李劫》是对社会的批判是尖厉而绝望的。《姊妹花》中大宝的处境也是悲惨的，但电影最后却是一家团圆，姐妹相认，二宝带大宝离开。这种平缓的结尾处理就显得温和很多。即使是在《风云儿女》《十字街头》这种电影中，最终也是让年轻人走向远方，踏上救国之路，还是励志的。但《桃李劫》没有任何回转余地，没有任何希望。

在电影最后，雨夜，陶建平把孩子送到育婴堂，回家发现警察来抓他。躲在垃圾堆旁，继而逃跑，却发现前面是一道铁门。无论他如何挣扎，都撞不开那道铁门，这种现实的隐喻让人莫名悲抑。

陶建平的故事是一种极端例子，所以电影开头是以一则新闻的方式呈现：「有志青年结果如此」。即使抛开一切的背景以及理念的传达，这种极端的例子仍能给人深思。现实中远有马加爵，近有林森浩。电影中那则新闻你的追问「有志青年结果如此，是谁之过？本身？教育？社会？」仍是现在的疑问。

电影最后，陶建平被拉去枪决，临走时，他跟校长说：校长，我使你失望了。校长怔怔的看着陶建平被拉出去。枪响之后，《毕业歌》的歌声响起：「我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁；我们今天弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪。」

陶建平的照片从校长手中滑落到地上，那张照片是当年毕业时，陶建平作为毕业生代表发言时，校长为他拍摄的。陶建平那时说：」我们都是热情的青年，我们要把我们的热情，从学校带到社会。从今天起，我们负上了我们的使命，我们要为社会谋福，我们要为母校争光。」

物伤其类，悲从中来。

这篇影评可能有剧透 依旧因为蕾切尔?薇兹看《浮生梦》。当我以为会看到了一个漂亮、能干、心计、自私甚至恶毒的婶婶，以春风化雨之势企图夺走单纯、善良、轻信的中计侄子的财产的时候，我已经不知不觉走偏了。 “一旦你在怀疑的焦虑中消失，他就显现。”当你开始怀疑，你已站在了怀疑这边，无论...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 在一开始，司和广树两个人就有着很不同的性格，司非常警惕，理性，而广树有些冲动，单纯，还爱感情用事。而与之对应的事情是，司的锁非常坚固。而广树的锁非常的松。司在摧毁自己的山父林的时候，林竟无法反抗。一次次想去向司去表达自己的真心，却被司一次次拒之门外。司得意...  (展开)

这篇影评可能有剧透 7/10，久违地看了一次恐怖片，确实挺细思极恐的～～～当然毫无疑问我是被情色片的噱头骗进来的，抛开老年人的情色场面不谈，其实还是蛮不错的，完美滴诠释了性即原罪～～～ 首先，复古感拉满了，而且作为噱头的诚意也是很足的；其次，里面参杂的元素还蛮多的，性、歌舞、恐怖、...  (展开)

虽然之前的第二部就已经乏善可陈，因而对这个系列不再抱有什么希望，但毕竟当年的第一部还是惊艳到不少人的，所以本片一出，像我这样爱看简单粗暴动作片的观众还是忍不住要来关注一下。

这电影刚上映时，国外有热心影迷还专门做了个“连姆尼森杀人地图”，统计大叔施暴的足迹如何遍布全球乃至全宇宙。记不太清之前是在《盗墓笔记》还是哪里看到过这么一种说法，说黄巢是目犍连尊者转世。尊者为救母放出地狱众鬼，因此要转世成杀人魔王黄巢去保持生态平衡。纵观连姆尼森大叔的演员履历，发现也与上面这种说法有异曲同工之妙：当年曾演过救人无数的大善人，所以老了以后便转行转了个一百八十度做辣手无情的夺命硬汉。这其中最典型的代表就是《飓风营救》，当年那部电影一下子让人们意识到，原来这位身材魁梧、气质儒雅的大叔还具有这样一身让人侧目的特别技巧。从那之后大叔的动作硬汉路线就开始“永不停歇”了。说到这里，去年那部Non-stop《急速天劫》简直可以算是《飓风营救》的番外篇，大叔在那部戏里直接顶着本系列的造型，连最精彩的一段厕所打戏的动作风格都与本系列极为类似。而我也真的情愿那才是《飓风营救1》的续集，而不是本片以及12年上映的第二部这两部狗尾续貂之作。

《飓风营救1》最大的看点就是四个字：以暴制暴。剧情简单有力却能引起观众的强烈共鸣：如果你最重要的人平白无故的被坏人绑架了怎么办？答：打出他们的屎来！结合着超级特工的设定，连姆尼森大叔便带着我们一起满足了一回这番意淫。然而跟狂撒血浆的B级片又不同，《飓风营救》里主角心思缜密、步步为营，导演也很有耐心的一点点给观众解释主角的营救行动是怎么展开的，让乍听之下显得虚无缥缈的营救计划经过分解之后显得合理而可信。这一优点被保留到了第二部，却也被放大到一个近乎累赘的程度。第二部中扔手雷定位是个很让人眼前一亮的设计，而且最后果然也成了那部电影的标签，可是导演在这一情节上浪费了太多笔墨，把观众真正想看的打斗场面都挤压到了影片最后，导致影片节奏失当，味道全然不对。到了第三部，打斗戏份倒是分配的比较平均，但是大叔打得已有些力不从心，凌厉程度远不如第一部，再加上硬挤出来的毫无新意的剧情，整体给人感觉非常鸡肋。

本以为福里斯特惠特克这次又是演个跟在主角身后手忙脚乱只能收拾残局的老实巴交警察，却没想到他在本片中的角色竟是个洞察力极强、深不可测、总是一副“我在吃一桌很大的席”的表情的干探。这次的故事简单说就是这位干探一眼就发现了凶杀案的真相，但是为了方便手下的警员们学习观摩连姆尼森大叔的特别技巧，决定笑而不语、闷声吃大饼，任由大叔跟反派撕逼撕得昏天黑地、自己的手下被大叔拿来刷经验练级，到大叔折腾的差不多了他终于亲自出马去跟大叔谈笑风生。有这样的干探在活跃着，我们也就不难理解大叔一开始为什么要拘捕、冒着被通缉的危险也要自己去调查案子了。

像《飓风营救1》这种短小精悍的电影，原本应该见好就收，因为续集要么只能重复第一部的套路，要么就是另辟蹊径时步子迈的太大扯了蛋。然而本片制片人兼编剧吕克贝松确实生财有道，尽管只写出了如上所述那么糟烂的剧情，仍然敢把电影拍出来，为的就是把这个系列的市场价值充分发挥出来。在此之前的《的士速递》《非常人贩》《暴力街区》等系列电影乃至更早的《尼基塔》已充分展现了吕克贝松深入挖掘品牌价值的能力，能拍续集的就使劲拍续集，不能拍续集的就把同一个题材拿来反复回锅烹制。吕克贝松的本事当然不仅限于炒冷饭，去年的《超体》就显示出他仍有很丰富的想象力，并且在自己做导演时也有较强的执行力。只不过他这两年参与的电影多少都透着一点漫不经心，所以也希望他这次跟连姆尼森大叔合作再赚一笔之后能把这系列就此完结，放大叔一马，就让他以后安静的当个菊花上佩戴着菊花的美男子吧。

    请相信，变形金刚这种生物是存在于地球上的，并且也存在于我国。我敢 这么说是有着充分的自信的。据说，彭浩翔的《出埃及记》没有引进大陆是因为“内地不存在暗杀男士的妇女组织”，由此可以推论，既然引进了《变形金刚》，则句首的结论成立。后来，有个聪明的领导跟我想到了同样的问题，所以就宣布不准炒作《变形金刚》了。我估计啊，国产变形金刚就像美国影片所透露的那样，深藏于一座水库之下。你说，会不会是三峡大坝呢？

    我相信，一个比较美好的世界断然不会拒绝《出埃及记》这样一部影片的上映。我本来也相信，一个算不上美好的世界即使不引进《出埃及记》也会想出一个稍微靠谱一点的理由。现实证明，我还是一个面对邪恶只会惊奇地睁大了眼睛的青年。我所相信的那个比较美好的世界与现实之间的落差，用一个词来概括就是：荒谬。

    如果说贾樟柯的《三峡好人》是面对荒谬的一种鲜明态度，那么我倾向于将《出埃及记》看作对荒谬问题的描写：他将荒谬、个体、个体面对荒谬可能的抉择，用一种缓慢但暗含讥讽和哀伤的调子，用平稳的让人不安的镜头，用那时时出现的巨大的俯视视角一一道来。我曾经猜测这样的视角背后的主体是谁，是片中某一个具体人物吗，还是无所不知的神？后来我想明白了，这样的一双窥视的眼睛背后是跟詹建业一样的我们。我们不像詹建业一样娶了个暗杀男士的老婆，但是我们遭遇的荒谬困境是一样的。我们看着他的举动，想从中找到一些启发，引导自己能够走出埃及，走出那个折磨人的地方。

    据说摩西活了120 岁，他的生命如同竹子一样节节可辨。按照牧师标准的布道腔，他的前四十年是跟中国移动一样自以为“我能”的阶段。他看到了埃及人欺负以色列人，自作主张地 将前者给杀死了；中间四十年是跟阳痿患者一样“我不能”的四十年，他逃亡，遇到了万能的耶和华交给他光荣而艰巨的任务，他显得很不自信，甚至连口才这么不重要的东西他都耿耿于怀；最后四十年，是摩西终于觉悟的四十年，遵照神的指引，绝对服从神的领导，他带领以色列人走出了红海，到流着蜜和奶之地去了。彭浩翔瞪着眼珠子指天发誓：我的电影跟跟圣经一点关系都没有！——谁信啊。

    詹建业显然不是摩西，他没有能走出埃及。虽然他经历了“我能”的阶段，检 举蛙人深夜用铁锤殴打犯罪嫌疑人，并且二十多年后还试图破获暗杀男士的犯罪团伙；但是他终于觉悟了，接受了劝告，承认自己的“不能”，于是唱歌打炮快乐 了，同时也堕落了，因为他的世界里没有“神”。他没有“神指引我”的观念，在传说的那个原版结尾中，詹建业坐在升职考试的考场上不停的打嗝。有一种药，无 色无味，吃下去打够100个嗝人就死了。这是他注定的必然结局。

    由此，贾樟柯在《三峡好人》中表现出的面对荒谬时的“挺住”精神，显得有点 过于乐观；或者说，面对在荒谬的巨大中，那么一点“挺住”的努力显得越发荒谬。反倒是彭浩翔的《出埃及记》让人觉得一阵贴心，因为他没有向我们呼喊口号， 只是安静地描述我们的窘状。我们在对自我困境的怜惜中，慢慢心安理得地准备继续好好地生活，好好地工作，不管那些自己管不了的事情，“做好呢份工”。

    不引进《出埃及记》唯一能让我感到安慰就是，按照某些聪明领导的理论，至少这证明内地真的没有暗杀男士的妇女团伙啊！但是照此说来删减《色·戒》就让人难以容忍了：难道内地的男士也没有梁朝伟那样的蛋蛋吗？但是女士们又会指天发誓：我真的没有汤唯那么黑的乳头啊！——谁信啊。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/10575868.html

[大地真央] 很像林青霞，只有我发现吗？可惜只有一集！！！！！！！！！！！！ [大地真央] 很像林青霞，只有我发现吗？可惜只有一集！！！！！！！！！！！！ [大地真央] 很像林青霞，只有我发现吗？可惜只有一集！！！！！！！！！！！！ [大地真央] 很像林青霞，只有我发现吗...  (展开)

这篇影评可能有剧透 我们也许会想，法国政府花钱雇佣一位作家，来给几个年轻人上课，而且并不是什么文学系的大学生，而是社会青年（其中一个说到是“青年就业中心”强迫他来上课的）。这是一种什么样的措施？然后看完了，我们知道，这样的举措很好，其实不仅是作家，其他职业的代表人、成功者都可...  (展开)

电影看完又惊又气，惊是看到了一个好的开端，气是拍的还不够好，硬伤挺多。 一、故事情节方面，5星好评！中国文化就是的大宝库，为后人创作提供源源不断的素材和灵感。就画皮这个题材，近几年已经是第三个电影了吧？但这个电影有惊喜，他跳出了“聊斋”原有剧情，大胆想象，不...  (展开)

地雷战，顾名思义，主要以地雷的手法进行游击作战的。我国曾与上世纪六十年代拍摄过地雷战。可谓是一票六、七甚至八零后的童年。而这部剧则是山东卫视于2015年对其“翻拍”的一部剧。山东卫视势要做一部不同于裤裆藏雷的抗日剧。然而还是拍成了一部很标准抗日神剧，这部剧中你不仅能看到经典的‘鬼子永远打不到人’、‘己方无双妥妥一干三’‘己方永远炸不死，炸死还能留全尸（各国排爆手已哭晕在厕所）’‘抗日谈恋爱两不误’。还能看见迷之正义眼神和已经炒烂了的情怀,编剧难道不觉得这情怀用的让人很反感甚至恶心么？投资额度更是不敢窥测，说是好莱坞特效但我只看到了1分钱特效。说好的不与裤裆藏雷，手枪打飞机（咳咳）等神剧“同流合污”但我看到的是一部不亚于以上几部的神剧。（还有为啥鬼子掂的枪全是软胶橡皮棍子。不给道具枪去工厂买一批模型枪也行啊，说好的巨额投资呢喂！即使都买炸药了好歹留点给道具组吧）（PS：你说我为什么不去吐槽一下他的剧情呢?因为我TM的就没看完啊，有那闲工夫劲我还能再去看些美剧呢）
  总而言之这是一个打着当年地雷战旗号的去不如当年观赏度一半情怀抗日神剧，与其看这部不如去重温当年的红色经典呢。

    “所谓悲剧，就是把最美好的东西打碎给人看，然后让我们在这一片破碎当中感慨唏嘘。所谓悲剧，就是让时光在最美的时刻突然的戛然而止，没有预兆没有提示，那样的触目惊心，让人禁不住的泪流满面。所谓悲剧，就是让你所有的快乐和期待乍然停止，从今后，无缘再续……”
    这几天脑海里像过电影一样，反复回放着《梅花烙》最后一集那一幕幕场景：吟霜回首对皓祯的最后一瞥，皓祯带着吟霜的尸体侧马扬长而去，那两只白狐在奔跑、嬉戏……再听着那由姜育恒演唱的“梅花三弄”的歌曲，眼泪又忍不住流了下来。确实是一出悲剧啊！白素贞和许仙，也只是分开了二十多年而已，最终成仙了还是可以永远在一起，他们的故事实在算不上是什么“最凄美、浪漫的爱情故事”，因为结局毕竟可以说是“大团圆”式的喜剧；贾宝玉和林黛玉的故事，也实在让我产生不了什么感动的情绪，不管那些所谓的“专家、学者”是如何把那本小说吹捧得天花乱坠，直到现在我也没有一丁点想要完整的看一遍《红楼梦》的兴趣；至于梁山伯与祝英台，根据史书上的记载其实只是生活在不同朝代的风马牛不相及的两个人，如果撇开历史只谈那段故事，结局毕竟还算是圆满，双双化蝶，在人间蹁跹飞舞，也还可以在一起。然而在皓祯与吟霜的世界里，命运可是没有给他们安排那么浪漫的事情，在他们的世界里可没有什么神仙鬼怪，也没有“有情人终成眷属”这样的结局，有的只是因为一时间的阴错阳差，导致再见面已然是天人永隔的凄惨结局。至于“化而为狐”，那只不过是人们的一种美好寄托罢了，我是不相信的。要问我为什么这么说，因为书里原本就是这样写的。《水云间》里的若鸿说他喜欢“双双化狐”的传说，因为“最起码，这段爱情没有因死亡而结束”，其实不然。在《梅花烙》里吟霜对兰馨说的那段话，已经表达的很清楚了：“死亡没有办法结束人间的真爱，只能把它化为永恒，与天地同在……”
    “男人”这种动物，以对待感情的态度起码可以分成两类。一类是专一型的，另一类自然就是“博爱”型的。哪类更多一些，没人统计过，也无法准确的统计出来,所以不好说。但可以肯定的是，绝大多数女孩子都应该会愿意选择专一型的作为自己的终身伴侣，很少有主动选择“博爱”型的。只是人类社会在这方面从来就没有什么公平可言，未必专一型的男孩子就一定能够遇得到专一型的女孩子，也未必专一型的女孩子就一定能够遇得到专一型的男孩子。遇到了，那是幸运，应该要好好的珍惜；遇不到，那也许就是命运的安排，不是人力能够改变得了的。没办法，命运这个东西，你可以嘲笑它，可以诅咒它，但是别不相信它，因为它确实是以一种你似乎看得见却绝对摸不着的形式存在着。小时侯看《梅花烙》，最痛恨兰馨公主，觉得她好坏好坏，那样虐待可怜的吟霜；现在长大了，仔细想想结尾部分兰馨说的“……天下不是只有你一个人懂感情！天下不是只有你一个人有遗憾！你这样一走了之，丢下的债，你几生几世也还不清……”那段话，如果确实设身处地的为她考虑考虑，应该也能够理解她了。兰馨遇到的这个丈夫确实是一个专一型的好男人，可惜专一的对象不是她，这也是她的悲剧所在，她自己本身根本无法改变什么。一切一切，要怪的话，就只能怪命运的安排吧……
    “我们生相从，死相随！午时钟响，魂魄和你相会！天上人间，必然相聚！”皓祯与吟霜，是一对专一的恩爱情侣，也曾有过短暂的幸福时光，可是命运却不允许这幸福长存于世间。既然如此，“生而无欢，死而何惧”，反正“事到如今，再也没有任何力量，可以拆散我们了！即使是‘生’与‘死’，也不能拆散我们了……”
    琼瑶的时代终将成为过去，《梅花烙》的故事也会慢慢离我们远去，但是人类对于人世间最美好的真爱的追求永远也不会停息，即使是死亡也绝对不可能结束人间的真爱，只能把它化为永恒，与天地同在。正如那首歌唱的那样：“问世间情为何物？直教人生死相许，看人间多少故事，最销魂梅花三弄！梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫！红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂！若非一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香……”
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4da047f501008k8m.html

文/司马平邦

亲，是人与人间物理性的关联，爱，是人与人间化学性的情感。

有了前者，必然有后者，但有了后者，却未必有前者。

而若没有前者，却有后者，那便是大爱。

有些电影的故事所以好，对创作者来说，他们是用倒推的方式，即让两个本来没有任何物理性关联的人，发生出那种化学性情感，甚至是先固化了他们的化学情感，而再去回头建设他们那本来毫无关联的物理联系。

几年前，导演蒋钦民曾拍这一部叫《纯爱》的电影，表的便是当年参与侵略中国东北的日本拓荒团团民1945年在日本战败后从黑龙江省的各地汇聚到哈尔滨，再悲惨地离开中国回到祖国的往事，一段如此历史条件下，却发生在一男一女，一个中国人一个日本人，之间的化学性情感――爱。

2011年，黑龙江省方正县，地方官不知哪根筋搭错，居然给当年死在那条逃亡归国路上的日本开拓团团民立了一块巨大石碑，以期促进日本友好引进日本投资，没过多久，这碑便被愤怒的中国老百姓给砸了。

这便是当年那批几万人的开拓团团民的命运，他们不算是日本军人，但却参与了对中国的侵略，他们又大多命运悲惨，只不过是军国主义的炮灰。

这亦是一种复杂而难以言述的命运和情感，其实本人小学的美术老师亦曾经是日本开拓团团民当年留在中国的遗腹子，在1990年代他已经是成年人后，回到祖国，所以，这次在观看《亲?爱》的时候，我第一个就想到他；电影中余男饰演的陆雪妮的养母，其实从1940年代到1980年代的生活与当年我的那位美术老师的经历多半相似。

他在小学时教了我很多基础的画画技巧，是一个随和愉悦的人，所以，至今我也难以将他与方正县那块冷冰冰的“鬼子碑”上写着的侵略者们联系到一起，其实，这也就是一种情感，超越或者掩盖了理智的情感。

虽然，这些只是《亲?爱》这部电影的铺垫，但若不能对这种复杂微妙的情感有所体验，也很难体会到创作者在电影中的用心。《亲?爱》是哈尔滨籍女导演李欣蔓的处女作，能创作出这样一部电影，我相信与她地道的东北人身份有莫大关系，也许在她的成长过程中也与我一样遇到过那位老师之类的什么人吧。

李欣蔓给自己的电影设立了一种复杂的，用常规语言难于言述的“化学性情感”，但让她可以正确充分地表达出这种情感的，还是她同时也找到了一种较为个性化的“物理性关联”。

驻上海的一家日企的高管陆雪妮（余男饰），在自己的日本母亲的逝世之后，她一直被悲痛和噩梦缠绕，这让她有机会知道自己还有一种被隐瞒的身世，她曾是母亲当年从中国回日本时领养的中国孩子，而她的母亲美智子，曾是一位日本开拓团团民的遗腹子，亦由中国的普通家庭养大，1984年由哥哥接回到日本。

另一位来自东北农村、操浓重黑龙江中部地区口音的老太太――她的生母从天而降，打乱了陆雪妮的生活，虽然这对经历迥异的母女终于在磕磕绊绊中找到共识和谅解，而陆雪妮的儿子步步更先期接受了这位突如其来的姥姥，不想，一份体验报告却显示，其实她们之间的血缘关系本是一场误会，一位当年失去了女儿的农村妇女，和一位当年被人领养的女孩，其实并没有任何血缘关系（物理性间隔），但她们最终能不能拥有可以超越这种物理性间隔的亲情（化学情情感）呢？

我尤其欣赏李导演为了结构这对奇妙、纠结的亲与情，而为本片设置的特殊结构――声画错位，即当年的日本女人美智子给中国养女留下的一封封书信，成为陆雪妮与她新认的中国母亲再一次找寻回失落的亲情的线索，画外声音的陈述，与画面内容的表达形成了严重的内容错位，但无论是观众还是画面中人，又都因由这种错位渐渐找到故事背后真正的人生感悟；又或者说，越是当这种声画错位趋向分野强烈之时，处于错位中两个人的情感却越发靠近，也就是说，物理性间隔越大，化学性融合越强。

这就是好电影的力量，它能够动用画面的、音乐的、表情的电影语言，亦能启发暗示的、窥隐的、互动的情感诉求，一起为这个故事看似不可能达到的终点筑路修桥，尤其让如此复杂、纠结的历史背景和如此复杂、纠结的人际关系下的思想和情感可以由如此复杂和纠结中突破而出。

情感的突破，恐怕才是这部电影内容的最终诉求，导演并没有为这样一对误会亲情的母女和这样一个假性的家庭树立一个必然的终点，而只是让她们的情感和愿望正在突破物理性的藩篱。

虽然，私以为，电影到此就嘎然而止，有点儿落入开放性结局的小俗套，不过，看过它半个月以来，我自己也无法为片中人找到一个更为合理的结局，《五灯会元?释迦牟尼佛》里说：“佛曰，放下著。”这更多的是指心灵上的放下，放下一点贪嗔痴，放下一点执着，放下一点愚昧，而《亲?爱》要表达的，应该是放下间隔、放下陌生和放下犹疑吧。

Step by step, heart to heart, left right left
We all fall down like toy soldiers
Bit by bit, torn apart, we never win
But the battle wages on for toy soldiers
                        —— Eminem “Like Toy Soldiers”



Wallace是个十六岁的黑人男孩，父亲早逝，母亲酗酒，无所依靠的他自幼就在巴尔的摩市西区贫民窟的平房区游荡。为了维持生活，Wallace和年龄相仿的朋友Bodie及Poot一起加入Avon贩毒团伙跑腿打杂。在平房区内，Wallace负责收钱，钱到手之后，再由Poot将毒品散给瘾君子，Bodie同时进行环境监测，以防警察临检或者其他帮派挑衅。在这个黑人聚集毒品泛滥的贫民区内，警察一旦出现，就有无数望风的孩童大叫“5-0”以示提醒（从这里我才知道去年那部重新翻拍的剧集在美国社会有多大的影响力）。

帮派头子Avon的侄子Dee侥幸逃脱牢狱之灾后被派到平房区监管生意，上任第一天就发现Wallace收到假币，将其痛斥一番，并威胁再出现此类事情就把他踢出生意，Wallace平静的生活开始出现波澜。

闲暇的时候Wallace喜欢和Poot坐在一起嚼麦乐鸡，Wallace认为发明了麦乐鸡的黑人肯定会狠赚一笔，Dee听到以后大发了一通议论（ It ain't about right, it's about money. You think Ronald McDonald gonna go down that basement...and say, Mr. Nugget, you the bomb. We selling chicken faster than you can tear the bone out. So, I'm gonna write my clowny-ass name on this fat-ass check for you. The nigger who invented them things, still working in the basement for regular wage, thinking of some shit to make the fries taste better. Believe.）。Wallace的世界观第一次受到冲击，开始明白小卒子只有给他人做嫁衣裳的命运。

Wallace也经常和Bodie一起用象棋棋盘下跳棋，Dee看到之后，兴致勃勃地用阐述帮派结构的方式讲解棋子，教两个男孩下国际象棋：帮派头子Avon是王（Dee：This is the kingpin. And he the man. You get the other dude's king, you got the game. But he's trying to get your king too, so you gotta protect it. Now the king, he moves one space...any direction he damn choose, 'cause he's the king. Like this, all right? But he ain't got no hustle.but the rest of these motherfuckers on the team. they got his back. And they run so deep, he really ain't gotta do shit. Bodie：Like your uncle. Dee：Yeah, like my uncle.），二号头目Stringer是后（Dee：You see this? This is the queen. She's smart and she's fierce. She moves any way she wants, as far as she wants. And she is the go-get-shit-done piece. Wallace：Remind me of Stringer.），战车是藏毒地点（Dee：And this, over here, is the castle. It's like the stash. It moves like this. And like this. Wallace：Dog, stash don't move, man. Dee：Come on, think. How many times we move the stash house this week? And every time we move the stash...we got to move a little muscle with it to protect it.），而他们这些小喽罗就是随时要冲锋陷阵的小卒子，like the soldiers(Bodie：All right. What about them little bald-headed bitches right there? Dee：These right here. These are the pawns. They're like the soldiers. They move like this, one space forward only, except when they fight. Then it's like...or like this. And they like the front lines. They be out in the field.)。Wallace想知道如何才能当上王，Dee语重心长地说，游戏规则并非如此，the king stays the king，小卒子大多是被杀死，只落得早早出局的份。像是谶语一般，Dee的这番讲解，也透露了几个人的最终命运。

平房区的藏毒地点遭到大盗Omar及其手下Brandon的洗劫，帮派高层震怒不已，悬赏缉凶。Wallace无意间发现Brandon的下落，马上通知上面，得到五百块的奖赏，却也间接导致Brandon的惨死。Brandon死前受到毒打、炮烙、挖眼等酷刑，尸体随意被抛在平房区外，以儆效尤。Wallace看到这种惨况后大受刺激。

深受良心谴责的Wallace每日神情恍惚，为逃避痛苦，索性躲在家里昏睡或者吸毒。精神压力之下Wallace决定退出帮派，重新回学校读书。面冷心热的Dee慷慨同意，并要求其他小弟不再骚扰Wallace。一直在调查Avon帮派的警察找到Wallace，一番刑讯之后极为内疚的Wallace知无不言，同意做警方证人，并被安排到乡下避风，等待上庭。

百无聊赖的Wallace很快厌倦了乡村生活，只能靠着每天给Poot打个长途电话缓解思乡之情。一段时间之后，Wallace重新回到巴尔的摩，回到帮派之中，回到他生于此长于此不能摆脱的熟悉环境里。Stringer听闻Wallace回归之后，将Bodie叫到跟前面授机宜。

平房里，2PAC的海报前（这个安排颇具匠心），Bodie一枪，Poot两枪将Wallace射杀。死前Wallace拼命哀求，不愿相信情如兄弟的nigger会对自己狠下杀手。这是我见过最残酷的死亡。

Hip-hop里经常出现“soldier”一词，帮派里这个词汇更被广泛使用。Avon称Dee的儿子为“my little soldier”，Stringer给Bodie布置任务前激励其为“soldier”，Dee在讲解象棋时也说小卒子就相当于soldier。在任何一种社会环境、任何一种组织系统下，soldier都是时刻冲锋陷阵最快被牺牲掉的那一批人。

帮派里的每一个人也在不停地说game，一切都是“part of the game”。Bodie和Poot密谋之时也说“We either step up or we step the fuck off. That's the game.That's the fucking game”。

于是在这个该死的游戏里，倒下一个又一个像Wallace这样无足轻重的toy soldier。