若想判断李安通过两次影像探索对传统电影概念的逆反是否成立,就需要关注以下几个问题:一、什么是观看?二、电影技术史的进步动因?三、3D/4K/120帧是否丰富了艺术表现力?四、沉浸感从何而来?五、我们如何看待“影像真实”?
若想判断李安通过两次影像探索对传统电影概念的逆反是否成立,就需要关注以下几个问题:一、什么是观看?二、电影技术史的进步动因?三、3D/4K/120帧是否丰富了艺术表现力?四、沉浸感从何而来?五、我们如何看待“影像真实”?
从二国家偷偷过户我就想吐槽。一直理解不了二国媳妇儿每次说要是赶她们出去,他们就只能睡大街的说辞,有点谁弱谁有理的意思。剧里他们说过,当时房价4万,姐姐家一直都不稀罕这份家产,想要大家庭和和美美。那么姐姐家可以首饰加存款(三国家交出30万,私底下说爷爷给的不算)加卖房的所有钱,让他们三个平分(首饰这个留不留念想的其实不重要,一开始高欢就准备把爷爷给她的首饰卖了呢,至少爷爷认为最值得给的是给她,
从二国家偷偷过户我就想吐槽。一直理解不了二国媳妇儿每次说要是赶她们出去,他们就只能睡大街的说辞,有点谁弱谁有理的意思。剧里他们说过,当时房价4万,姐姐家一直都不稀罕这份家产,想要大家庭和和美美。那么姐姐家可以首饰加存款(三国家交出30万,私底下说爷爷给的不算)加卖房的所有钱,让他们三个平分(首饰这个留不留念想的其实不重要,一开始高欢就准备把爷爷给她的首饰卖了呢,至少爷爷认为最值得给的是给她,而且同意她卖,我也不懂,这份说了也是给高兴的,后面大家都知道了,也不知道她跳来跳去说是给她一个人的干嘛)
那么总共遗产是450万左右,一人150万。就算除去了过户个人名下的50万,也有130多万。二国家手里总共200万左右,二环4万房价能买50平左右的,但是收入不高,退而求其次去三环四环买,应该是可以买一个100平的房子。大国家卖掉自己小房子,同理可换100平的房子。三国家拿了钱,不虚买房,存着或者借点两个哥哥买房都好商量,完结撒花。
按正常来,姐姐那份也拿,四个家庭一人100多万。二国家160多万存款,也仍然有能力换房,姐姐可提供几十万补贴。二国大国买房都基本可以全款。二国家私自过户,侵占了其他人300万左右的财产,后期大姐还让其他人让着他们家,不要打官司,说他们家不容易,我都理解不了。
虽然大国闹得最狠,可是我觉得最可怜的就是他家。单位分了一个小破房,不一定值多少钱。直接住的,房子又旧又破,仅仅是能过日子(这里,仍然觉得二国家说没房子就得睡大街这话越听越假兮兮的,只有爷爷留下的房子是房子吗?)媳妇儿看摊子的,收入少,他跑私车行情又不好,还天天被抓。首饰老人偷偷给了高欢,存款三国媳妇儿又说补贴高兴出国10万(高兴和高飞在我观感里一样不靠谱,但高兴有父母铺路),又有确凿的回忆,爷爷说以后房子给二国。导致我每每看大国闹,都烦不起来,我甚至私心是偏向大国这个人的,他老婆一直都很大度,是大姑父那类人。高飞不想说,确实烦人。我觉得演大国这个演员真的很厉害,演活了这个角色。我甚至看到后面,大姑劝和的时候,我能代入大国角色,深刻地觉得自己心酸和不被理解的痛楚。
三国家其实我也不烦,他从头到尾都表达的是,钱也可以房子也行,我就要公平。他媳妇儿,精明会找事,但是她这几十年奔波给爷爷处理医保社保各种事情,也有苦劳,也是得到爷爷认可的财务。至于10万,我觉得是爷爷同意的,毕竟高欢跟爷爷吐槽要搬走,爷爷也是马上给了首饰。
所以我无法理解二国家,我觉得最离谱的就是他们。二国出租车司机,稳定有收入,虽然辛苦,但比大国强多了。二国媳妇儿,第一集说了有外国代表团来,说明在档次很高的酒店工作,也是稳定且收入还可,猜测是大国媳妇儿收入的2倍。他们哭唧唧说没地方住的说法就站不住脚,说多了不免烦躁。高欢目测研究生快毕业了,剧里她韩国男朋友的毕业论文都通过了。小家庭已经没什么大支出,她从头到尾闹要搬出去,甚至搬了两次,又没收入,问她原因就是从小到大父母忙,不理她,这种家庭很痛苦。嗯,我不是独生子女,可能我无法理解一个人的孤独。这个我也不说,算对她无感吧。
大姑家,我最心疼姑父了。就这点事闹得他们家不得安宁,媳妇儿进医院。真是绝世好男人,全剧觉得他受累得不行,还要忍受大姑来自家庭的抱怨,不回复及时落下埋怨,排解大姑的情绪,和进医院等各项麻烦及支出。甚至于几个舅子吵急眼的时候还对他支棱,这是我们老高家的事情,外人别掺和。怎么说呢,就是惨。而且大姑是一直都有心脏病的,让媳妇儿舒舒服服过了一辈子,估计也没怎么工作过,但他自己每天还忙前忙后做事,省吃俭用,对金钱比较淡泊。真是,何以琛我都不稀罕了,就想找个大姑父这样的,哪怕没钱也好过。霍耀庭这个角色不说,霸总人设,但感觉没有立起与之匹配的能力。多少有点失败。
这个剧有很多闪光点。比如剧里老一辈的男人,不管家庭条件紧不紧张,对媳妇儿都没啥话说。拌几句嘴,絮叨几句。大概是俗称的,跟她结婚以后,就没弹过她一指头。这是我最向往的真实的婚姻了,仅仅有的问题就是有些有点大男子主义,小摩擦也不让人反感。至于他们一直表达的女生是嫁出去的,符合当时价值观包括现在的,也没什么说的。还有他们对自己长辈亲人的维护,尤其是撕破脸吵架后,老婆吹枕头风或者孩子瞎起哄,还能说一句,有你说话的份吗,他是我弟/哥,你再说试试。
一部很优秀的电视剧,看到24集攒了一堆槽点的凌晨1点38
画工渣我可以忍!情节压缩过于严重我也可以忍!第五部不出坚决不能忍!
好吧用凉水浇浇头冷静一下先。
有一种情怀,叫作你明明耳熟能详所有情节但还是希望它以另一种形式再诠释一遍。它的分量如此之重,以至于我可以给纵横比较下来最多值三星的全金4打五星。
其实最早看第一部(对应原著1~3卷)时并没有这么狂热,就是觉得画风不错,情节比起有
画工渣我可以忍!情节压缩过于严重我也可以忍!第五部不出坚决不能忍!
好吧用凉水浇浇头冷静一下先。
有一种情怀,叫作你明明耳熟能详所有情节但还是希望它以另一种形式再诠释一遍。它的分量如此之重,以至于我可以给纵横比较下来最多值三星的全金4打五星。
其实最早看第一部(对应原著1~3卷)时并没有这么狂热,就是觉得画风不错,情节比起有些乍看硬科幻实则很扯淡的机甲动漫要更轻松、更接地气一点,而相良宗介这种在学校严重适应不良、危急时刻一毫秒变专业的强烈反差设定也非常对我的胃口,总体来说是不错的消遣之选。但从第三部(原著4、5卷)开始,情节急转直下,BUG一样的λ-Driver动不动就罢工,一连串事件将相良的自我怀疑不断放大,问题裹着问题终于出了问题。到这时我才隐隐觉得我小看这部作品了,贺东招二在背景资料的构建上下了大工夫,设定很严谨,使得全金虽不至于在同类型中至高无上,但已足够成为不算小众的经典。
而让我彻底陷进全金坑爬不上来的,是原著的后五卷(6是铺垫,没啥感觉,从7开始高能直至11)。美利达岛基地,强弩,它们在前五卷中承载的记忆有多美好,毁灭的时候就有多残酷。失去了千鸟对相良来说还不是最惨的,被雷纳德完爆、被现实完爆、没了组织没了战友没了搭档、所有的信仰和骄傲都被踩到泥里的相良才是真正的生不如死。但我知道日本动漫的主角什么都可以没有,意志力必须有,只要他熬得住我就熬得起。于是我从他只身独闯南桑,苦等到他历尽艰辛归队,再到扬斯克11的生死未卜,再到隔了两年才姗姗来迟的最终卷,前前后后追了7年之久,那简直是此时此刻对着键盘掰指头的我几乎体会不到的长情。
后来这些年,偶尔把小说拿出来重温一下,个别情节按照第三部的画风脑补几帧,也算心满意足,并没指望后边这些卷动画化。没成想去年刷B站竟然刷到了第四部,我当时的反应是“?!?!???”虽然看下来,每一集都瞧得出制作组的穷酸,但是当相良驾驶着烈焰魔剑,目光炯炯,大大方方毫不扭捏地对着线路另一端的千鸟说出阿姨洗带路的那一刻,我那汗毛炸的啊,至今想起来都不太平静。
人不可貌相,尤其是你了解了ta的个性和思想之后。动画亦然。对于新观众来说全金4表达的何止不够好,简直是糟糕,但是它的存在至少能够证明有那么一撮人的愿望强烈到不容忽视,而且制作方有始有终的态度也看得到。画面糙一点只要不暂停不截图一眯眼也就过去了,想看高质量画面,不是还有四季阿姨么,不是还有诸多同人大神么,退一万步我自己修图还不行么。又不是不会画,只是懒。动画的存在省了我很多脑补的工夫,我已经很感激了。
so,什么外在的劣势条件我都能理解都能接受,只要制作方继续出第五部。哪怕众筹也行。真的。
-------------------------------------------------------碎碎念分割线----------------------------------------------------------
简单点一下几个女性角色。
千鸟。她本来只想当一个平凡少女,奈何所有人都把她当天选之人看待,包括观众。在我看来她最高光的时刻是在全金3E09(原著第5卷),在相良不辞而别后她忍着恐惧在雨夜连挑了幽灵和夏玉兰(原著是飞鹫),擦掉眼泪往墙上抡出一拳的画面很难不令人激赏。可是随后几卷她又变得“平凡”,对相良产生犹疑,对雷纳德狠不下心,后期还黑化,让她掉了不少粉,但其实她跟相良一样,都是在没有人理解ta的情况下进行着独自一人的战斗,只是方式不同。而且经历过重重考验的感情也更有说服力,不是吗?
泰莎。我是从美利达岛基地毁灭之后对她刮目相看的,尤其是她设计围捕李·福勒并通过他向哥哥转达那句脏话的时候,我的反应跟她的战友们一样,吃一惊然后拍桌子大笑,再然后就一发不可收地喜欢上这个小姑娘了。这也侧面印证了在虚拟作品中,高智商设定对人格魅力的加成远远赶不上反差萌。当然我自始至终都不站她和相良的CP,他们两个可以当背靠背的战友,但如果面对面,还是算了吧,俩人压根就不是一个频谱。
还有一个我最喜欢的,毛。她戏份不多,感情戏更是少少一点,对故事情节几乎没有推动作用,但这也恰恰证明她完全具备一个优秀雇佣兵的素质——战斗状态不会轻易受感情因素影响。虽然军衔不高,但这可是她在血与火里硬拼换来的,跟她比起来以上两位只能算是温室里的花(泰莎后期急速成长,另论)。与主角们相比,她没有悲惨的过往,没有华丽的装备,没有技能BUFF,但是她顽强、稳健、可靠,值得战友信赖、下属尊敬……想想这不就是现在常说的大女主嘛。对了,原著说她是华裔哦。
总的来说全金里的女性设定还是很不错的,各有所长,不扯后腿,最难得的是人物形象和特质匹配得很好,没有出现病娇女一身怪力让人觉着假的情况。贺东的塑造固然可圈可点,四季阿姨亦是功不可没。
对我来说,僵尸片里出现大量的情感戏,就是拖拉凑时间,不讲武德。
但从第一集的父母关系,第二集的情侣关系,不知不觉被人物间真诚的关系吸引,纯粹,干净,相互依靠的感觉很舒服。
1.
如同洪尚秀之前的许多电影那样,我们很难轻易地断言这是一部关于什么主题的影片。例如,我们并未得到充足的提示来供我们解释诗人的死亡,甚至无法确信是自然死亡还是自杀(两者间存在着巨大差别)。影片倒数第二个特写画面,摄影机对准诗人的脸,他双目紧闭,镜头逐渐推近,像是要进入他的意识深处,而死亡在此处则像是入睡那般沉静。我们意识到在影片中出现的诸多关于“入睡”的镜头,通常是作为在不同人
1.
如同洪尚秀之前的许多电影那样,我们很难轻易地断言这是一部关于什么主题的影片。例如,我们并未得到充足的提示来供我们解释诗人的死亡,甚至无法确信是自然死亡还是自杀(两者间存在着巨大差别)。影片倒数第二个特写画面,摄影机对准诗人的脸,他双目紧闭,镜头逐渐推近,像是要进入他的意识深处,而死亡在此处则像是入睡那般沉静。我们意识到在影片中出现的诸多关于“入睡”的镜头,通常是作为在不同人物及空间调度的过程中被安置。人物由于沉睡而错失时机进而错过对方,这尤其投射在诗人与儿子们的关系中,暗示着一种断裂。关键在于,它指向了什么问题?我们在此缺乏的是导演对死亡(这影片中唯一可称为事件)的观念。 导演仅仅将死亡展现出来,却没有给出充足的理由让我们对其进行心理或现实层面的解释。
2.
但是,在这种观念的丧失下,我们同时获得的是一种感受。不是关于死亡的感受,而是关于“不再”活着这一状态的感受。前者关乎于一种事实,后者关乎于对一种事实的转折与丧失。影片中那个没有露面的旅店老板曾因对诗人的尊敬而心动,但从某一时刻起,心却不再跳动。从诗人的口中我们可以推断出旅店老板心意转变的可能性原因,但那种程度的猜测并不构成令人信服的因果关联。换句话说,我们得出的仅仅是心不再跳动了这一事实,如同诗人的死亡,意味着对拥有状态的丧失,一个突如其来的转折,尽管这暗示了某种意义上的断裂,但我们对其中原因并不知晓。另一处关于这点的说明源自诗人自己的表述。他声称自己近来经常做噩梦,并伴随着强烈的死亡预感,尽管没有任何可见的关于健康危机的征兆。对照影片的结尾,死亡仅能被看作是对诗人这段表述的证实,而这段表述是作为诗人死亡的证据而存在。也就是说,在整部影片中,我们无法推断出事件的事实,我们得到的是事件的形式(桑塔格) ——一个无需推断的、自足的证明,以及关于这证明的感受。后者,意味着直至影片结束,基于我们见证了诗人从预感到应证这一过程不容置疑的确立,并且没有给出任何的说明及立场。
3.
因此,它是形式,而非观点。观点往往被引向对现实的批判,而洪尚秀影片中的视角往往却在批判与接受之间摇摆,因此观点是模糊的。那些被错误地认为是现实主义的背景,其实是由形式的元素所构成。一个道具、一段对白、一个场景、一段关系、甚至一个行为、一个手势 —— 由拍摄过程中产生(甚至偶然产生)的碎片经由导演刻意或随机的一系列设计被呈现出重复、对称、倒置、镶嵌、省略等关系,使得电影具有了形式的一致性。也就是说,一系列看似具备客观与现实性的拍摄并没有引向真正的现实性,因为这里的现实元素并不具备实质性内容:我们看到的事件是结构化下的精心设计,而不是事件事实的因果关系,因此它是一种展示,而非推理。
4.
“当我有一个想法时,它必须以一种忠实于我感知生活方式的形式出现。”(洪尚秀)。这里强调的是一种强调意外和直觉的拍摄方法,它表明了对现实强烈的开放性态度,是电影制作人与刻板印象作斗争的手段。因此,想法不同于观念,后者,容易陷入某种陈词滥调,它导致影片成为对陈词滥调或思想反射的形象之重建(Romain Lefebvre)。影片结尾,镜头逐渐推进诗人的面部,紧接着是画面的淡出,同时与影片最后一个镜头重叠 —— 两个相互握着手的女人,在床上闭眼抽泣着。也许她们是为各自的痛苦而悲伤,也许是做了伤心的梦,甚至可以解读为:随着被推近的镜头我们逐渐进入诗人的内心世界,那里两个天使因悲悯众生而落泪。但没有证据表明她们因诗人之死而哭泣。这里我们看到的是蒙太奇理论最基础且直接的运用:通过对两个非连续性镜头的并置,情感被激发出来。我们无须将情绪置入叙事,情绪独立且并行于形式,因此它是一种感受,而非观念。
5.
洪尚秀通过影片传达出一种疑惑的态度:一方面,影片中充斥着不同的文本,它们相互关联;而另一方面,我们从中却难以找到可称之为思想的东西。《江边旅馆》中,男性世界与女性世界仅存在着表象的联系,不如说,是分离的。相对于诗人表现出的对女人的兴趣,两个儿子则对她们漠不关心,彷佛她们并不存在一样。他们被女性观察并评论著,但本身却对此一无所知。正如金敏喜对其女伴质问道:“要到签名又怎么样呢?” ,我们也可以问:“从车中拿到了手套又能怎样呢?” 这种无效性暴露出两性间的沟通困境。餐厅的那场戏中,诗人在披露出与前妻以及情人的过往关系后,进行了一段颇具说服力的辩白,但随即插入进的两位女性的对话,则如同古希腊戏剧中的歌队那样,诉说着男人的失败。“我们都太自以为中心了。” 在对男性话语进行解构的同时,女性也是无力的,这里并不存在拯救与和解,宽恕被看作是一种无奈,一种接受。一切都将以其原本的样貌被呈现,如同被决定好的那样,没有人能够作出改变。因此,关乎于行动的思考是无效的,它只能在一种反复的过程中确认自身,因此,我们又被迫回归到了影片的形式层面,一种夹杂了重复性的自足与循环:行为的意义仅仅在于确认自身,而其中缺乏任何可以引发行动的被称为思想性的东西。
6.
影片中景秀被拿手套一事的反应没有任何暗示,这意味着导演对此处的设计仅仅是形式的,而并非实质的。表层的联系是无效的,它仅作为形式元素而存在,并不能更深一步揭示人物的内在关系,更确切地说,这种关联的实质正是没有关联。从这个角度出发,得以解释洪尚秀影片中某些存在的元素为何没有被发展为强有力的暗示,最终却变成省略 —— 这里,并非是无意义,而是意义的缺席占据了结构中的位置。它们的区别在于,对无意义的感知一定是徒劳的且荒谬的,它是一种虚假,我们难以从不存在当中获得感受,因为这种感受包含着欺骗和虚妄。而意义的缺席则在于它印证了其反面。在《江边旅馆》中,死亡是无意义,因为它无法唤起我们的感受。唤起我们情感的是缺席,它体现为一种离开,意味着断裂。它意味着对曾经的存在之物在当下永久的丧失以及我们对其无可奈何的接受。
7.
诗人作为父亲,也是语言的使用者,而语言创造秩序。父亲身为命名者,通过命名这一象征的手段,将意义赋予儿子们。儿子则是被压抑的,这也许可以解释为何竝秀在面对旅店服务员索要签名时所表现出的那种焦躁与不耐烦。某种程度上,这种抗拒同时暗示了他的厌女症倾向 —— 从那一段在餐厅的对话文本中,我们意识到了一种源于俄狄浦斯情结的挫败(当他哥哥提到他的恋母时,他愤怒的否认证实了这一点),它导致的是对女性的不信任与自身身份的迷失。这一切都源自于父亲早年的抛弃,意味着拒绝对其进行阉割,从而使他无法进入成人的世界。“你是你母亲的儿子”——诗人的这句话通过对其与母亲关系的肯定,进而从父亲的关系中否定了他。竝秀对父亲的呼唤与寻找揭露了他无法进入阉割焦虑的境遇,正如片中女伴所声称的那样,他无法找到定位。我们无法将儿子们看作为被阉割物的形象而出现,因此他们的角色与片中的女性缺乏关联。而诗人则是菲勒斯(象征阴茎),只有他被允许与女性产生交集。
8.
在拉康的精神分析理论中,父亲象征力量的能指就是“父亲之名”。其中“父亲”是作为对母亲与孩子之间自然的紧密联系或乱伦倾向的一种制约力量而存在的。即使生理意义上的父亲真的去世了,他在家庭关系与社会关系中的作用依然能由替代父亲作用的能指来担当。这个能指体现了父亲的象征力量,它可以是一个人、一个组织、一个名称、一个形象。因此,影片中作为另一个重要文本的那首诗,其中所描述的组织可看作是父权的象征。诗中雪的意象暗示着死亡 (雪與美、壯麗等詞語在影片文本中多次結合,而其本身的白色又有純潔之意。“讓我們乾淨地死吧。”—— 這是源自《劇場前》的台詞);诗人曾两次关注于需要被浇水的植物,则将一种死亡的危机与植物的不可移动性置入诗歌当中 —— 无法动弹的人们,在黑暗中长大的男孩。男孩无法离开那个地方,他只能停留在那里。这仿佛披露了诗人内心当中的矛盾意识:一方面他声称自己不能因为愧疚就与某人生活在一起,另一方面,也许他的确为他曾经所做之事感到愧疚。一个抛妻弃子的人却被情人所抛弃。一个离开的人,同时也是被留下的人,无论如何选择,终将还是要“独自一人身处于那无望与孤寂之处”。
9.
可这就是影片想要表述的观点吗?不是的。女人的那句“我们都太自以为中心了”,无时无刻不再提醒我们,让我们意识到陷入伤感情绪的危机。正如我们无法否认某些情感的真实性一样,源自他者视角的评论,也让任何一种单一的情绪难以衍生观念。这里透露出语言与影像的辩证关系。诗人的离去代表着语言/权力的丧失,与此对应的是纯然的影像——女人沉默的哭泣。影像(而不是思想)在语言缺失时达到情绪的峰值。
10.
影片中有三次声音与画面分离的段落。前两次发生在诗人与儿子们的对话过程中,呈现的是诗人独自在室外行走或停留的影像。第三次则是在诗人念诗过程中出现的影像,对应于诗歌的内容,是一名男孩以及夜色下虚焦的加油站。我们从对话中获取信息,我们从影像上获得感知。联系前两个段落,第三处的男孩可以看作是诗人情感的投射。有趣的是,虽然影像从诗歌内容那里获得确认,但念诗这一行为隶属于诗人与女人的现实空间,因此,作为声音出现的诗歌,在影片中难以获得其形式的自足性。反倒是那段影像,仿佛一个刺点(罗兰.巴特),从叙事的平面中突破出来。我们不知道为何是这座加油站,我们不知道为何是这个男孩 —— 画面中空间与人物都是具体的,而不是抽象的。这种具体,使得影像在影片的整体形式中散发出一种神秘色彩,在保留了诗歌中暧昧性的同时并形成了独立于诗歌的空间。它抛出了一个难以解答又无需解答的问题,如同《夜晚独自在海边》中的黑衣人,如同《草叶集》中那个反复上下楼梯的女人。它意味着一种形式上(而非实质上)的敞开。
11.
在象征意义上,诗人作为影片中唯一的父亲,联系着女性与儿子这两个世界,他是作为中介的存在。当诗人不再开口,这两个世界便永远地失去了关联;他的缺失,在影片最终的两个镜头间形成中转:位于画面中央的是他的面部特写,两个儿子位居两边;下一镜头中,两个女人之间的,是相握的手,它象征着连结。因为父亲拒绝对儿子进行阉割 (见段落7),因此他的离去,使得片中的其它男性终将是儿子,他们幼稚,无法成人。而女人只能通过同性进行自我确认,她们永远地丧失了男性。
12.
因此我们便能够理解相当一部分的两性困境,这在洪尚秀以往影片中十分常见。类似于竝秀的角色们往往都具备电影导演的身份,这使得影片有着强烈的自反性。人们从《江边旅馆》中发掘出以往洪式影片中所没有出现过的元素,例如父亲作为主要角色的出现,例如对死亡的直接展现 (抛开其处女作《猪堕井的那天》不谈)。本质上,这些元素给了我们一个提示,让我们得以解释那些男性之所以是其所是的原因。诗人死亡的全部意义在于,当他不再说话,伴随父权话语的丧失的,是男性与女性世界的断裂;在象征层面上,则意味着拥有导演身份的年轻男子永远丧失了替代其父亲掌握权力的机会。因此他们莽撞、神经质、对女性追逐的同时却又难以得到,这导致了他们对女性产生了既厌恶又尊敬的混合情绪;他们总是个别的、少数的,经常与环境和周围人群格格不入,显得不解风情。《江边旅馆》让我们意识到,在洪尚秀先前的影片中,父亲往往通过一个不可见的、缺席的形象占据着位置 (例如在 《剧场前》第一段中,男主角父亲的缺失) ,而并非不存在。
13.
至此,我们意识到影片的两个维度,这两个维度均围绕缺失这一概念。对影片的形式而言,意义的缺失可以被看作是某种经过设计的想法,通过省略和留白等极简处理,进而摆脱陈词滥调与观念僵死的投射,使得电影在形式上获得敞开。对影片的意义而言,它并不竭力于思想的投射,透过对于影片症候式的分析,我们得到了关于“缺失”的意义。
14.
第三个维度则要更为浅显一些。关于这部“江边旅馆”,为何不能被看作是关乎乡愁主题的政治隐喻?汉江(韩国境内)与图们江(朝鲜境内)的对比勾勒出两块不同的政治地域空间;景秀的名字暗含首尔之意,竝秀的名中则有着与兄弟肩并肩之意思;旅店内枕套上印有的Hotel Heimat(德文,意为故乡)可看作为双关语,影射到诗人所说的上天以及人间两个意识的关系。因此,诗人的离开与停留便具有了一种政治维度的映射,它反映出一种事实,那就是无论选择离开还是被抛弃,分裂这一事实作为现实已无法避免。诗人在拒绝乡愁的同时依然渴望回归,这种矛盾的态度与朝鲜半岛政治层面的分裂和对其进行统一的愿景形成呼应。这种回归的愿景并非基于从属关系,所以我们不能将其看作是简单的乡愁。上天在影片中作为一个超我的存在而出现,影射到政治上,困境则表明了一种超越国家层面之回归的匮乏:分裂就意味着缺失。
15.
从第三个维度中我们可以推导出影片的深层意义,也就是将男女两性间的断裂与朝鲜半岛政治上的分裂进行类比,而父亲的离去则暗指了某种超越政治层面的统一之根基的缺失。它可能意味着民族 —— 朝鲜族受外来文化影响较大,其民族性往往体现在针对外来族群的斗争中,内部却缺乏更为深刻的文化认同;它可能意味着信仰 —— 南北政府不同的国家意识形态;它可能意味着历史 —— 呼应片中父亲离去的是长达半个世纪的分裂,期间并不共享同一历史。洪尚秀的影片关注于日常,但并非不具备政治性。《江边旅馆》中的政治性隐喻并非以话题的方式被揭露,而是在一种看似若无其事的态度中,被政治性自身的缺席而暴露出来。
16.
对于洪尚秀影片讨论的困境在於它們太過輕易地被看作是导演对自身处境真实的反馈,而这又让人们难以排除对其道德层面的批判。但这一切都是不那么重要的,电影之所以被看作是艺术,意味着首先,它是作为一门形式被接受的。洪尚秀影片内所反射的现实是其获取形式与灵感的来源与方式,而并非目的。这体现了一种颇具作者风格的拍摄方法,但同时,这种过于直接的自身影射,也指明了一种境遇,也许如同片中金敏喜所说的那样,暗示着某种难以回避的自以为中心的状态。
二零二零年二月十二日 於深圳
《西游伏妖篇》上映后,票房成绩颇为亮眼。公映16小时,破华语片首日票房最高纪录,公映19.5小时,破中国影史单片单日最高票房纪录,首日票房高达3.67亿元,目前累计票房已经突破10亿元。但《西游伏妖篇》也注定会是一部充满争议的电影。周星驰+徐克的强强联手,固然让其备受期待,也免不了各种争议。豆瓣的短评首页,几乎是一星两星的差评,曾几何时“星爷我们欠你一张电影票”如今却成了“周星驰你欠我们一张
《西游伏妖篇》上映后,票房成绩颇为亮眼。公映16小时,破华语片首日票房最高纪录,公映19.5小时,破中国影史单片单日最高票房纪录,首日票房高达3.67亿元,目前累计票房已经突破10亿元。但《西游伏妖篇》也注定会是一部充满争议的电影。周星驰+徐克的强强联手,固然让其备受期待,也免不了各种争议。豆瓣的短评首页,几乎是一星两星的差评,曾几何时“星爷我们欠你一张电影票”如今却成了“周星驰你欠我们一张电影票”。《西游伏妖篇》真的那么差吗?它真的是周星驰情怀牌的强弩之末吗?要回答这两个疑问,我们必须回到电影中去:《西游伏妖篇》究竟是怎样的一部电影?
《西游伏妖篇》的第一个关键词是:颠覆。
绝大多数观众对于《西游记》的想象,不见得是来自吴承恩的小说原著,而是来自于1986年的电视版《西游记》,这部经典的电视剧塑造了我们对孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚以及一系列妖魔鬼怪的想象。很多人一提到唐僧,脑中联想到的就是迟重瑞的扮相,慈眉善目、宅心仁厚;一提到孙悟空,自然就是六小龄童,孙悟空虽顽劣,但机智勇敢、坚持正义、忠心耿耿;一提到白骨精,就是人面兽心、蛇蝎心肠……任何改编自《西游记》的影视作品,都必须直面1986年版《西游记》“这座大山”,该如何推陈出新、如何让观众接受新的改编呢?
《西游伏妖篇》一开篇,就颠覆了我们对《西游记》的认知。唐僧依旧是慈眉善目,但却啰里啰嗦,爱慕虚荣,虚张声势,还喜欢对徒弟颐使气指,动不动就打骂孙悟空;孙悟空性情暴戾,一心想着“弑师”,他随唐僧取经并非被唐僧感化,而是惧于唐僧的“如来神掌”;猪八戒和沙和尚忠心也没了,猪八戒甚至几次撺掇孙悟空杀了唐僧,这样他们就不必去取经了……这样颠覆性的改编是一种“不得不”,而很显然,它也会引起许多观众的反感和非议:这是对经典的亵渎。
可如果我们被《西游伏妖篇》的这种表面性的颠覆迷惑了,我们轻易就忽略了如此改编的另一面:每个人物更为鲜活了。1986年版的《西游记》的经典自不必言,不过应该承认,剧中唐僧师徒四人虽然经历了重重磨难,但剧情的吸引力来自于磨难的不同,而不是人物性格的成长变化。套用小说理论,《西游记》中的主要人物偏向“扁形人物”。唐僧从始至终就是圣人,一点杂念没有;三个徒弟从被唐僧感化之后,他们就“定型”了,一心向善;妖魔鬼怪都是坏的、模板化的,无论蜘蛛精、白骨精还是红孩儿,一出场只想吃唐僧……
《西游伏妖篇》虽然有大改动,但并没有根本动摇人物的底色,而这样的改动却让主要人物都成为“圆形人物”。唐僧还很年轻,所以他有杂念,有凡心,爱慕虚荣,常常管不住自己的徒弟,刚愎自用,但他也知错就改,甚至愿意下跪向孙悟空道歉;孙悟空更加顽劣,甚至透露点邪气,他一点一点为唐僧感化也才显得真实;而像白骨精,虽然也是妖怪,怨气深重,但相较于电视版白骨精没有由来的毒辣,《西游伏妖篇》中的交代了白骨精的前传:她之所以成妖魔,是因为她备受凌辱的痛苦过去。
这就触及到《西游伏妖篇》的第二个关键词:真实的人性。
《西游伏妖篇》中的人物,少了不食人间烟火的神仙范儿,而有了更多的“人气”,这得益于编剧周星驰标志性的无厘头风格。无厘头的核心是,戏仿、消解与颠覆,它打碎等级和界限,在事物和事物之间强行建立突兀、荒谬、不“合理”不“自然”的联系。星爷将早就经典化的取经四人组拉下神坛,因强烈的落差和出乎意料的逆转,产生了生动的生活化和喜剧化效果。师徒几人的相处模式,颇像一家公司的上司和员工,或者一个小家庭,每个人心中都有那么点小算盘,偶尔也会相互冲突和顶撞,但实际上,因为大家目标一致,相处久了也都有了感情,吵吵闹闹之后总是又和好如初,当然和好如初之后可能还会接着吵吵闹闹……因此,《西游伏妖篇》本质上虽是志怪故事,却给人一种非常生活化的感觉。
但人性的妙处不仅仅在于此。回顾起周星驰的西游系列作品,尤其是《大话西游》《大话西游2》,它们之所以成为影迷心中的经典,正在于周星驰在无厘头和喜剧的表面底下,寄托了关于人生,关于爱恨,关于生死的思考。比如《大话西游2》,整个故事光怪陆离,但结尾处夕阳西下,一吻,一次转身,一个叹息,一个寂寞的背影,隐藏了关于人生的诸多况味。无论是《西游降魔篇》还是《西游伏妖篇》,虽然难以企及前作,但周星驰的一个坚持一以贯之:他的“西游记”不只是几个神仙的取经之路,而是几个有血有肉凡人的修行之路。
让诸神回到凡人,因为我们都是凡人。“伏妖”,不仅仅是降服妖魔鬼怪,也是师徒四人降服自己人性中的恶:唐僧的虚荣、伪善、懦弱,孙悟空的暴戾,猪八戒的贪图享乐、贪生怕死……他们在不断的争执冲突和一次次的降妖伏魔过程中,既不断激发了彼此的恶,也一次又一次看到了自己的恶,直面了自己的恶。没有无缘无故、与生俱来的“神性”,神性的必经之路是对人性恶的正视,对恶的磨砺,以及对恶的试图消除,这才是修行的最终目的,才是九九八十难的意义所在。
只是与《大话西游》一样,我们可能无法一下子参透《西游伏妖篇》中的人生况味,但随着时间推移,我们会慢慢理解它关于人性善恶的剖析,并触动我们每个人对于自我人性中那部分恶的省思。
周星驰与徐克的联手,周星驰保证了电影最重要的精神内核,而怪才徐克则赋予了电影天马行空的想象力和神乎其神的特效——这也是《西游伏妖篇》的第三个关键词。无论是场面、色彩、打斗,还是红二孩、蜘蛛精等的造型,满目缤纷,出人意表,令人惊叹。徐克的“怪”和“邪”更渗透到人物的精神内核中去,无论妖魔鬼怪还是孙悟空、沙僧,都透露出一股真实的邪气。有邪气,是因为人物承受着生机勃勃的欲望和邪念的煎熬。它让人物更立得住,有扑面而来、热气腾腾的生命气息。
当然,《西游伏妖篇》也存在着一些问题,比如三段故事的衔接不够自然流畅,尤其是最后一段故事,师徒四人的“和解”缺乏足够的情感依据。但瑕不掩瑜,窃以为,这总体上是一部非常优秀的作品。虽然电影终究是见仁见智,但豆瓣短评首页几乎清一色的一星差评却缺乏足够的说服力,根本原因在于,这些只言片语的评论根本没有给出差评的理由,而是非常笼统且抖机灵式地吐槽,诸如“周星驰徐克,你们缺钱直接给大家个支付宝就行了。真不用这样。”“从今天起,星爷欠我们一张电影票。”……我们当然有打一星的权利,但如果把打一星当做情绪的宣泄和自负的狂欢,显示出的不是你的“机灵”,而是浅薄。
也许周星驰从来都没欠你电影片,只是你自己没看懂而已。
——首发南周知道——
一直相信选择用这种方式表现的作品,导演会将所有最有价值的表达都埋藏在细节当中。遂今早趁着脑海中还依然留存的余热,又去影院二刷了一遍,的确体会到了很多原本没有立即察觉的信息。
已经看过很多版本关于主角人物命运的解读,于是在这里只想先谈一些还比较确定的事实。麦斯卡饰演的单身父亲Calum带领自己的十一岁Sophie在女儿开学前进
一直相信选择用这种方式表现的作品,导演会将所有最有价值的表达都埋藏在细节当中。遂今早趁着脑海中还依然留存的余热,又去影院二刷了一遍,的确体会到了很多原本没有立即察觉的信息。
已经看过很多版本关于主角人物命运的解读,于是在这里只想先谈一些还比较确定的事实。麦斯卡饰演的单身父亲Calum带领自己的十一岁Sophie在女儿开学前进行了一段私密的土耳其之旅,同时也在这期间度过了自己31岁的生日。关于这位离异父亲彼时的生活与感情状况我们并未得到更多明确的信息,只知道他经济状况并不算很好,开咖啡店的计划搁浅了,依然和前女友保持着还算良好的互动关系。无法忽视的是他的生活状况和心理健康似乎存在着某些问题,所以整个旅途他都在努力尝试内化并与其抗争。这些线索都明显地埋藏在他对太极与冥想的兴趣,以及在个人独处时候的状态,以及听到女儿谈及类似于抑郁时无力的反应等数个镜头当中。至于他的同性恋情的揣测或许有部分合理性,但个人认为其实并没有特别多的证据支持(尤其是那段关于Claire的谈话),好在实质上他当时的感情状态并直接不影响我们对这部影片核心父女关系的理解。另外最后,他与Sophie关于十一岁的生日被父母所遗忘以及对于爱丁堡的归属感这样的细节对话可能透露出他的成长经历也许并不算令人开心。
而十一岁的Sophie似乎拥有超越其年纪的兴趣与成熟。尽管在父亲的眼中,她还应当与很多幼龄小女孩建立友好关系,但她自己反而更喜欢和年龄稍长于自己的青少年打成一片。在多年之后,重新回看录像带的成年Sophie早已明确在一段同性家庭关系中扮演起了当初父亲的角色,但是她对自我性向的认知探索应该早于那段旅程。在导演零碎的镜头中,她会透过匙孔窥探外面青少年女性的亲密对话,会观察青少年couple中女性身材曼妙的背影,以及会在背包中私藏女性身体的像章。在探索父亲迷雾般的生活的同时,她也在父亲隐隐的鼓励下探索自己。
总体说来,电影的hook还是建立在了一段极其简单的矛盾以及一段伴随时间推移潜移默化的角色互换之上。父亲对女儿在经济上的支持能力捉襟见肘,但是他一面试图独自消化所有的负面情绪,一面又试图倾其所有地帮助Sophie达成一段属于二人的美好回忆。在女儿潜水眼镜的丢失以及女儿对于自己经济状况的讽刺过后,Calum的失望与心碎尽管并未被直接呈现到观众眼前,但却不难想象。个人有理由认为,身为父亲的挫败感理应是他生命不可承受之重的最重要的部分,也就是他人后崩溃痛哭时千万根导火索中重要的一缕。而Sophie当时正处于一个对世界与自我都极为好奇的年纪,她爱自己的父亲但又并不完全懂得他,所以即便她尝试着努力去在那段时间中看顾她的父亲,但还是可能不小心被父亲的直率所伤而反过来造成相互的伤害。不过这样量级的矛盾终究只是两者关系绑定并成为彼此人生基石的插曲:导演在本片当中用了一些很显而易见的对仗情节来说明父女角色的变化:除去机场离境的镜头发生在了片子的首尾之外,Calum替Sophie在深夜盖被,涂抹防晒,以及清洁面部的行为在影片中后期都发生了角色互换的场面。Sophie对太极态度的转变以及替父亲过生日的情节也解释了她如何迅速地让努力成为一个可以令父亲依靠的角色。
即便这种依靠从未真正建立于相互理解之上,但父亲想要成为女儿一生可以倾听的对象,而女儿安慰父亲同享一片天空来维系亲人间的情感纽带:在已然选择了不同的生活路径之后,父女双方还是竭诚用各自的方式努力靠近与拥抱彼此,已是本片最重大的意义。麦斯卡的Calum在Sophie面前与身后所构成的反差,尤其是在土耳其挂毯店里瘫现的精疲力竭,是个人认为展现该角色个性矛盾的最佳时刻。多年以后,父亲当初咬牙为旅途留下的记忆而终于成为女儿生活的遗产,令人觉得既遗憾又圆满。从此角度看来,个人也倾向认为所有关于旅程的片段都是真实的回忆。由于某些并未明确道明的原因,Calum或已然在Sophie重新回顾DV的时候真正离开了她(成年Sophie画外两次都伴有警报声或是诀别的暗示,但是其实也没有那么重要),于是Dance floor就称为女儿在混乱的人生中对父亲穷其一生的寻找的最佳寓意。不过就在父亲彻底退出自己的生活后且女儿终于开始正式承担家庭的重责,当年未真正搭建起来的理解的桥梁也才因为这段回忆的重拾而最终完工。
…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。
…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。…倒数第二集了,夏一男都去为与她没关系的事情道歉了…60岁的姨和50岁的妈哑然失笑。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
早年看过路阳的《盲人电影院》和《房车奇遇》。
加起来,大概可以给到一颗星。
到《绣春刀》时代,许多惊呼又一个新锐导演横空出世了,我不以为然。所以得承认,我是带着偏见去看的《绣春刀II:修罗战场》。没想到啊,竟然还挺好看。
这套前传,深化了张震饰演的沈炼这个人物,还有崇祯登基上位前的明末
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
早年看过路阳的《盲人电影院》和《房车奇遇》。
加起来,大概可以给到一颗星。
到《绣春刀》时代,许多惊呼又一个新锐导演横空出世了,我不以为然。所以得承认,我是带着偏见去看的《绣春刀II:修罗战场》。没想到啊,竟然还挺好看。
这套前传,深化了张震饰演的沈炼这个人物,还有崇祯登基上位前的明末乱世。一堆体制内的大小补丁破绽们,捕获到系统的升级信号。为求存活,开始了纠缠死斗。
尤其令人惊喜的是,整套戏的演员表演,大多及格在线,好几个竟然都有优良的水平发挥(简直有点不可思议),哪怕是亮个相、秀个style都过目不忘。
《绣春刀II:修罗战场》始于萨尔浒之战,从死人堆爬出来的沈炼,救下了两个同袍,其中一个是陆文昭。看着横尸遍野的人间惨像,陆文昭大吼:是该换个活法了。
然后,沈炼和陆文昭都成了朝廷鹰犬,抓乱党,杀人办案,手到擒来。许多评论者从这个角度切入,认为《绣春刀》压根就不是武侠片,更像徐克的《狄仁杰》系列,接受皇帝领导,扶正极权专制。领俸禄的沈炼,侠义之风范不多,只是每天上班干事,下班吸猫玩画。至于跟北斋的套路迂回,倒更像色迷心窍。
《修罗战场》完美解决了张震在第一集为何不求上进,蒙混过日,但却还是没有解决另一个问题:他很快就忘掉了杨幂,爱上了刘诗诗。
这个世界上怎么会有女人不爱张震?豆瓣短评里,类似天问难题,好像根本无法作答。
可原因好简单,张震就是个活死人呗。
所以,他死不了,战斗力顽强的活死人,随波逐流,生存与毁灭都不太在意。因为他本质上已经死了。
所以,他无法跟女人发生亲密关系,连个拉手和接吻都没有,更不要说上床那种事了。只有残留精神上的渴慕,见异思迁。
也只有活死人的活法,才能解释张震为什么会怎么打都打不死,战斗力又会迅速提升(与辛芷蕾前后一役对比)。换一种活法的疾呼,他显然领悟得比张译要透彻。
不少人还惊讶于张震的高人气是怎么回事,那不过是《一代宗师》《绣春刀》《刺客聂隐娘》几套时代古装戏的疯狂涨粉。轮到讨论演员演技这个事情时,表彰他演技的,并没有多少。只有一个字:帅。
尴尬来了,如果他只需要负责深沉帅,那跟杨幂只需要负责票房带动话题,不一个道理么。有人替大幂幂喊冤,说这样中看不中用的角色,换了谁来演,都不会有好下场。
我也认为,黑杨幂不在于她酥软的口条,柔弱的羊羔,更不在投水一次,换来千里泪奔。杨幂这个人物的线索,完全是乱掉的。如果她是个明辨是非,内心戏很足的奇女子,不可能在张震一身制服时还上去打伞。这个问题源头,可能是张震为什么那么高调去买画,是否锦衣卫买画有打折。
稍微理一下几个人物的操守和立场,就会发现,《绣春刀》的杀死同僚,捣乱破坏,欺君犯上,其实是一直让张震和杨幂两个人物,强行发生关系。无奈两个人始终不来电,那就一拍两散吧。突然冒出来在家里下面条,突然雨中要挟,丢书相送,仔细一琢磨,就发现人物情感和逻辑立场都是混乱的。
张震接了这么个九命猫角色,确实不讨好。他没有亲人属性,独来独往。至于有个照顾他的上级,不过是东北捡回来的战友情。
与之相比,又是吃又是抽的雷佳音,居然拿捏很有腔调。他是活在了人情味当中,完好解释了他与张震作对,又跟张震走上了一条逃亡路。
雷佳音这个角色,用一个无常簿,做出了人物内心的百变花样。如果说,他还占得角色戏份便宜,那英气的辛芷蕾,确实一扫之前苦闷艺术片的晦暗人设,过目难忘。戚家军不断背黑锅,可是,她的不苟言笑和打斗戏,都是摄人心魄。
更厉害的角色,当属年度最佳男配角候选张译。他这个陆文昭角色,小人嘴脸和机关眼神,放大并提升了《我不是潘金莲》的小官僚形象。左右逢源,上下开弓,打得一手好算盘,堪称一绝。
此外,无论是玩溜溜球的公公,那一招平沙托马斯全旋,与辛芷蕾听声辨位一招致胜,都是本片最大亮点。我对电影的好感,多来自于类型片的必要招数。也有人盛赞了表情复杂诡计多疑的崇祯,就连明朝那些小事儿版的神奇女侠,好像画风都是耐人寻味的。
当然最后,电影还有每个人都看得出来的索桥大破绽。人桥俱灭的完美方案,终归是个玩笑。但让张震慢镜头疯狂劈桥,杨幂啼啼叫叫,想要观众忘掉这样的大破绽,真的好难。
《绣春刀II:修罗战场》后半程到结尾部分的空有宣泄实则无力,并非没有原因。英雄气概,战斗到死可能是多数电影的需要,对于《绣春刀》,它的升华与拔高,与活死人的活法,任人摆布的棋子命运,搁在了一起,总是尴尬的。如果说,张译只是聪明算尽聪明误,张震所为之战斗的情谊,实际上如同杨幂的演绎,或这条链索本身。甘洒热血,本质上真是不成立的。
普罗旺斯第一季 第一集主要人物关系图
1果真是个美丽的地方,喜欢这样的镜头。
2风趣的女朋友很重要,法官用杂志给她扇风降温的场景很温馨。
3法国就是奇怪,侦探破案竟然要法官参与其中,并且是深度参与。
4
普罗旺斯第一季 第一集主要人物关系图
1果真是个美丽的地方,喜欢这样的镜头。
2风趣的女朋友很重要,法官用杂志给她扇风降温的场景很温馨。
3法国就是奇怪,侦探破案竟然要法官参与其中,并且是深度参与。
4乔治教授放在中国绝对是个被口诛笔伐的色狼败类!
5非要让一个前列腺退化的老法官爬上屋顶去拯救那个要跳楼自杀的同性恋男孩吗?
简要谈一下感想吧。
1、父母不同意的感情真的要三思,女主碰上艾伦纯纯倒了血霉。
2、当信仰成了权力的工具,被用于恶时,其破坏力是极其可怖的。
3、人难以成为纯粹的无信仰者,多多少少被一些理念束缚,遵从自己的内心,非
简要谈一下感想吧。
1、父母不同意的感情真的要三思,女主碰上艾伦纯纯倒了血霉。
2、当信仰成了权力的工具,被用于恶时,其破坏力是极其可怖的。
3、人难以成为纯粹的无信仰者,多多少少被一些理念束缚,遵从自己的内心,非易事。
4、加菲三十八岁,依旧嫩得像个青春少男。说话软绵绵的警探谁不爱呢。果然,这样的大眼睛就是用来被欺负哭的,很满意。
5、演员演技、画面、剧情节奏、剪辑、配乐一气呵成,平行蒙太奇用得出神入化,好看极了。