《未来罪行》：进入身体的万神殿

———柯南伯格的唯物质电影观

加拿大导演柯南伯格，作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一，最初开始被大众熟知，是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头，这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现，而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧，几乎是纯然生理式的，这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧，却很难得到主流评价体系真正的认可，哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期，他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。一面，他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系，另一面，也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”（body horror）这样更带理论性质的描述，随着时间发展，他的作品中始终隐现的，关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系，也开始被更多知识分子型的评论家注意到。柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中，他也经历了从晦涩的实验电影，到逐渐确立风格，再到走入类型片制作的不同转变，而距离他的上一部作品《星图》（Maps to theStars，2014）在戛纳电影节主竞赛单元首映，也已经过去八年之久了，这部影片虽然得到金棕榈提名，但最终只赢下一个表演类奖项。所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝，还是世界影坛来说，这都是备受瞩目的一部新作，人们想知道暌违八年之久，其间还经历了严重的寻资危机之后，他的新作究竟会选择以何种方式，开始或者结束一段不平的生涯。

本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元，随后便释出了预告，在预告中，我们就能看到“被改造的身体”（《欲望号快车》Crash，1996）、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”（《感官游戏》eXistenZ, 1999）等熟悉的视觉元素，而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》（Videodrome, 1983）的原版复现，熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。再结合影片创作的背景，几乎可以确信，比起自我复制，这部作品更将会像是无论哪种意义上的，属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性，及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性，都还是不免让人迟疑，来到新世纪又一个新的十年后，创作风格也早已几经更易的他，最终究竟能否成功，又将选择何种方式，来完成这场个人宇宙的“回顾展”。

而当正式看到全片之后，并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看，可以不假思索地供认，这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。只是没想到，作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品，它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。影片设定在暧昧不明的未来，在未加事前说明的前提下，人们开始长出新的器官，而主人公SaulTenser（ViggoMortensen饰）则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice（LéaSeydoux饰）协作对其进行重创再造的艺术家。不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达，在《未来罪行》中，他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质，电影又是物质现实的再现，则电影即身体”的观点，而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身，作为一种艺术活动。维果莫滕森饰演的主人公，则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。更为难得的是，柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义，这意义是关于存在并最终指向美的，正如所有艺术之于我们。于是在一如既往的颤栗里，我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写，渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神，并毫不遮掩地为它写下了教义。

这“教义”原本并不是教义，而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场，关于一个纯粹的物质宇宙，这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证，才最终形成了一套完整的电影哲学体系。

而它首先便是关于身体的，这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题，柯南伯格却奇怪地，从一开始，就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性，正如影片中投影在展览现场的那句标语一样：“身体是现实。”（“Body is the reality.”），他认为人究其根本就是身体，而身体无非是另一种形式的物质的组合，这对由基督教主导的信仰传统来说，无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆，因为，当它承认身体全然的物质性时，便也就立马全然否认了其精神性，及其代表的灵魂，和衍生而出的所有道德。

于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素，那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”，不难看出，柯南伯格在所有有关“手术”，及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中，都有意地强调着一种性张力，并无数次地用“Surgery isthe new sex”（“手术是新的性爱”）将其言明了。但这层关于性的指涉却和传统观点，也就是“old sex”完全分化，这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现：器官登记处调查员Timlin（KristenStewart饰）对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力，她打开对方的口器，即通向身体内部的窗口，那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部，从而洞察其物质性。但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时，Saul便将一切叫停了。《未来罪行》的手术式性爱，无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏，是一种纯粹的张力，这种张力是完全物与物的，正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的；而在其1991年的作品《裸体午餐》（NakedLunch）中，他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”，把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系，一种绝对的物质行为。所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景，就算是一个被杀死，尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。

在这样的强前提下，柯南伯格与电影中的人物一起，展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。其中一条主要的线索，便是对意义的求索。“Body is empty, empty of meaning”（“身体是空洞的，意义的空洞”），这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容，这句宣言可以说是电影中各个角色，面对器官的增生和演变时，分享的相同困境，也是他们不同艺术探索的共同动机：在没有生理学功能的器官上刺青，也就是在没有意义的物质上创造意义。柯南伯格又一次通过一种极端化的设定，将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。那么，如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观，那食塑料的另一侧则代表着另一种。他们主张“synchronise le corps et le monde”（使身体和世界同步），通过演化出消化塑料的器官，来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步，这种假设当然是粗暴的，可这也正是独属于艺术的粗暴。

于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们，互相吸引，形成了一种隐秘的地下组织，这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式（《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人），在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下，他们以地下组织般的形式聚合在一起，共同信仰着一种无法言明的力量。而他们的坚信，则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。而当手术刀划开身体，这是未来罪行，却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂，然后领受圣痕的礼拜日。

回看作为电影导演的柯南伯格，从影数十载，创作了大量被认为不入流的邪典片，B级片，却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。根据克拉考尔的物质现实复原论，不同于其他艺术媒介，根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的，无论荧幕上的画面多么刺目荒唐，它却具有着根本的物质性，那些充满躁动、挑衅、不安的镜头，那些令人不适的粘液和肉体，背后其实是如此沉静肃穆的静观，他用所谓的“身体恐怖”诉说的，其实是不要恐惧，身体就是万神殿。如今在他从影生涯很有可能的末端，柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义，这是自我背叛吗？还是挽歌性质的？我们不知道，但相信在问起他关于电影的未来时，他还是要说：“既然电影就是身体，身体在进化，电影也会进化。”

当我打开社交媒体那集的时候 我以为我下错了剧 差一点就删掉了

实在讲，这一季黑哥的人设有点崩，莫名其妙关心大力女的感情生活 莫名其妙跑上去对着雕像扭屁屁。

投票的环节让我想起了特朗普的竞选，看上去正义民主的流程，充斥着反讽和可笑。你不是要民主要自由吗，OK，我给你绝对的民主，每一位公民都有权利制定规则并行使权力，也就是每一个引发争议的人或事件，都由民众决定。民众的眼睛是雪亮的，脑子是愚昧的，行为是可控的，也就是说，我只要能把控舆论方向，我就能控制整个国家，剧集最后，编剧并没有给出解决的方案，只是说你们的社会可以更好，女主在习惯性按下反对键的时候，停顿的那一下，也许就是编剧想要的效果，在我们人云亦云，在网络上发表评论时，按下发送键前的那一秒停顿，是我们的自我反思。

这不是一篇专业的影评，请不要被笔者的外行观点所左右。

《托尔金》讲述了约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（1892-1973）的故事——准确地说，其前半生的故事。托尔金是英国牛津大学的一位学者，他之所以为外界所熟知，是由于他写作的《霍比特人》、《魔戒》等作品对现代流行文化影响深远。而我们之所以会看到这部传记电影《托尔金》，主要是因为根据《魔戒》和《霍比特人》所改编的电影引发了广泛的关注——其中《魔戒》成绩斐然，《霍比特人》也是前几年的热门大片。

实际上，抛开传记，托尔金的生平在不少相关纪录片中都有描述。但《托尔金》是故事片，剧组请来了两个年轻漂亮的演员，尼古拉斯·霍尔特和莉莉·柯林斯，分别饰演托尔金和他的妻子。

有不少人认为，托尔金前半生的故事确实富有戏剧性，但他成为牛津大学教授之后的日子则没有多少故事可讲。本片编剧和导演很有可能也持这样的观点，因此故事只讲到托尔金从一战战场上回国为止。

电影梗概

电影开始于战壕，此时年轻的托尔金在战壕里寻找他的朋友，一位忠诚的下属跟随着他。电影通过不断倒叙讲述他以前的人生经历。第一段讲到，他本来在乡间与弟弟欢快地玩耍，但家里的经济状况不好，他们不得不搬家，母亲在教会的帮助下，将他们带到伯明翰生活。母亲在家里给托尔金和弟弟讲古代神话故事，这在电影中被暗示为重要的托尔金的灵感之一。第二段讲到，母亲病逝后，他们被弗朗西斯神父收养，并在爱德华国王学校学习。托尔金显露了语言才华，也结识了后来对他影响颇深的几位好友，他们组成了T.C.B.S（然而后来的战争会使这个小团体分崩离析）。接着是托尔金与伊迪丝·布拉特的相遇，以及他没有通过牛津大学入学考试，被迫离开伊迪丝的经过。其中有一段情节，说的是伊迪丝想去听瓦格纳的《尼伯龙根的指环》而不得的事情，显然也是在暗示这是托尔金的灵感之一。电影继续讲到，托尔金第二年进入牛津大学，并得到了牛津大学约瑟夫·莱特教授的赏识和指点，他二十一岁时也与伊迪丝重聚，但不久他就奔赴前线了。影片的结尾，就是描写托尔金似乎在战壕中产生了幻觉，后因战壕热被遣送回国，几年后他成为了牛津大学的一名教授，开始写作《霍比特人》。字幕出现，说托尔金后来创作出了最伟大的奇幻作品如此云云。全片结束。

评述

整部电影的视觉效果——就传记片而言——比较华丽。影片拍摄和制作了不少优美的镜头，以展现20世纪初英国的风貌，还试图复原一部分索姆河战役的情景。战场上有一些托尔金的主观镜头，暗示了这场战争也是托尔金的重要灵感。

一般传记电影都会按照时间顺序来叙事，本片采用大段大段的倒叙，取得的效果却非常不明显。托尔金在战壕里的情节很薄弱，缺乏吸引力，这时候倒叙若能采取很巧妙的过渡方式，例如物品、景象的呼应，尚可提升观感，但实际上并没有。那些倒叙实际上就是全面回忆他的青春岁月，如果紧扣他对友情的回忆，才更加符合当下他要寻找朋友的情节。但问题就在于，电影想要描写的不仅仅是友情，其野心延伸到了要叙述影响托尔金的一切事情，但这些事情又怎样才能合理地安排进这样一部不到两小时的电影呢？编剧要给托尔金的母亲安排戏份，给神父安排戏份，给伊迪丝安排戏份，给他的三个好友安排戏份，好在编剧打算只讲到托尔金当上教授为止，否则还要为C.S.刘易斯安排戏份，说不定还要加入出版商。《托尔金》一片最大的问题在于叙事毫无重点。《美丽心灵》的故事着重描写纳什如何与精神疾病对抗，而他的妻子为他提供了精神支柱，这也是故事最动人的地方。我们不难想到，很多人看《托尔金》是为了看到他的人生与作品的联系。也就是说，托尔金的灵感来源和创作历程可能是编剧的最佳选择。这样的故事若是落在优秀的编剧手里，很有可能会帮助人们更好理解、鉴赏《魔戒》《霍比特人》等作品（以及电影）。

可是，《托尔金》也不是合格的流水账。影片在情节上有很多交代不清的事情。第一个这样的问题就是他母亲的离世。影片没有描写母亲身体上的任何变化，忽然就死去了。实际上，托尔金的母亲是在他12岁时因患糖尿病陷入昏迷数天后去世的，但影片的处理方式来得突然，显得无缘无故。接下来，托尔金成为孤儿，至于为什么他没有亲人可以投靠，影片也没有好好交代。弗兰西斯·摩根神父成为了托尔金以及弟弟的监护人，但他们之间的关系显然缺乏基本的描写，弟弟甚至基本上被遗忘，直到影片结尾才再度出现。影片似乎把重点放在了爱情上，但伊迪丝和托尔金的分离和重聚也没有细致描写，就连他们结婚都没告诉观众。

如果你把托尔金当成作家来讲，就必然要讲他的创作。托尔金的灵感起源，根据电影，先是母亲讲的神话故事（实际上不仅如此），然后是他的语言天赋和能力（但未深入），接着还有《尼伯龙根的指环》的影响（除此之外没提及其他作品），最后也是最重要的似乎是他在第一次世界大战中受到的刺激。这一部分剧情对不了解托尔金的人来说，看不出任何的错误，但偏偏与了解托尔金的观众过不去。不知为何，既然片中出现了那么多普通观众听不懂的语言，却没有那句极其重要的“Eala Earendel engla beorhtast”。而当托尔金说出Middle Earth的时候，显得这个词完全是他生造的，与英国文学传统无关。到了片尾，托尔金用了Fellowship这个词，实际上是在呼应《魔戒》，然而这本书还要等到《霍比特人》大获成功之后才会开始构思，呼应得太过遥远。最后我们看到托尔金正在写书，才刚开始《霍比特人》的第一句话，但是该情景与托尔金的回忆不符。托尔金生前说过，那时候他正在批改试卷，没想到碰到一张白卷，遂灵感突发，在卷子上写下了In a hole in a ground there lived a Hobbit这句话，然后他便开始思考什么是Hobbit，才有了后来的作品。有趣的是，电影确实也说到，托尔金对语言和名字有特殊的感受，托尔金与女友的聊天就体现了这一点，但是当他真正开始写作的时候，这样强烈的个性细节反而变得不重要了。

还有一点很令人困惑：为什么片尾的字幕不提及托尔金的《魔戒》和其他成就呢？为什么非要让观众通过阅读屏幕上的字幕来了解呢？

故事没有重点、细节缺失、对人物性格刻画不够有力、对主角的创作动力、历程、灵感、思想等话题没有深入考究，使得《托尔金》无法让观众理解托尔金的独特魅力。《托尔金》作为作家传记没有抓住人物的精髓，高要求是无法达到了，只能作为普通的、消磨时间的电影勉强达到及格线。

这样的结果其实不难预料，毕竟电影只打算拍摄了托尔金年轻时候的事情——这样至少还可以用得上漂亮的演员。最后，要拍好传记片的确不容易，但糟蹋好素材不值得称赞。

是昨晚在HKAFF看的，放完后张律意外现身，非常惊喜。很喜欢前半部，是《庆州》《春梦》半真半幻、亦轻亦重风格的延续；后半部拍得就太实了些，幽默感也主要靠情节编排实现，并非我爱的张律式幽默。因为全程英文字幕，可能有些地方有记错了。

1、叙事时间与故事时间

影片的最大特征，应该就是非线性剪辑带来的叙事时间的复杂。虽说是非线性剪辑，但每个段落内部依然是线性叙事（复杂如《记忆碎片》也是如此）。大致说来，我们可以将故事按线性顺序重组为三段：A. 男主、女主在首尔重逢，这段的主观镜头基本都是男主视点（如果没记错的话），这意味着它呈现的是男主的日常生活，包括其与女主的交往；B. 两人前往群山，遇到屋主及其女儿；C. 男主回到首尔，再次来到药店、诊所，再次遇到街头政治家，等等。不过影片叙事采用的顺序却是BCA，这种叙事时间的变化在电影感知方面带来的效果首先是观众被剥夺了全知的观看位置，比如我们看前半部时跟女主一样不知道群山是男主已逝的母亲的故乡；于是它也意味着一种解谜式（puzzle-solving)的认知活动的强烈存在，我们看完整部影片、得到全部信息后，才通过解谜活动完成对故事的回溯性建构。这种非线性剪辑+关键情节的删减+”无用信息“的插入，带来了一种类似悬疑片的观影快感（不同的是悬疑片结局是闭合的）。

不过这种BCA的重组仍有问题，在B的开头不久有这样一个场景：男主在屋中睡觉，随即出现了一个女生进入树丛的背影，非常短暂的黑白影像，我们后面会知道这其实是B段最后男主和女孩在岛上发生的事情。也就是说，即使在B段内部，也依然出现了非线性剪辑（闪前）。如果我们确实不可预知/感未来的话，这就只能解释为整个B段其实都是回忆。但到底是谁的回忆呢？不得而知，因为四个主要人物都有他人不在场的主观镜头。所以那个黑白镜头的插入似乎是一个失误？

另一个问题在于C与A的剪辑界点，也就是线性故事结束的地方。因为AC风格完全一致，我现在记不太清了，似乎是男主拎着水果探访父亲，然后重回药店、再次遇到街头政治家这一段落。如果确实是，那么它意味着一种重复。也因此我们最好将影片主题理解为巴赫金意义上的”相遇“（对他来说，相遇是文学的永恒母题，因为它意味着离开、改变和新生），因为就影片而言，我们很容易看出，重复显然只是表面上的，潜藏之下的变化及引发变化的相遇才是最重要的。

2、视觉

影片没有继续《春梦》的强烈实验性，只有一处的场面调度让我想起《春梦》，就是男主进入废弃空房的那个长镜头：固定镜头，男主从右入画，穿过房间，从左出画；360度panning，拍摄房间空镜头一周（很像《春梦》出title前的那个镜头，不过《春梦》里是主观镜头，这里是无人称镜头）；男主再次从右上入画（应该是在庭院里绕房半圈），从左下出画；摄影机没有追踪男主，而是向前推到窗前，男主从窗外走过。这个好像是整部影片唯一秀调度的镜头。另一个印象深刻的镜头是因为其反-正反打：日式旅馆，男主在室内走廊深入往庭院看，摄影机在男主身后；机位不变，但接着就剪到男主在庭院里往长廊处看的镜头，男主直视摄影机。非常诡异的剪辑，吓我一跳。

比较显著的是用了很多黑白监控录像，但导演用意不在于批判监控社会，而且与情节的融合做得相当好。第一次出现于男女主扣门时，应该是女孩或屋主的视点，用了广角，表示对陌生人的警惕。其他大多是女孩对男主的窥视，这种窥视应该理解为被锁在死亡记忆中无法动弹的人对他者和亲密关系的渴望。

在导演自己的谱系里，整体视觉风格更像《庆州》，固定镜头+精致构图，又没到《庆州》那么精致，但也很好。因为室内戏很多，动用了很多建筑物形成的遮挡。这种遮挡带来的困惑、无力和囚禁感跟人物形象是相称的；但导演并没有在视觉上刻意激化或凸显人物与空间的冲突，这跟人物形象也是相称的。

3、听觉

影片用的是同期声录音，所以听觉非常好，风声、雨声、海浪声、飞机的轰鸣声都非常真切。配乐基本是钢琴曲，听不出来是什么，有一处女主在庙里108拜时用的也是钢琴曲，不过倒是不太违和。《豆满江》让我最震撼的其实是两个声画分离场景，本片里也出现了一个：女孩把面送到男主屋里，关门；男主醒来，在门口坐着吃面；镜头一切，女孩在门外低头坐着，门内传来吃面条的声音——太感动了！

4、主题

——个体救渡

影片其实没有拍最关键的部分，即男主和女孩去岛上发生了什么？我们知道：他们两人去了一座岛；这座岛很像是那幅多次出现的黑白风景照中的那座；女孩受伤了；女孩说男主救了他，并宣称“你们对他一无所知”......大概就这么多了。如果没理解错的话，这种救渡应该理解为双向救渡，但我们始终不知道它是如何完成的。先回到人物。

男主和女孩有一个非常重要的共同点：他们的母亲都非正常死亡了（男主母亲卧轨自杀，女孩母亲因与屋主吵架，出车祸而死），而他们与父亲的关系都非常紧张。一个不太离谱的建构是：他们囿于母亲的死亡，并认定此死亡跟父亲有关。换而言之，他们是忧郁的人：按精神分析的说法（如果我没理解错的话），哀悼跟忧郁不同，在前者，生者可以完成对爱者之死亡的赋义（make sense of），而忧郁则是爱者的丧失带来的生命意义的缺口，是永恒的痛楚、幽禁和无法理解。这一点在女主身上尤其明显，她几乎不说话（只在雨天唱过一手怀念母亲的日文歌），唯一正常说话是从岛上回来后，对警察说“那个男人救了我”——如果“救”一定意味着什么的话，那么它直观的部分就是对其语言能力的恢复，因为我们只有通过语言才能对生命赋义。影片中最令人困惑的人物其实是餐馆老板，她似乎知晓一切，深谙世间沧桑，又怀有令人惊叹的善意，以自酿的米酒来款待（drink with而不是let sb to drink）每一个食客，甚至连女孩也只有在她面前才能畅笑。那么，她占据是是母亲的位置么？再想到影片后半部花大量篇幅讲述了男主去群山之前与父亲的日常，而且如前所述影片的故事时间结束于男主探访父亲之际，那么，影片主题相当大程度上可以解读为“父与子”式的冲突与和解——男主与父亲、女孩与父亲。这基本上会导致一个去性欲化的解读，当然并不排斥其他解读路径。昨晚其实有问导演岛上究竟发生了什么，他回复说“我知道的跟你一样多”（骗人！）。

——东亚性

昨晚问张导的另一个问题是“东亚对你意味着什么”，他说“现实”。张律一定是个历史感非常深重的人，而东亚是其历史感主要的投射对象。《群山》里继续出现了大量铰接在一起中日韩元素，但这些元素的征引是复杂而有趣的。男主对街头的身份政治、对父亲的政治态度基本表现出一种轻微的反讽和错位姿态；但在更深处，《咏鹅》吟唱、不断被提及的诗人尹东柱（？）、复杂的身份经验，又都意味着男主其实更深地被固定在了东亚历史之中。

我觉得对张律来说，东亚具有辩证性，兼有暴力和救渡双面性。基本上在张律去韩国之前（《豆满江》《芒种》），我们能感受到那种历史暴力+个体生命困境所带来的焦灼和沉重感，这两部片都以人物自杀而告终。但在《庆州》《春梦》《群山》中，历史暴力成为一个遥远的低音，一个无法忽视但又不构成主导的远山淡影，张律处理的是轻与重、生与死、狂热与压抑、真实与幻觉、个人与历史等一系列相互交织渗透的微妙地带；而其人物也携带着不可排解的死亡记忆（不仅仅是具体生活中爱者的死亡，还有美军基地、核恐惧、战争的历史图像和“我喜欢纳豆”，等等），展开与生活及历史的对话。在《群山》中，东亚的救渡性出现在“咏鹅”的时刻。

有东亚历史感的导演并不少，但张律历史感的可贵之处在于一方面，历史记忆内化在个体生命经验之中，成为其日常情思的一部分，避免了一种将人物放置在宏大历史链条中的僵死感（比如九苍老师对《霸王别姬》的批评）；另一方面其历史感是多向度的，保持了对复杂性的尊重，从而不至于诱使观众进行单向度的解读（比如《江湖儿女》对历史符码的征引）。

——脱域旅行、异托邦与爱

总结一下，张律式的人物是忧郁的，而忧郁是因为他们都被锁在了悲剧性的记忆（历史记忆+个体生命记忆）中无可脱身。而当他实施救渡时，同样朝向记忆敞开，因为归根结底，我们所拥有的一切不过是记忆，当我们展开未来想象时依赖的也依然是记忆，所以他的人物进入陌生空间中时，总会有似曾相识之感。在此，似曾相识的陌生空间是非常重要的。在张律的韩国片中，救渡的展开一般都伴随着旅行。

可以用“脱域”来表示这种对另类空间的进入，当然这里的“脱域”不是欧洲左派们所指的“帝国”时代的资本和劳动的脱域。脱域意味着暂时脱离日常的生活状态，为什么需要脱离？按照海德格尔的说法，日常生活中的我们与世界牵连不断、事事操心，常常忘记了根本的有死性（mortality)。由此我们注意到张律式的人物旅行所去的地方是极为特殊的：庆州是友人死去的地方，也是韩国故王宫所在地；群山是已死的母亲的故乡，也是跟日殖历史瓜葛深重的地方。换而言之，脱域意味着对闷重、琐碎的日常生活的脱离，却并不意味着对整体生活世界的褫夺，有死性反而得以更直接更尖锐的现身。“哪里有危险，哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于与有死性的对话之中。

在这个意义上，庆州也好、群山也好都构成福柯意义上的异托邦。对福柯来说，异托邦不是乌托邦，因为它是实在空间；同时异托邦又不同于日常空间，相反，它以其异质性，像镜子般映照出日常空间的运作逻辑。有趣的是，福柯在阐述异托邦时，举的例子也不仅仅是监狱、精神病院和老人院，更重要的是关于流徙和旅行的例子，比如“蜜月旅行”、船、火车等。在张律影片中，人物通过脱域旅行进入异托邦，与陌生人不断相遇、结合、分离，在亦真亦幻的氛围中直面有死性。

那么，异托邦中的人物相遇发生的究竟是什么呢？《群山》没有拍岛（又一次旅行）上故事，我们无从得知；不过《春梦》似乎提供了非常好的答案，虽然《春梦》并不能解读为一部异托邦电影，因为它讲的恰恰是脱域的人在地的故事。但张律如果确实提供了一个答案的话，我觉得那就是《春梦》中一女三男的“爱”的情感共同体（还需要详细说明，目前是写不下去了。。）

5、媒介自指与互文

跟张律几乎所有的韩国影片一样，《群山》同样出现了大量的媒介自指。我觉得从暴露虚构性的角度来谈论这种自反非常无聊，如果从电影媒介性（运动摄影、蒙太奇）来谈其与记忆的同构反倒会有趣一些，在跟深焦的访谈中张律已经谈了一些了。同样，《庆州》《春梦》中出现的所有梗都在《群山》中都再次出现了，当然具体情境是很不一样的，不过感觉打开张律的最好方式还是互文，但会增加很多观影快感。