第六代导演贾樟柯曾在一篇名为《反对歧视DV》的文章中说过这样一句话;
“DV不是颠覆性的工具,不等于一种技术取代另一种技术,不等于DV影像取代胶片影像,只是在影像世界增添了一种新的影像。”
第六代导演贾樟柯曾在一篇名为《反对歧视DV》的文章中说过这样一句话;
“DV不是颠覆性的工具,不等于一种技术取代另一种技术,不等于DV影像取代胶片影像,只是在影像世界增添了一种新的影像。”
第一次知道世上有花叫滿天星,端詳密密麻麻貼覆碧葉子的紅碎花,覺得真像星。小孩與小盆都在快樂年齡。小孩子要長大,花盆子不會大,而花會凋。
小孩子一大,就知道甚叫孤獨,天降還是自臨,都不重要。手邊想買,還是可以有滿天星。花是新,人早舊了,但是他還得給星澆水。
第一次知道世上有花叫滿天星,端詳密密麻麻貼覆碧葉子的紅碎花,覺得真像星。小孩與小盆都在快樂年齡。小孩子要長大,花盆子不會大,而花會凋。
小孩子一大,就知道甚叫孤獨,天降還是自臨,都不重要。手邊想買,還是可以有滿天星。花是新,人早舊了,但是他還得給星澆水。
花不知道面前人,還是那個少年、少女。
三浦春馬在夜曲中有一幕與花相伴,真看出寂靜來。灰色后墻,灰的餐桌,灰櫥具,灰衣,灰臉,碩大的眼睛,盯著月白滿天星,看你。左眼雙眼皮如鏤,閃出燈的陰影,浮雕般精致,但是下邊,是顆失神長望的呆珠子。財富、地位、名聲,都框不住它的野、它的曠,幾乎是無聲的激霧,悲水汽震炮樣散砰,你躲都躲不開,它就噴射下,因為披淋盡致,寂寞如酒,不容易一時暈盡。春馬細盯遙遙花,傷神,我趕緊截圖,知道他在家是這樣澆水,那樣用手背倚開繁花枝,好讓小壺中水盡透。知道這和其他人沒有兩樣。
我也仔細觀察過如下的春馬:
老同事說妻子的曾經離家出走,我看著他聽到離家二字,也沒過多異樣。這是我知道春馬母親與外祖母離家出走再沒消息的第二天,是春馬知道的十幾年。他沒有什么表示,眼都不眨,是顫動都沒有,明亮如星地過去。他這時在想什么,可以從容對待,提起自己的事不能躲蔽的傷字,之間劃的這個等號是誰也不知道的兇險,直同冒險,閃電刺激、回聲灼人。
他去相親,路過公園,有小男孩被大的欺負,狂流鼻血,他遞上紙巾以前以后其中,都是雙淚眼,不過狀大——還是左目,極度的感同身受,眼型狹長、盡深,拽扯左嘴角作了長旗子,一道傷心淪陷。兩眼因為動情,如刻如訴,原本清純的雙漆,泡在淚前,卻已有意,情深一往。我能感到他的心是正也困、也累、也在疼。我看見母親,就在這一霎,怎么和春馬相和一體,因為善良啊,我覺得我始終與春馬是一家人,媽媽的小兒子。我不想讓他這樣,那么謹嚴,由此針針血管如阻,不得暢遂,雖面相留人,但予人不忍。
不忍。
他與她高架橋搭訕。我的認為應該是現實,春馬不是兩周里的結誠大地,灑脫吸人,顧盼留心,他的真樣子,他那個富麗堂皇家之后的人,是跟對面的人,那么生份局促地交心。顫顫危危遞上對方手的洗發水底下的結巴詞,不是社交的障礙,而只能歸咎給孤獨,寂寞,久處人圍而總因高處的寒而生的怪態。說多怕失身份,不說怕嗔癡傻,不得不周全的時候,被人相顧生猜,于是重陷被迫的不行,真本事以外的認定,由假到真容易得很。春馬于是成為人眼中傲驕不前的蠢人。
春馬曾依辦公桌邊,說及邂逅的難易,身子因心的難判而扭曲,左一整邊身子血氣下沉,涌上右肩,因而力撐出位,像拎起剛浼水的濕衣,塌皮萎靡,頓生女意;春馬也和老同事酒吧談心,說到邂逅,又是百般追其眼睛,生怕掉落最該了解的人間經驗,那個時候宛若孩童,雙肩窩蜷,兩手心摁實褳面,并不斷使力,上身由此下降起伏,眼睛卻不肯落他半步,晶亮如飴,叢花閃爍。某個自己沒對好鎸的舊事,他眼皮突颯,蓋住明亮的星眼,不過一會兒就又探究抬起。
春馬到超市,記起她說的洗發水,隔架子盯馬尾辮的女客后身,當一切揭開真相,他很失意。這都不像從前志氣昂奮的春馬,是真的春馬。這都緣于寂寞。一種外人看到燈花燦爛后的冷窖靜室,他其實一直待的地方。
這幾天,我都聽FOREVER AND EVER,凝視壁紙春馬,他還在旅行者中的茫然與奇妙。每次曲子將要上升情感,讓人一下子到了希臘海岸,停在山崖白房子與巷子間,看晚霞的時候,我看住春馬的脖子,長而美,白晰妙雅,慢慢地,身上變熱,繼淚,在他脖子與美麗的頭間,我感到他死了。他在遠望美景,他還有可等待的人,他尚梭巡在異國他鄉,一種隨處即起的浪漫樂聲,隨時明滅。他已經死了。
我還會以后寫下這張壁紙上的故事。某些燈光,某種熱氛里的冷,一個我從來以為比我幸福千倍的人,自己能有美好結局的好男子,卻跟我一路,最終真的變成我曾經的一個邪念,不是一個人的賞物,而是世間每個人,包括我。
有時我認為這竟是甜的。
殘忍和順遂,本就是一個意思。
附去夏7月6號舊文,與春馬去世僅隔一年——
雨下过了,终日盼企着的事终于放了下来。许多炎天里想着的事雨中也许忘了,雨后的山音里没有将自己放进去的事物中,也许有些存在着。那些自己都不知道的曾经闯入脑海的人,也并不一定是看窗外的雨山时才开始浮现的。
手中刀下正削的土豆,连续过了三四个,再往前,经历了两次雨中的抹地。洗了头,刷了厕所,净了厨中水池,雨都不停地下。洗遍山跟阳台的地板砖后,搬来那一年坐过的铁椅,人坐在了那一年的雨山青松前,眼镜都歪了,也没有心思去扶正。眼中的山还是,脑海中的记忆有,但看山感觉自己怎么那年里没有发现这只是座光秃秃的山呢。
雨不住地下,窗子不想关,进了两面雨水,用卫生纸蹲下身子都擦光了,才发觉后面的两扇又下了水。等来到对面的晾台了,依然没忘记刚才落慌曲身时压迫的胸痛。有些事,比如很简单的雨前雨后的地板,都是人生,不得不经历几次三番地从头再来。
第二次的清洗,用了多长时间呢?不知道,我只是低头一遍遍地揩,一遍遍地揩。中间有时被连环的脏迹子耍累了,抬头眺望纱窗,一边体会着不再有的那年的光景,一边早早地低了头抹地。
窗外依旧是不走的灰云,很厚。
都快切完了豆角了,三浦春马的失神状态像那些迹子,兴许前方没有油烟机挡着,会脱脱然出来一个清晰的轮廓。但是我不是恋他而莫可名状地念。想到了他,便开始现身几位日本的男子——竹财辉之助、东出昌大……其实省略号里曾经有过许多,单只列摞出名的三位,也并不是到格外喜欢大于没有出现名字的程度。但是有种相似的情绪,在这三个人身上,静静地躺着。先说三浦君,我在他之先仰慕过我这个年龄不该有的广濑智纪,后来又见到了斋藤工,再后发现高桥一生的害怕的喜感,到后来甲斐翔真的风般的步影,再往后,更多了,许多部日剧中都可轻易地,几乎是一错眼遍地惊鸿。|东京二十三区女|中的白洲迅、|女人的秘密|中的教授的儿子等等等等。如果没有意外,这等里将会蓄存下去,也许一直到我人生的尽头。但是为何单单会有他的影像呢?起先,我对三浦有印象的惟一一次是则短视频,他照旧凝滞的一张面,对着镜头里看不见的自己,两颊消瘦至贴骨,眼神里射出的一缕寒光,虽是悄悄地,但凌厉不肯减灭一秒,自始至终逼视着你。他说的是关于自己的新戏,镜头从不同的角度不是刻意地展现他的风采。他是知不知道自己身上涵有的这一层光呢。他并不也看中自己的这份冷与酷。几乎一眼不错地平静叙述。期间数度斜肩、轻微点头作了说话与思考的停顿。就只在这仅有的两种动作中,我毫不迟疑地认定了他的性格——真是恨人啊!过不几天,刷微博时见到了他的新剧|TWO WEEKS|的几帧剪影:他在一件雨天里的灰秋衣中卖命地奔跑,与漆黯的夜相反的,是他极带生气地数底回眸。他这时留的正是帘子头,密密的头发在雨的狂激中不得不散碎,因此多了狼狈。这种气息开始漫延,他不再显得年轻,反与黑夜一道阴郁。镜头的速度很快,只给对面的人几个摆臂攘肩跑中的寻常景象,我却记住了融在暗夜中无法用语言准确形容的姿影的美。在这一刻似乎对他有了改变,哦,他也真是帅了。霓虹国又添了一位种马。也就只在此一瞬。
几天如一日的闷燥中,纷纷踏过步子的日剧连我也迷糊了,有些后怕地感觉是否自己认定此夏至重的救赎果真是场轻飘飘的骗局——一切终是有头的。就是在这样的心情中无意点开了|濒死之眼|。也是念想着以前曾经一闪而过的简介。看过之后,几分钟里有了讶异,不是记得是类似木村拓哉那种呆脸小气相的男主么?直到心底记住海报上三浦春马的名字,来到这厢,牢牢的答案仍旧是一头雾水地接受。一路看到了末尾,嗯,是可以与心中日剧|靛蓝色的心情|并列了,那也是不久前的事。剧总有完的一天,某些脸,某个脸,却像水纹里旋上缕下的漪,雨中,雾后,灰阴的天,不快时,默默然地会出现。没有其他说明任何问题的意义,一个年龄的阶段,单单只是张脸。我发现他是好惊诧的。一边面对着神秘的女郎,他凝视不动她的,不是浸在缱绻之中的沉沦,一种类似婴儿的天真不解,以种不怕对方嗔错意的姿态定定地看望。这时往往,他的肩跟着斜后,仿佛连肩也在踟躇。这样的表情,大大的眼睛连眨不眨,抛却现世的嘲笑,只被自己的惶惑渲染,一直尽深,找到难题的终点为止的异态,他可以保持地与开始不分纤毫。
有一天,所有的一切昭然所揭,他对他被迫经历的人生没有了彻悟的慰藉,仍这样呆呆然地停驻在坡道的日暮,他的肩仍在向右,这时我发现在他的面容上,两个因下颌收得过迅而显略高的颧骨下,是有一抹淡淡的红的。像即将坠落的夕阳,不舍里蕴满幻灭。难道从前的他,在这样的情态中,是没有这里的红的么?眼前的屏幕似乎开始静止,来到迟暮。我就那样定定地看着他,他也就这样愣愣地循视着我的方向。
竹财辉之助,在那段小文中,始终是以居中于剧的人物,环绕其心态纵观的此君。直到正面认识了三浦,我总是不知不觉将他归了他,一道,觉悟他是与他一国的。但是他的这一纬度,似乎又与后者小有差别。辉之助君是种初看没有感觉,甚至稍稍有厌的人相,厌的是他的瘦,似乎太瘦,近乎孱弱,于是伶伶然有酸腐秀才之气。但是一集,两集,三集后,你会油然生起股黄昏中的恋旧,后来我想这可能一半缘于他的嗓音。日语天生婉转、缠绵,有些音尾是向后向上延展开来。我曾经在川端康成那听到过,已觉余韵不尽,谁曾想被此君甫一出口,有另一些眼睛张不到的奇异画面,静偎偎地在他左右拉了幕子,启处,是永不可回去的自己的某个黄昏。线香的烟,停伫的雨云,静美的栀子花。辉之助后方不再是枯寂的厨房,某些他自己日日深刻意识到的房间的冷漠,璇即击得水散。湖面上漾圆的圈子,依原路无声地浮来浮去。
剧中,辉之助是苦涩的。他不能摆脱骤然下降的命运,但是他不急,有时,闹攘攘的夏晚,也曾怀疑过他的看破。但是他就是那样,一人闷头闷脑地,一坡没有人星点子的大街上独走。一袭黑西装,罩位一米八的个子,笼着恹世的假相。这样的他被恰遇的编辑遇上,他是怎样独一无二的表情的呢?眼珠斜出眼镜,如果在明日或可自杀的前夕。两手端谨垂闭,如果在上一秒可爆未爆发的抑郁。一句讶异的探问后接句”再远的路,用两条腿,是……能走回的吧。“。编辑大发善心,偶邀共车归家,他静静地转回刚才一直看过百遍的无尽的长路,如果他淡淡地应了,怎会不知道他是位异色连连的人儿呢?一切都存在于黄昏的黄。寂街捡拾起的这个落落体子,口授情色艳词给抄笔人的那个夜,都是。最是不能忘的,便又是另一面的他。大学生手中笔不能忍受,脸上不便明讲,眼跟笔头铬在薄纸竖字上方,他觉着了,下巴尚依黄色的光线,这时的眼镜广且深,哈了雾气般,抹了他的狡黠的眼。黑眼球是转过来了,遍知人世的意落在了扁扁的嘴,一点杂质亦无的眼白停在方镜框的左后,声腔里缓缓逆了日语的”嗯……?“。
虽然,这样的景象不外乎种性的暗示,但是自己不知不觉认为是美的。是去除掉肮脏的感官羡受,竟也给人舒服地联想到川端康成某篇短且致的小说。
一次, 理生不免感到了寂寥。浓韵的昏黄夕晖,庭院中,皂荚、纻、槐,板屋的阶子,沙沙水声不再的木桶,自己离开一头午的木屐,都逃不过它的蔽佑。人生不圆满的也就尝出了它的滞、涩。理生先是看够不得不看的落日,久之,翻倚到惟一的木柱边,自慰。你说这一切前后是矛盾的么?没有,理生仍就是辉之助,辉之助的彷徨很好地放到了理生的身体。无奈的慰藉,没有丝毫的感官不快,反替他深深感到了荒凉。除了这,他还有什么别的指望呢。为了生计,去写黄色,为了眼前曾经单纯的黄色,为祛除心间空缺的痕,用书本以外不甘愿的情色作了救赎被弃于世的弥补。
他都很好地把握住了精髓。某天,在他引路人的葬礼,他与拾到他的那位编辑,静伫在拉屉门后,庭院的一棵晚樱,开始落了。一片,两片,好多片的白樱啊。辉之助的身影细长,无声,无尽,这样的一种禁锢般的情感,他过多的表现没有。同样一边的高大身影,却失却他这样的神邃、幻空、灵灭。
有时依影而洇上的钢琴碎音,即便已好好地描述成文,印了脑子,恐怕亦不会像从前,坠落的叶子样无迹,它会枯绽在很多个后来的夜与日。
关于东出昌大,个子高,神色最好的保存,是在|恶党,犯罪调查|的六集里。但是我对他有个遗憾,某天,悲怆的片尾曲中,我发现自己可以不易地绕回到往事,重为其感到了哀叹。当泪要奔涌出的时候,他已经来到了放下的时刻,这支神奇的曲子变化了,他人是一直前行,但衬在了美国人独有的洒脱田园式的吟唱里。我知道自己又是晚了。在另一部|绝叫|里,曾经听到了相似的意思。我好像在里边找着什么,那是不是找回呢?自己在看不见的曾走过的坎途中走了一遍,屈辱并没有填平,羞愤还在,失去的人露没露得脸呢?我都可以假装不在乎,像听完便回去了,我在祈求着最后一集的重听。东出昌大依旧是高,依旧环绕光影,但是,他仍没给我最后也是最初的机会。
我曾给某人说过,见过东出昌大恶党里的样么?我觉得他很像,我说,现在的我,很像他。其实我现在知道了,许多人是可以埋葬掉自己的感情,但是那些看上去与自己想像的人,不得不为的一些而舍弃一切的相,说得出我的现在正是那样的人的意思里,找寻的一直是自己,是始终的自己,是从一开始注定的自己。
“意淫是什么?意淫是没有性能力或者可能有,却针对某个性对象异想天开摇头晃脑的幻觉(阿Q对吴妈,《阳光灿烂的日子》中马小军对米兰的青春憧憬)。承认曾经的耻辱(无性可能或者性无能)并不难为情,可耻的是我们不敢去回眸正视曾经的耻辱,难道,那样我们就有了无上的能力?!其实,我们曾经一无所有,一丝不挂,曾经被凌辱,但是,承认耻辱是为了不再耻辱,而意淫却只能适得其反。
“意淫是什么?意淫是没有性能力或者可能有,却针对某个性对象异想天开摇头晃脑的幻觉(阿Q对吴妈,《阳光灿烂的日子》中马小军对米兰的青春憧憬)。承认曾经的耻辱(无性可能或者性无能)并不难为情,可耻的是我们不敢去回眸正视曾经的耻辱,难道,那样我们就有了无上的能力?!其实,我们曾经一无所有,一丝不挂,曾经被凌辱,但是,承认耻辱是为了不再耻辱,而意淫却只能适得其反。”(引自网上《鬼子来了》影评《一无所有中的意淫与呐喊》)身处于机能衰退乃至内部腐烂的文化变异体之中,我们该从何处获得我们渴望的力量呢?是从意淫者精心粉饰的几千年春秋大梦的无上荣耀之中?还是从直面真实历史和人性劣根所要承受的疼痛耻辱之中?姜文的《鬼子来了》或许能给我们一些沉重且黑暗的启示……1998年,作为导演已经蛰伏5年的姜文再度出击,执导并主演新作《鬼子来了》。如果说《阳光灿烂的日子》还多少显得华而不实的话,这部如利刃般直刺入历史黑暗脏腑的《鬼子来了》则让人无比兴奋。无论是姜文的表演艺术还是他的导演艺术,在此片中均获得极致挥,其个人天才令人叹为观止。全片用黑白底片拍摄,姜文说传统中国电影重色彩美学,他想去掉颜色的包装,而且中国人黄皮肤、黑眼睛,在黑白片或彩色片的效果都差不多。曾有外国记者质疑本片过长,姜文说现场拍摄时共用了五十万呎底片,经过不断修剪,才有了现在的长度。姜文觉得目前长度刚好,随后他自我解嘲道反正还有人会要他再修剪的。但到目前看来,姜文连修剪的机会都未获得,因为此片在内地已经全面禁映。《鬼子来了》从其诞生到现在已经有4年,走过的道路可谓泥泞曲折,话题不断:该片完成于1999年,在国内审片时被指有损中国人形象,面临修改压力。2000年4月,姜文未通过审查却私自将该片送往第53届戛纳国际电影节参赛,引起国家电影局反感,要求3家制作公司从戛纳电影节上撤回该影片,但没想到该片却一举获得戛纳电影节的评委会大奖。2002年4月27日,《鬼子来了》正式在日本公映,而此前日本五大暴力集团曾发传真到发行公司,说本片一旦在日本放映将不保证日方演员安全。由于《鬼子来了》具有极大的冲击力,很多日本影院在其放映结束后经常出现混乱不堪的场面,观影者的不同情绪异常尖锐地对立着,而一位日本影评人指出:“鉴赏后的混乱正是名作的证明”。《鬼子来了》中有百分之十取材自大陆作家尤凤伟的小说《生存》,其它部分则是由姜文和另外三位编剧听当地老人讲述当年故事融合而成。故事发生于抗日战争末期河北山海关附近的一座名为挂甲台的偏僻小村。一天夜里,姜文饰演的村民马大三正与村里漂亮的年轻寡妇鱼儿在自己的炕上偷情。这时一人敲门,他把两个装着俘虏的麻袋丢到马大三家里,其中一个是日本军官花屋小三郎,另一个翻译董汉臣。本来那人答应好了八天以后来取人,结果此后音讯皆无……这两个俘虏在村子里关的时间一久,村民们便商议将二人处死,以避免麻烦。而日本兵花屋小三郎起先也决意以死殉国,为让马大三杀了他而让翻译教他几句骂人的话,翻译为自保性命却教了他几句奉承之语,于是只见花屋恶狠狠的说着:“大哥大嫂过年好!你是我的爷,我是你的儿!”——话语可产生的巨大荒谬性在这一瞬间尽显无遗。而在此后多次试图处死两人未果之后,村民们也认定他们命不该绝,就一直把这两个俘虏秘密关押在村里。六个月之后,花屋小三郎决定报答马大三和众村民的不杀之恩,提出与村民完成一笔交易:村民一方把他和翻译送还给宪兵队,而日军方面则以两车粮食作为交换条件。在马大三的主张下,经过一番商议,村民接受了花屋的条件,并且签字订约。在村民与花屋小三郎和翻译董汉臣签字订约那场戏的灯光处理上,姜文一反常用电影表现手法(坏人面部的底光运用,可以表现其狰狞的面目),他给围聚在一起的村民面部也使用了底光,摇曳昏暗的灯火中人面仿佛鬼魅,隐匿着若干灭顶灾祸的前兆……众人一并护送两个俘虏返回宪兵队。这时的一段情节极其搞笑,当众村民和俘虏到了日本宪兵队本部,正与日军交涉时,忽然局面大乱——原来拉他们过来的村驴忽然发情,一跃而起当众干了日本宪兵队的战马……尽管日本宪兵队队长感到有辱武士道精神,但还是同意履行那份约定,并率部队将粮食送往挂甲台。粮食运抵村内,日军召集全村老小饮酒欢庆,共享吃喝。当欢庆进行到一半,日军忽然开始疯狂杀戮村民,整个村落当即变成血腥屠场,随后他们更是纵火将这一山村化为灰烬。在这一灭顶之灾中,只有马大三与已经怀有身孕的鱼儿幸免于难。不久,国民党军队来了,他们先是当众审判并处决了翻译董汉臣,随后接管了日军大部俘虏,花屋所在部队也在其中。一个大雨天,马大三乔装假扮成烟贩,手持利斧冲进日军俘虏营,见人就砍,鬼子死伤数人。而他最终被国民党士兵所擒,被判处死刑。宣判者仍旧是前几日宣判翻译董汉臣的同一位国民党军官,这位由台湾著名节目主持人吴大维饰演的国民党军官操着一口很滑稽的腔调,认定马大三的行为违反了最近出台的国际公约波茨坦公告。宣判的当天有很多人围观,正当吴大维讲话时,一头猪钻到一位维持现场秩序的国民党士兵的裆下,并将其拱翻,围观者全部哄然大笑。随后马大三在众人淡漠的目光中被斩首处死,执行死刑的正是那个与他们曾经朝夕相处的花屋小三郎……片中最悲壮的乾坤大逆转寓于最后一个画面之中。当导演姜文用黑白的反差色调完美地主导了这个徘徊在黑暗和明亮、蒙昧和醒悟之中的故事后,他涂上了一层惊人的彩色:世界在瞬间变成血红一片——这个极端主观的惊人视角来自于马大三滚落掉地的人头上的双眼。“就为了最后这个画面,值得将整部电影拍成黑白片”,姜文确证说,“最后的红色当然是红色的血和红色的旗帜,我们在这上面花费了很多时间。当我们看了用彩色胶片拍摄的场面,再跟纯正的黑白作比较,那种红色显的很淡,缺乏凝重感,甚至有些俗气。所以我倾向于选用一种超自然的颜色,最后我们借助电脑做到了。”“我看过一本书叫《前世今生》,觉得这部电影可看作是我的‘前世’。为什么?因为拍戏的时候,我跟在那个时代生活过的人有共同语言。我像经历过,我能闻到那股味,能感觉到那个时候的光线。甚至拍戏的时候我跟演日本兵的日本演员说,这句话你能不能用带有‘嘎’的音来说,有没有那种拐着弯的语气。他说了好几句意思相同的话,最后我选定了一句。他告诉我那句是大阪的口音,不常用。而他正是演一个从大阪来的兵。我不懂日语,你说我哪儿来的这个感觉?所以,我相信人在某些创作的极端情况下,可能跨越时间。后来我看了《东史郎日记》,我发现他的内心活动和我做剧本时想到的完全一致——时间并不是不能跨越。”虽然姜文一再声称自己只是普通人,而非天才,他说天才是要夭折的。可当你看到他的上述一席话,看到他那已经跨越时空的极端创作状态,你难道会否认这头猛男就是一个真正的天才?而天才亦有两种:一种是完全活在自己创造的世界里,无力应付眼前现实世界,从而夭折于早死或早疯,例如莫扎特,例如尼采和凡高。另一种天才则是洞悉并掌握历史和现实规则,从而能轻松游刃行走于冰冷残酷人间,例如歌德,例如毕加索和库布里克,例如《鬼子来了》的导演兼主演姜文。?看《鬼子来了》时我们会想起黑泽明,会想起那些能以同样的冲击力调动场面、动作和喜剧等综合因素的美国经典电影,甚至还会突然想起莎士比亚的作品中也有类似《鬼子来了》中的人物。此外最令人震惊的是,如果没有这部电影,就不存在艺术发展创新意义上的压倒和超越,想必大家会认识到这一点,《鬼子来了》是一部伟大的作品。(法国《新观察家》周刊评论)?我老婆对我说,你看,拍《鬼子来了》对你的摧残挺大的,能不能拍点放松的。其实,我每拍一部电影都是为了让自己放松。像鲁迅说的‘为了忘却的纪念’。《贝托鲁奇如是说》里也讲,拍什么东西是为了忘记它。《阳光灿烂的日子》拍出来,那种挥之不去的情怀就被我锁进去了。还没拍《鬼子来了》的时候,我去了趟日本。看靖国神社,还到一家卖武士刀的店里去,店里有把400年的刀,我特想买。但它是文物不能卖。陪我去的是个叫山本的日本人,晚上吃饭他问我,你为什么对那把刀有兴趣?我说,这把刀给中国人带来恐惧,直到现在,摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里,跟我的手合一,属于我。(姜文语)?我从小就对历史感兴趣。我想拍《鬼子来了》,其实是想对自己35年来做一个总结,对恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧?为了摆脱这个恐惧,是远离死亡,还是接近死亡?这些都是我35年来脑子里和心里的感受。我想把它表达出来,正好有这么个故事,往里面一装,合适。想找到一个特别适合的故事并不容易,《鬼子来了》里的这些人,翻译官、鬼子兵、小队长、马大三、村长,他们都不是在他们原有的位置上,都在超乎自己能力之外的位置,又必须对自己的命运做出决定。谁能说马大三碰到的问题不是自己的问题?中国人几辈子都喜欢一个错误,为了自己想要的一个结果,明知道它存在的理由不充分不合理,就先找个借口说服自己,然后以为别人也能接受这个理由。马大三就是这样。他以为他养了日本人半年,人家肯定会给他粮食,会感谢他。可别人不是这么想的,别以为别人都会顺着你的思路走。(姜文语)?看《鬼子来了》的时候,伴随着很多笑声,但是到最后,心里却无比的沉重且压抑……从拍电影的角度来说,姜文太棒了。虽然《阳光灿烂的日子》讲述了文革时候青少年生活的另一面,虽然这部电影给国人争了脸,但是还是给我一种轻飘飘的感觉。《鬼子来了》来势汹汹,我是说这部电影。姜文用记录片表现风格的手法,给了我们一个荒诞的生存故事。他一定希望所有看过电影的人警醒,不仅仅是娱乐。摘抄一句,“他不光要我们警惕日本人,这大凡中国人都看得出来;他更要我们警惕自己,警惕自己的天真和侥幸心理以及善于遗忘。”……(《非音乐》“极度电影”评论)?《鬼子来了》以黑白片的形式描述了中国农民与日军奇特的交流,凸现了战争中面临死亡时人性的裂变。整部影片语言幽默,思想深刻,情节安排巧妙,观后给人一种刺痛的感觉,是近年来反映中日战争少有的佳作。该片被日本媒体称为“超越国境的人性的真实”,姜文本人则称:“我描绘了人类的误解与爱恨,恐怖与死亡。”
影片开始没多久开那一枪,太吓人,效果和蹦爆米花给吓了一下一样,想着跟女主一起解谜,但心还是被枪声提着,打猎人设有些牵强(在中国)。剧情完全用语言衔接和转折,剧情扭不动就靠句话扭过来,太牵强。剧情逻辑错乱,不自洽。瞎编乱造最起码符合逻辑啊。
野猪一次没看到,衣服上的弹孔没有特写(猎枪不都是霰弹吗?)人物表演不自然,女主胆子大,
影片开始没多久开那一枪,太吓人,效果和蹦爆米花给吓了一下一样,想着跟女主一起解谜,但心还是被枪声提着,打猎人设有些牵强(在中国)。剧情完全用语言衔接和转折,剧情扭不动就靠句话扭过来,太牵强。剧情逻辑错乱,不自洽。瞎编乱造最起码符合逻辑啊。
野猪一次没看到,衣服上的弹孔没有特写(猎枪不都是霰弹吗?)人物表演不自然,女主胆子大,核辐射标志都不怕直接进,树上的特斯拉标志有个被人刮掉了,是谁弄得?
之前看过的类似电影都会看四五遍,看不懂就看了影评再看两遍,也不无聊,有种豁然开朗的感觉。
平行森林这种电影总之不想看第二遍。支离破碎的感觉。。
我感觉这种电影要是翻拍,估计彻头彻尾的都要重新改。(机器猫的任意门逻辑都比小树林强。)
非常好,这部剧形象地描写了主要内容,把主角更是表现得淋漓尽致,虽然跟抗日神剧差不多,但只要看得好,家里人或看的人开心就行了。把嘎子写得让人难以忘怀,可以让儿童或者大一点的长辈看,他们肯定是非常喜欢看的。所以,尽可能地给这部剧多评点分,3.1分是很低的,请你们看过了再来评论行吗?不要信口雌黄,胡说八道,这剧最少也得6.0分
非常好,这部剧形象地描写了主要内容,把主角更是表现得淋漓尽致,虽然跟抗日神剧差不多,但只要看得好,家里人或看的人开心就行了。把嘎子写得让人难以忘怀,可以让儿童或者大一点的长辈看,他们肯定是非常喜欢看的。所以,尽可能地给这部剧多评点分,3.1分是很低的,请你们看过了再来评论行吗?不要信口雌黄,胡说八道,这剧最少也得6.0分
向佐近来上多了综艺,怎么看都像个“地主家的傻萌少爷”.
对女生要怀孕和小孩哺乳的问题,也表现得像个宇宙纯直男,男人是不是以为女性生孩子真的是一件像吃饭一样日常的事??不过当郭碧婷不在身边时,他偷偷约了女性好友聊关于婚前焦虑的问题,紧张又不知道怎么开口的行为,又有点可爱,让人有点想了解他
向佐近来上多了综艺,怎么看都像个“地主家的傻萌少爷”.
对女生要怀孕和小孩哺乳的问题,也表现得像个宇宙纯直男,男人是不是以为女性生孩子真的是一件像吃饭一样日常的事??不过当郭碧婷不在身边时,他偷偷约了女性好友聊关于婚前焦虑的问题,紧张又不知道怎么开口的行为,又有点可爱,让人有点想了解他
第一次看时年纪轻,只看得出片中的忧伤,来自于跟妈妈走的女儿,离去的老父,和必然要拆除的烟囱,一切这是个悲伤的故事,以为这一切必然无奈,如今再看,发现这事一个极其浪漫的故事,而如何面对的答案也早已在片中告诉了我们:“当有一天听说他要走的时候,我才意识到,原来他一直就在我的身边,我不知道是该竭力地挽留,还是该默默地看着他离去,突然有一种默默名的忧伤。似乎觉得有话要说,可又不知道说些什么。时光荏苒
第一次看时年纪轻,只看得出片中的忧伤,来自于跟妈妈走的女儿,离去的老父,和必然要拆除的烟囱,一切这是个悲伤的故事,以为这一切必然无奈,如今再看,发现这事一个极其浪漫的故事,而如何面对的答案也早已在片中告诉了我们:“当有一天听说他要走的时候,我才意识到,原来他一直就在我的身边,我不知道是该竭力地挽留,还是该默默地看着他离去,突然有一种默默名的忧伤。似乎觉得有话要说,可又不知道说些什么。时光荏苒,社会变革,如今为了时代发展的进程要求他离开,我们总要试着做点什么,如果我们成功,他将会成为一道亮丽的风景,失败,他将会成为一段美好的记忆”.
前两天看到一个友邻发条广播说“Mae这个角色怎么不讨喜了”,看完之后才想要告诉她,因为有的剧集、有些角色的目的并非讨喜,而是需要透过ta“讨喜”或者“不讨喜”的角色限定看到我们需要看到的,一些角色本身的目的并不是要呈现出完美的幻象,而是通过不断暴露自己的弱点和缺点,让观众明白这个角色存在的意义是什么。
前两天看到一个友邻发条广播说“Mae这个角色怎么不讨喜了”,看完之后才想要告诉她,因为有的剧集、有些角色的目的并非讨喜,而是需要透过ta“讨喜”或者“不讨喜”的角色限定看到我们需要看到的,一些角色本身的目的并不是要呈现出完美的幻象,而是通过不断暴露自己的弱点和缺点,让观众明白这个角色存在的意义是什么。
Mae就是这样一个角色,她在亲密关系里犹豫不定又无力挣脱,很多时候以自己为中心陷在自己的世界里不能自拔,这本身就对第一季塑造的这个角色影响是一个很大的反差,这时候的观众对她产生的感觉大概都是“好作啊好矫情”,但事实上我觉得这正是第二季存在的意义,一个角色的本身就是不完美的,它更像我们现实生活中遇到的普通人,在对ta的接触和认识逐渐深入的过程中,发现ta的转变和本质所在。
但到中间告诉观众这些种种ptsd的症状是源于青少年时期的性侵,那段时光的黑暗阴影笼罩了她之后的生活,在这个位置之后Mae这个角色又很容易获得观众的同情,但这种同情是有条件的,那些应激反应并不能作为在亲密关系中伤害伴侣的“理由”,所以Gorage这个角色会很有代入感,在面对这样一种情况的伴侣的时候,我是不是能在自己想要的生活和她之间做好平衡或者选择。
第二季相比第一季,讲述的东西已经远远超出了伴侣关系这个维度,而是把更多的东西放进来,包括父母和子女错综复杂的关系、什么是真正的友情、如何应对过去糟糕的经历留下的心理阴影,怪不得有人觉得“不再讨喜”,因为在不知不觉中,参与演绎的因素变得如此多而复杂,而复杂从来都不会“容易和讨喜”。
至于结局看到讨论区有人不理解“为什么可以和童年伤害她的那个人那样和解”,事实上我觉得Mae并没有和那个人和解,她只是用尽全力和未来的自己和解。那个人在她青少年时期陷入困境的时候收留她、帮她戒毒,因此他觉得自己“有权利开心一下”,于是就性侵了她。其实很多事儿如果摆在桌面上,用理性的思考做出所谓的“选择”,我相信在很多情况下,这种“选择”事实上并非是我们在现实生活中会选择的。你说人是感性动物也好理性动物也好,只是有些事儿就是感觉不对、不好、不愿意,说不上什么原因,也说不出为什么。Mae最后跟那个人说了"fuck off",也说了"I love you",因为事实上毫无办法,发生过的无法改变,也没有办法弥补,她只能这样,她选择这样,跟过去那段经历说"fuck off",同时不得不感谢过去那个自己坚持下来,遇见了Gorage。
其实我觉得,很多人都在这样活着,浑身缺点也自知,可能改不掉但也还在努力,因为各种各样的原因受过的伤害的痛苦想忘却忘不掉,哭着觉得自己没办法再坚持下去但事实上正在慢慢地熬过去,这或许也是亲密关系存在的意义所在,因为“两个人一起努力,大概会轻松一点”。
希望每个人都可以在这个世界里慢慢成长。
编剧好像学明白了一点母剧的叙事手法了,本帖持续更新一些随想
其实抛开寻妈记的滤镜,单纯看寻爸记剧情的话,第二季第一集的剧情也还算不错的,终于能有种在看经典爱情sitcom的感觉了,Sophie做出了正确的选择,让Ian离开,如果不理清自己的想法是无法进入一段稳定的关系的
编剧好像学明白了一点母剧的叙事手法了,本帖持续更新一些随想
其实抛开寻妈记的滤镜,单纯看寻爸记剧情的话,第二季第一集的剧情也还算不错的,终于能有种在看经典爱情sitcom的感觉了,Sophie做出了正确的选择,让Ian离开,如果不理清自己的想法是无法进入一段稳定的关系的
这点很有意思,似乎感性男和理性女总是更讨喜,理性男就是渣,感性女就是作
至于Sophie会被love吓到的原因,就等接下来的剧情揭晓了。这个状况就有点像多年前Ted虽然嘴上说要settle down,但其实他一直很享受being single,还是遇到Jeanette这个疯子才终于想明白了
这里盲猜一下,还是跟father issue有关,Sophie从未感受过父爱,母亲又不靠谱,她想改变,但又害怕,无法真正信任一个男人
2023年的话Barney应该还是单身父亲,有一个女儿,从来没有带孩子经验的他应该手忙脚乱,居然还能在寻爸记露脸真不容易
果然去年NPH在ins上提到寻爸记是为了客串做准备
这样下去,Josh也大概率会回归
说起来,本剧翻译为老妈老爸的浪漫史还是比较合适的,Sophie第一集就遇见了孩子他爸,也就是说孩子他爸就在主演的三个男生之中,和母剧最后一季才遇见孩子妈是不一样的
至于揭晓孩子他爸是谁,还真是有一段很长的路要讲,本季结束大概才是遇到Barney,接受Barney的人生指导,就像前一季遇见Robin一样
Robin的指导:“我结过婚,也单身过,了解到了时机timing就是一切,可是时机这种事可遇不可求。不要浪费时间在害怕上,害怕会让你远离美好的事物,我后悔做的决定都是在我害怕的时候,不要让未来的你再去想,如果当时怎么怎么样”
Robin和Ted相遇在2005年,classic错的时间遇见对的人。很多人批为什么他们两个能纠缠那么多年,很简单,因为他们根本没有遇见那个会让你不顾一切的人
Sophie遇见Barney的时机可能就是她找到父亲的时候,是不是很熟悉?Barney对于father issue绝对有最为深刻的理解了
客观的说,现在这个男女都不愿意浪费太多精力在某个特定的人,只想打个快炮走人的时代,要再拍好一个寻找真爱的sitcom难度非常大,不过要以这个质量进步速度发展下去,这个剧的上升空间是非常大的
顺带一提本集出现的歌曲when a man loves a woman,就是当年Barney唱给Nora的那首,不知道只是个简单联动还是别有用意
————————
第二集更新
看来Carter和Craig可能真的有参与指导,本季开始出现类似母剧的无数闪回式拍摄手法
本集来说剧情整体喜剧效果依旧不错,Sophie和Valentina接生邻居的同时卖出了自己第一张照片,和Meredith争风吃醋中
Sid意外了解到Meredith的真面目,到底应不应该在死党面前揭露呢,难道要坐等好朋友再次被渣吗
Ellen成功将crush约出来,Charlie本集比较酱油
其他的成功点在于,第二季起故事有点像一个母亲在跟儿子讲的了,一边回忆过去一边潜移默化灌输鸡汤,这也是寻妈记不同于其他同类型sitcom的独特风格,既有脱口秀级别的高密度笑点,又有能引发观众思考人生的深度
要说缺点的话,这集有个和某大ip国民sitcom一样的问题,就是六个主演,分成了三波剧情,而且之间几乎没有交集。无法将主角们的故事串起来这是编剧水平不足的表现。回想起寻妈记,是不是几乎每一集都是完整的五个人,即使每个人有部分单独的剧情,最后都会联系在一起
另外一点就是不知道是演员演技还是剧本的问题,寻妈记的表演风格整体是贴近生活的,而寻爸记却是接近浮夸式脱口秀的,对老粉来说还是缺了那么点亲切感
电影本身和演员主创们都极可爱、质朴,主题和立意觉得都蛮好,导演在其中埋了很多中原地区的社会问题。
于上海大象放映首映场观看,十分的话个人给七分。
但可能对我来说,并不是能让人哭的电影就好,结构比较套路,煽情用力过猛,完成度不够高(例如配乐出现的比较突兀等)
电影本身和演员主创们都极可爱、质朴,主题和立意觉得都蛮好,导演在其中埋了很多中原地区的社会问题。
于上海大象放映首映场观看,十分的话个人给七分。
但可能对我来说,并不是能让人哭的电影就好,结构比较套路,煽情用力过猛,完成度不够高(例如配乐出现的比较突兀等)
主创们很真诚,更期待后面的正式公映~
《底线》中,导演通过唐啸云的“弑母案”入手,揭开了家庭教育这个备受社会关注的问题。为了更具有教育意义,剧中还特意放大了方远的家庭矛盾,通过唐啸云、方可莉和倪蕊这三个孩子以及他们的家庭,为我们揭开了家庭教育中最容易忽视的问题。
《底线》中,导演通过唐啸云的“弑母案”入手,揭开了家庭教育这个备受社会关注的问题。为了更具有教育意义,剧中还特意放大了方远的家庭矛盾,通过唐啸云、方可莉和倪蕊这三个孩子以及他们的家庭,为我们揭开了家庭教育中最容易忽视的问题。
以前看一些上头剧都是某些点戳中了我就猛烈地上头,就是那种在屏幕前边看边抓住一个朋友就乱摇晃她的身体然后抱在一起大叫“啊!啊!啊!啊!”的状态,要不然就是拍桌子叫爽!就好比有一支箭猛烈地射中我。然后我就特想隔空喊话播放平台催更,等不及看到之后的剧情,一天天心都是紧绷的扑在上面。虽然很爽但也略显浮躁。
而有风让我
以前看一些上头剧都是某些点戳中了我就猛烈地上头,就是那种在屏幕前边看边抓住一个朋友就乱摇晃她的身体然后抱在一起大叫“啊!啊!啊!啊!”的状态,要不然就是拍桌子叫爽!就好比有一支箭猛烈地射中我。然后我就特想隔空喊话播放平台催更,等不及看到之后的剧情,一天天心都是紧绷的扑在上面。虽然很爽但也略显浮躁。
而有风让我温柔地上头,就好比一丝温暖、细腻、轻柔的微风徐徐吹来,在一点一点占据我的心,我的精神,那股风在一丝一丝渗透我的骨髓,我开始感觉到痒,感觉到美,感到舒服,感到新颖……这是一种慵懒的痒,不是揪心的,也不是隔靴的,这种痒力度恰到好处,抓得我很想继续追踪有风小院的故事,在屏幕前是那种“啊~好温馨,呼~好舒服,哇~好惬意,呀~真享受……”的状态,再也不会抓着朋友胡乱摇晃了,而是轻拍她的肩膀说,“真的好自然,好治愈,你应该也会喜欢的吧!”然后吃着点心伸着懒腰跟着红豆一起呼吸新鲜空气,感受云南美景和风土人情。
享受完美人、美景、美好剧情,睡前躺在床上回味的时候,又会从中思考一些关于生活的命题,感觉好像顿时就想通了很多事,心态也放宽了,很多事也不着急了,觉得应该放慢脚步仔细领悟。
晚上睡觉做的梦感觉都是带风的,清甜的风。我会想象,红豆和阿遥的故事会如何继续,马爷为什么爱打坐,阿奶怎么那么可爱,阿桂婶、宝瓶婶、凤姨们背后有什么故事,她们会如何开展温情的八卦,大麦如何突破创作瓶颈,老胡能写出怎样的歌,娜娜的甜品好不好吃,杨冠军的烧烤卖的怎么样,晓春姐会不会去暴打前夫,那几个突然乖巧的小朋友是不是传出阿远拉裤子的“罪魁祸首”,有风三傻能不能开窍,村口杂货店的老板小琴还会带来什么搞笑语录,红米会不会去找红豆玩,豆爸豆妈又会怎样继续鞭策我们年轻人……
第二天醒来打开专组和官微,就像清晨在林中木屋推开了一扇带着白纱窗帘的窗户,一股带着花香味的清新空气扑鼻而来,感觉美好的一天又开始了,我沉浸在有风给我构筑的世界和氛围里,同时也不忘认清现实的生活还在继续。我还是很好奇也很期待后面的剧情,也很想快点看到,但是我不会催更了,我应该放下脚步来感受我对这部剧的好奇,因为有风值得我的等待。我会在每一个等待更新的白日好好过我的生活,闲暇时间逛逛专组和大家交流交流,晚上回家再好好看有风。而且,我知道,生活不会因为我的催促而更新,也不会因为我的留恋而停驻。所以就让这股温暖的清风再继续温柔地爬升吧!
我就是个历史文盲也不感兴趣,纯粹是喜欢看TVB连续,此片一如既往的TVB风格,节凑紧凑、道具简陋,但是里面的每个人物都要得特别到位,尤其是蒋志光和黎耀祥,张良和韩信演的太到位了,而且每集片头还有小知识点科普,有意思,我要买本书熟读那段历史!原来那么多著名成语也是出现在那段历史,郑少秋的刘邦真的比张丰毅力刘邦演的更接地气!
我就是个历史文盲也不感兴趣,纯粹是喜欢看TVB连续,此片一如既往的TVB风格,节凑紧凑、道具简陋,但是里面的每个人物都要得特别到位,尤其是蒋志光和黎耀祥,张良和韩信演的太到位了,而且每集片头还有小知识点科普,有意思,我要买本书熟读那段历史!原来那么多著名成语也是出现在那段历史,郑少秋的刘邦真的比张丰毅力刘邦演的更接地气!
===========================================================================
三生缘起是清欢 (2022)
.
女主每次一喊 白泽哥哥 我就一身冷战 尬的不行了都
===========================================================================
三生缘起是清欢 (2022)
.
女主每次一喊 白泽哥哥 我就一身冷战 尬的不行了都 虽然本剧特效还行 服装也还好 但是总觉得哪里让人很难产生共情带入
故事依然还是挺狗血的套路 算是以往的言情套路集锦吧
===========================================================================
神棍分割线,写到哪算哪,不喜勿喷。
————————————————————————————————————————
林正英的僵尸片系列是港片中至今不可复刻的经典类型片。其影片中的茅山术仪轨、手势、咒语、法器道具都很详尽,令相当一部分观众都怀疑他是不是真的茅山传人。
林正英到底会不会茅山术,对于这个问题,很多人都
神棍分割线,写到哪算哪,不喜勿喷。
————————————————————————————————————————
林正英的僵尸片系列是港片中至今不可复刻的经典类型片。其影片中的茅山术仪轨、手势、咒语、法器道具都很详尽,令相当一部分观众都怀疑他是不是真的茅山传人。
林正英到底会不会茅山术,对于这个问题,很多人都说电影里拍的都是演的,因为林正英是武行出身,曾在李小龙的电影担任过武指,又援引林正英在1995年的录音来佐证,在采访中英叔说自己根本不信鬼神。依据这两点而言,电影里的茅山术只是为了拍摄需要而故作姿态。截止到这里为止,以上观点,都很正确。
但是,让我们再回溯一下那个问题:林正英会不会茅山术。这里的关键在于“会不会”。
刘观伟,僵尸系列的鼻祖级导演,拍过《僵尸先生》、《新僵尸先生》、《僵尸叔叔》、《僵尸家族 》,其祖籍广东河源客家,有一个伯伯是南派罗浮山的茅山师傅,刘观伟自小耳濡目染,所以产生了拍摄茅山术捉僵尸的灵感。据说英叔非常敬业,为了拍摄真实,找来很多茅山法术的资料,花了大量时间学习画符念咒,再融进其本身的武指功底,设计出了很多花哨夸张的施法桥段。
比如在《僵尸先生》中,林正英扮演的九叔有一个看书的桥段,那本书就是一本清末出版的书《茅山治邪秘法》。
首先,片子真的是好片,可看。但是除了剧情和片子质量之外,我今天想说说其他的,那就是剧中演女二彭羽洁的涂黎曼。我本身是冲着向佐来看的片,这之前看演员列表的时候也没看到其他熟人。但是女二出来的时候,觉得很眼熟。呐,就是她。
首先,片子真的是好片,可看。但是除了剧情和片子质量之外,我今天想说说其他的,那就是剧中演女二彭羽洁的涂黎曼。我本身是冲着向佐来看的片,这之前看演员列表的时候也没看到其他熟人。但是女二出来的时候,觉得很眼熟。呐,就是她。