这一集讲的是书籍设计师的故事。在这集里，我们并非要表达读纸质书就是一种”政治正确“，而是让更多人了解，纸质书在记录和叙述功能之外， 被赋予的更多内涵、美感和意义。

本集由最“艺术范儿”的导演王悦阳执导，在她的镜头里，三个做书人的故事，也呈现出一种似水流年的意味。下面是她写的导演手记。

—————————————————————————————————————————————

2020年的第一天夜里和团队的朋友们一起看了我拍摄的这一集，虽然已经看过很多很多遍，但是想到这一遍过后，它将不再有什么改变，永远留在那里了，还是觉得很特别。

在决定这一集的主题是设计师后我兴奋地（瞎）想这一集在视觉上绝对是非常有表现力的：想象一摞洁白赤裸的稿件经过设计师的手改头换面，这就和那些教人穿衣或者装修房子的节目一样总能吸引人耐着性子看下去……可是临了才发现，原来那些最富有魅力的变化场景都发生在这些设计师的脑子里，而且它们大都已经发生过了。因此现在呈现出的状态大部分是拍摄对象对设计思路的陈述，这也就成为了我的一个遗憾。

还能想起很多琐碎的细节，宁成春老师工作室播放着古筝曲的cd机，何浩老师工作室卫生间马桶旁诡异的塑像，薄英的工作室里那个沉重的来自他祖母的小木桌。这些细节不合适变为影像放入片中，但正是这些细节让这些人的形象在我心中更加立体，也让这一集片子成为它现在的样子。

我对宁成春老师的大露台印象深刻。至今记得他在那个空旷的露台上，看着眼前的北京，告诉我们他记忆里北京的样子：“这儿是平地，那儿是菜园子”。那时我清楚感受到时间。回到屋里，他总客气地要给我们倒茶。他翻着自己整理的他设计过的书封，从60年代的开始，一直给我们讲到如今的设计。关于片中所提到的网格设计方法，宁老师不厌其烦地给我解释了三四遍，我花了很久去理解，因为考虑到篇幅的关系，没有放在片中。我不是专业人士，也尚不能对此作出评价，但这种方法一直为宁老师所用，他也颇为推崇，如有需要可以了解看看。

何浩老师是位非常低调的设计师，在网上能搜到的关于他的报道非常少，可是他的履历却很有震慑力，与他合作的都是非常卓越的艺术家。认识之后，发现何浩老师是个特别幽默的人。有一次他一本正经地问我：“你说现在为啥没人谈恋爱了，都养猫？ ”走在路上，他问我：“很多人学纯艺，你说说，纯艺可咋学呀？”我们去公园拍摄的时候，我请他去草地上蹲着拍一些意象式镜头，拍完他说：“这镜头我感觉会显得特寂寞，跟那（nei）相亲节目男嘉宾vcr似的。” 因此我没胆用那个镜头，我从此也没胆再拍那种镜头。

在与他的交谈的过程中我想那些恰到好处的设计真都“事出有因”。他说冬天的湖面上，在某一些时间会泛出各种各样微妙的色彩，他总爱散步到那里去观察那些色彩。

薄英是我们第二集《二手书的奇幻漂流》中的陈晓维老师的朋友，这个故事可以说是陈晓维老师带来的，在这儿再次感谢他。在他的那篇《薄英，充和，桃花鱼》中，我第一次知道了这个立体、丰富、动人的故事。它不仅讲书，也讲人，是我们第一个确定下来要拍的故事。

我在出发的前几天，忽然想起来去查所谓“桃花鱼”究竟是什么。一查才知道它是一种淡水水母，据说张充和在重庆嘉陵江中见到这种生物，因此写下《桃花鱼》。在正要退出那个网页时，我瞥到它们的照片，才恍然发现我竟然见过桃花鱼！在我还只17岁的时候，忽然有一天学校的小池塘里出现了一群指甲盖大小的透明水母，那些日子我每一天午饭后都去那里看它们。曾有一次我甚至明确地想到：有一天我会再次回忆起此时此刻。这件事令我开始神经兮兮，怀疑着是否有神有话要对 我说。但至少可以确信，这件事让我对这个故事更多了一份喜爱。我感受到一种难以言喻的美感，若是没人把关，我很可能会把这个故事弄成一个唯美乡村mv。

在薄英家的后院，种着几棵他为了纪念对他来说重要的人们的小树，其中有一棵就是给张充和的。薄英说张充和对墨的喜爱深深地影响了他，在他的画作中，墨是极为重要的元素。薄英有一只纯黑色的小狗，名字叫做“inky”，这个名字来源于“ink”，也就是“墨”。

我想从某种程度上，是我的拍摄对象自己导演了各自的故事。只荣幸我能拥有这样的机会，走进属于他们的空间去和他们交谈，再截取他们生活的一个侧面，呈现给大家看。

求影片后面的那首英文歌！谢谢非常好听 但是找不到！

字数字数字数株式会社就是大家都觉得患得患失觉得你代表大会你大男大女大男大女电脑电脑电脑的党内监督和你大男大女大男大女大男大女打扮打扮打扮打扮打扮打扮绝对卡拉斯科什么东南西北下博大精深看看小沈东挪西借都觉得你能行黑色金属就是你动不动拿到了肯定不只是半身不遂不咸不淡你不做不行

刚看完第九集过来的，说实话开始没报希望，没想到看起来感觉不错。就是觉得李溪成能当消防员过于草率了，看了以后原来是刚开始改制，外行也不知道这个设定合不合理。

李溪成是成长型选手，他讲义气，孝顺，勇敢，有责任心。他当消防员只是因为不用出差，可以照顾妈妈，对他来说这就是一份挣钱的工作而已。开始每天都盼着警报响，想发挥自己跑酷一哥的能力，给别人带去安全感，让叶站刮目相看，却不知道警报不响才是真正的安稳。第一次真正出火灾现场，看得出来他眼里的犹疑，可能那时他才知道原来出警并不好，但是看到被困人员，他还是义无反顾地去救，还把自己的氧气罩给了对方，最后自己被120救，所幸并没有造成不可挽回的后果，我相信被救的那个人一定很感谢他，但从消防员的角度，他犯了错，不听指挥，该罚。那是他第一次的成长，后来他再也没有盼着警报响。然后在和队友相处中、一次次救援中，不断成长，找到消防的意义，慢慢消防成为一种信仰。李溪成算是小太阳一样的人物了，吸引着人不断靠近他，对消防站的兄弟都很讲义气，罩着天乐、帮队友背黑锅不解释、帮冯喆克服幽闭症、帮孟凡讨公道，莽撞又真挚。

叶站（叶启恒)我开始是不喜欢的，觉得他的敌意莫名其妙，可后来才发现，他其实是我们心中最优秀的消防员的代表，他勇敢、自律、视消防安全重于一切、视消防事业重于一切，所以他看不惯李溪成懒散耍滑、无所谓的态度，觉得李溪成坏了消防队伍的风气。可是他同样公正，他也看到了李溪成身上的优点，他也发现这块玉需要打磨，他说李海缺的是对队友的信任时，我才知道他虽然一直找李溪成的茬，但他其实已经把李溪成当队友，当自己人，他就是偶尔傲娇小别扭，并且现在看来叶站也是一个有担当有责任感的好男人，而且他成熟稳重啊（不过常被现在的热血男主气得很暴躁)，他其实有点小可爱。我现在觉得他很帅！

目前觉得孟凡真的可怜，他太善良了，善良到有些“笨”，因为是孤儿院长大，很能共情别人难处，同情弱者，可能现在很少有这样的人，所以看的时候甚至有些生气，怎么有这么“笨”的人。方甜甜的父母就比较讽刺了，孟凡救了他们的女儿，女儿一直想跟人家说谢谢，他们却只想着讹人家的钱，这种人现在也不少，看得血压直线上升。而对于球球来说，孟叔叔应该会是他童年的一束光。

再说说天乐，一单纯小胖子，只喝旺仔不喝酒，我还奇怪就他凭什么当消防员，该不是走的姐姐的关系吧，可是人家牛啊，学霸级人物，理论基础那是扎扎实实，人家走的研究路线，可他并不是那种高冷稳重的学霸，反而看起来憨憨的，挺可爱。

温亦冰，咱们的女主，让我第一次知道了火调员（知识面还是狭窄了）。让我比较满意的是电视并没有走无脑恋爱路线，什么深情对视，缠绵悱恻，调情拉扯，诶，它都没有。虽然男主对女主可能是一见钟情，但男女主同框也不多，更多的是搞事业，这样多好，正剧的格局这不就有了吗？希望继续保持。

电视并没有大篇幅的慢镜头煽情，喊口号式的热血渲染消防员多么的无私奉献，这个职业多么的神圣，伟大的逆行者应该被所有人尊重，它只是呈现了每一次的行动中，消防员们都在做着的事，可是在这些情景中，我却真切感受到了消防员的平凡且伟大。很多时候，危险面前，没有那么多考虑，那么多煽情，更多的是义无反顾的选择，选择向前，选择保护，这才是伟大！在此向每一位消防员致敬！

tell it to the bees 告诉蜜蜂；告诉蜜蜂什么呢？查理的秘密，珍和莉迪亚的秘密，我最喜欢莉迪亚说的那句“a lie and a secret are't the same thing”我喜欢这个母亲，她坚强乐观，充满活力充满勇气，和我的妈妈很像。我也喜欢查理，男人和男孩是两种生物，男人对女人施以暴力的那段看得我生理性反胃，永远拒绝暴力，永远拒绝男权社会。我还喜欢珍，她是一个有些理想主义的人设，至少在我看来，她是女性的先锋，她是那个时代真正的觉醒。我爱你可以让我陪你远走高飞，但我心中的信仰和坚持是困住我的枷锁，我永远痴迷于自我大于彼此，而你是我坚持自我的原因这般的感情。查理对蜜蜂说”you‘ll be all right“是将要分别时祝福，对蜜蜂也对珍，他们是真的好朋友。车站的一吻实在动人，有时候我都想回到那个流言四起的年代，太早出柜和过于开放的城市让我没有对于同性恋带来的伤痛有很深的理解，想要去感受这种隐秘的爱，和迫不得已的分别。最后珍在一片议论的眼神中留下一个背影，看上去也没有这么勇敢，但是绝不是懦弱，啊，她真的是一个很好的女性角色。

首先，必须赞扬印度电影的脑洞，如果没有反派的立意，此片就是纯粹的茶水电影。这部电影很适合儿童看，有教育意义，呼吁保护生态，注重信号辐射对鸟类生存的影响，也劝诫人们放下手机，多陪陪身边的人，影片中群演关于失去手机的对话非常有意义，甚至值得反思，但是整体把保护鸟类和远离手机两大母体拿出来做成科幻电影还是有点尬，反派是怎么能够控制手机的，这点有点玄幻了，虽然有怨念但是变成鬼魂，然后能控制全城的手机细琢磨这种情节多少有点幼稚，经不起推敲，脑洞绝对有，印度片没脑洞反而奇怪。

不得不说特效还是不错的，除了博士回忆鸟类受到信号辐射从天上掉下来这两个镜头特效有点假之外，其他的，尤其是两个巨人打斗场面，做的还是不错的，另一个看点就是女主了，挺吸引眼球的，身材样貌双全，总体来说本片不惊艳也不值得讨伐，无聊可以看看，适合儿童看，稍微有点血腥，但有教育意义，可以一试。

四凤是周家女佣, 周萍, 周乃同父异母兄弟, 同样爱上四凤.。周萍本与繁漪 (即周的母亲) 有染, 自与四凤偷偷相恋, 便不再理会繁漪, 繁漪伤心欲绝. 繁漪知周冲喜欢四凤, 邀请四凤的母亲鲁妈到访, 希望鲁妈立即带四凤离开.。鲁妈离开之际, 却遇上周老爷, 繁漪才知道三十年前, 鲁妈在周家打工, 与老爷怀了周萍和大海, 但终被抛弃, 鲁妈带着大海改嫁鲁贵, 生了四凤.。因而鲁妈对老爷恨之入骨。鲁妈计划带四凤远离周家, 四凤却因已怀孕, 要求周萍带她走, 鲁妈几欲晕倒, 事到如今, 只有催促两人快走, 繁漪阻止周萍离去不成, 抖出各人错综复杂的关系, 周萍和四凤知铸成大错, 周萍吞枪自杀, 四凤触电自杀, 周冲为救四凤同样触电身亡。

视频：https://www.bilibili.com/video/BV1dW4y17721

《钢铁侠1》钢铁侠发现马克2号会在高空中结冰，

【详细】

14719401

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

观看提示：本篇影评将近1774字，可能包含剧透，同时阅读完毕可能需要5分钟，怕弄丢了可以先收藏着。看到最后无论你们是否有感同身受，当然你也可以保留对我有极大的偏见，这都可以，但我都希望最后我们所有人的爱情都能获得圆满。

﹉﹉﹉同第三部影评一样

连续看完了《亲吻亭》三部曲，先用一句话来总结：千万别活成电影的样子。在还没有看到第三部时，只看到豆瓣里屈指可数的极少影评，都是在吐槽第三部的其中一个情节，就是男女主最后为啥分手了这样一个既定的情节设置。在这里，任何的观点都没有对与错之别，只是我们都站在了不同的人生阶段以及不同的人生轨迹来解构这样的一个事实。拿我自己来举一个例子,目前的我也像刚开始的男女主一样经受着异地恋，也就是这样的一个共同点成为了我看这部电影的一个启动机制。带着这份同理心去看，自然就会和大多数人的观影角度有所差别了，这很正常。所以接下来，我将结合自己的亲身经历，去展开对于这部电影（主演是第三部）的再解构。影片女主的个性活泼开朗，有一个亲密无间的男闺蜜，这样性格以及有着男闺蜜的女生谈恋爱恐怕很难将爱只给（或者说大部分）自己的另一半吧。现实就是这么巧合，虽然我没有男闺蜜，但我作为一名女生，却特别喜欢在男生的圈子里扎堆。可能由于初中时发现男生的性格及其容易相处，再加上自己比较积极乐观开放的性格，和男生打成一片自然不是问题。但问题是女主有一个固定的男闺蜜，而我是每一个阶段会有交流比较多的男生。这样性格的女生在恋爱时是真的会出现影片中的矛盾与难以抉择。当然有些人会选择站着说话不腰疼说，你既然都谈恋爱了，那和男主一起不是应该的吗？为啥还要制造特定场合和别的男生搞暧昧或者整天花时间和男闺蜜在一起！当然我也没有权力去评判别人这样的想法，因为都是各抒己见嘛，这也是我这篇影评的一个核心所在：各抒己见就好，带点偏见更好。回过头去反思我自身的经历，虽然我也是处于恋爱的状态之中，也是异地恋，我自己也有和和其他异性朋友看似很暧昧的行为，但在我看来我只是和他们进行形而上学的交流，和他们单独吃饭，简单的礼尚往来而已。当然被我男友怼了了一句，“如果别人请你吃饭，那礼尚往来之前的礼你怎么说呢？”这就和人性相契合了嘛。谁能够完全接受自己的另一半和异性朋友单独做一些很有氛围感的事情呢？例如，我自己平时是很喜欢和男友一起吃日料，那要是他也邀请别的异性去吃日料，那这明摆的不就是在挑衅人性吗？还在学心理学的我，依旧认为人性是一座深不可测地狱，千万别试图去试试扒开来看看。看着第三部影片，我最大的一个感受就是别活成女主的现实翻版，至少是影片当中所呈现的矛盾之处。而且有一些点是我们可以通过自己的来避免的，比如女主仍然会接受追求者马克出现在她和男主诺亚的生活中，这也是作为另一半的诺亚不能忍受的。因为人在感情中总是容易吃醋，尤其是你真的在乎这份感情。在这里，我在第一部里真切感受到，男生对女生产生爱意都是从吃醋开始的。有人又会说，爱需要给对方空间，也正如影片说的“抓的越紧，就越容易失去。”但在这里，我想说的不仅仅是给不给对方空间这一点，而是能不能对方足够的安全感以及忠诚归属感。正如鲁思所说的“不忠诚的爱情，不配称之为爱情。”所以诺亚向女主提出分手时说的“有时候只有相爱是不够的。”一份能长久走下去的爱情一定不只是口头或心里的我爱你，还要有现实生活中的付出与割舍。有时候会需要浪费你的时间，有时候会割舍掉你的无效社交，但这都是不可避免的。如果你觉得这是爱情的一大弊端，那请你好好思考清楚了再选择谈恋爱，否则你都不知道你为什么要爱这个人，又有什么值得为他牺牲的。到后面你就会开始质疑这段看似坚不可摧的关系，其实从一开始它就是极易动摇的，只是一开始可怜的你被荷尔蒙的激情所蒙蔽了双眼。在这里不要和我说什么爱情不等人，要珍惜机会，不要等所有的菜到齐了才下锅。既然你要选择爱，那就去爱；选择不爱，那也要坚定立场。只是我希望每一份爱都能来的真实，来的热烈，来的有那么点质量。看了这部电影，给我唯一能够运用到现实的点子，就是不要活成女主的样子，至少是在处理亲密关系中。所以，我会倍加珍惜自己现在的感情生活，虽然它不是我生活的唯一支点（我从来也不会把它作为我生活的唯一支点），但至少这段关系已经是融入我自身以及不断去塑造我自己的一部分，理所当然，我就要像爱生命一样去爱护它。

声明一点，我不是原著党，所以我不清楚剧情的走向什么的，我只是针对播出的8集来谈谈我的看法。

首先，我给该剧的制作班底一个大大的好评，充满年代感的布景，特别是无心住的地方非常的生活化，再也不是那种所有人都生活在样板房的感觉了，不过建议色调可以再暗一点，增强下质感，比如河神的色调就很好。还有，方言真是好评，让我知道这确实是上海，不是全世界都讲普通话的异次元上海，地方感浓厚。

表扬了班底之后我们来说说人物，男主无心，其实我对他挺无感的，甚至有时候感觉这个人有点小不着调，第一部时还没有这种感觉，这一部时他的痞子气息就有点浓了，不过还没到讨厌的地步，就是不那么喜欢了；接着是女主苏桃，很多人在批评她，各种说法都有，但是我却要表扬她，准确来说是表演选角导演，这么一个集少女大小姐的气息为一体的演员怎么挑出来的？这个新人演技不错，演得有灵气，身材也不再是娱乐圈的纸片人，虽然有肉，但很瘦，这才是少女，建议保持现在的身材，不要减肥，现在的状态很好！但还是要提一下所有人提的违和感，那就是太小白了，当然，我知道人设就是这样，但是编剧可以想想，一个小孩子跟着捉妖师去除妖合适吗？就像在特种部队里插了个林妹妹一样，还要求执行各种作战任务时必须带着她，保护她，感觉很不合时宜，而且这个小姐还很天真啊！知道是妖怪犯的事不相信无心而是去警察局，一个经历了家破人亡，经受了两年的人间冷暖并且生在乱世的正常人还有这么天真的吗？经历了这么多的事情，怎么说也要成长一点吧！而且真实的乱世，孩子成熟的很快的！

再说剧情，很喜欢教书先生出现的那个故事，本来可以很煽情，也许编剧定的基调是搞笑吧！所以这点有点失望，很想这个故事煽情一点，一个执着一辈子的教书匠死后化为执念也要将教书育人进行到底的故事很感人，而且这一集无心的痞子感更浓了，面对这样一位先生，他表现的像一位混混一样，也许是我太主观了，不喜欢这样的无心，可能我的口味偏向于像灵魂摆渡里的对生者的关怀和对死者的敬畏的调调吧！

对了，差点忘了小丁猫，本来没了我家老岳我还挺失望的，而且陈遥小丁猫的造型和配音很一言难尽，本来我很反感的，但坚持看了下去，突然就能get到他的帅了，虽然不及老岳给我的惊艳，但是是到目前为止最让我期待的角色了！ps:顾玄武的儿子没他爹有趣，我不想提！就是这么任性！

不知道为何我母亲总喜欢搜这种剧来看，真的好疯狂哦。

男主曾向阳，除了颜值外几乎一无是处，性格冲动，做任何事之前不考虑后果，也不细想很多事的前后逻辑对不对，白白害了两个天真无辜的女孩。

男主曾向阳与女主周小池本来青梅竹马，某日阴差阳错被迫分开异地。周小池与大反派于百家去下乡，曾向阳与周小池本来每天互相写信，可是曾向阳寄来的信和周小池的回信每次都被被暗恋女主的于百家偷走，导致男女主互相发生误会，甚至男主曾向阳还被于百家栽赃入狱。。。周小池又在阴差阳错之下被于百家趁虚而入陷害，并且周小池本身性格保守，不得不被骗与于百家结婚，后来于百家天天家暴女主，又因为嫉妒而害死了周小池怀着的孩子，并告诉周小池真相从而逼疯了周小池。而此时曾向阳已经因为女二陆小燕一直对他和他妹妹的照顾而感恩而与她在一起，并且因为以前的误会而不再爱周小池，只是照顾发疯的周小池，最后周小池恢复健康，仍然爱曾向阳，但是发觉了曾向阳已经不再爱自己，就自己出国和父母团聚了，但是一辈子也没忘掉曾向阳。曾向阳于女二陆小燕结婚生育。而反派于百家最后也没有得到太大的惩罚。以上就是大致主线剧情，全剧男主曾向阳和女主周小池的人设全都疑似被强行降低智商，反派于百家就被设置成了以一人之力陷害男女主的高智商人物。

但是，好多剧情真的经不起推敲哦。

1，反派偷走男女主的表白信，男女主居然从来没有怀疑过。

2，女主难道下乡就一直没有时间回去看看吗？

3，反派对男主说女主不喜欢男主了，男主居然一下子就信了；同理，反派对女主说男主有新欢了，女主也一下子就信了？？？男女主同时忘记了之前反派间接害的男主父母阴阳相隔的事了。男女主从来没想过沟通的重要性，为悲剧埋下伏笔，也不合逻辑。

4，反派为了给女三号好处从而得到有利于自己骗婚女主的证明，骗男主说借钱帮男主妹妹看病，男主居然一下子就信了，从来就没想过去查？而男主得知钱被反派骗后，也没有第一时间去质问反派，而是冲动之下去质问女三号，间接导致被陷害入狱，男主怎么想的呢？

5，最后，女主得知了信都被反派盗窃的真相，发疯了，治好后却从没想过告知男主真相，而是选择继续装疯拖住男主，这样效果很明显适得其反，不知道女主怎么想的。

6，女主去监狱看望被诬陷的男主时候，明明可以直说自己名字，偏偏不说，又错过一次见男主说事的机会。

7，男主被反派害了那么多次了，居然仍然把他当朋友交往，而对女主很快就变成了只剩下所谓的照顾责任，而且从来不问下女主事情的前因后果，男主真的不知道怎么说。。。

8，周小池被害疯的那段期间，包括男主在内的诸多旁观者要么是虚伪的同情，要么是主观的厌恶，却从来没去想过事情的经过，非常不符合真善美价值观，不懂编剧刻画如此冷漠的众人的目的是什么。

9，反派做了那么多坏事，最终惩罚居然也没太重，，而且疑似逃过了多次故意伤人的罪，以及诈骗罪，真的不可思议。而男主被冤入狱的10年也是白费了时间。