这篇发在全现在，再发一次豆瓣，留作纪念，希望可以解答更多观众的疑惑

乍一看，韩帅和平遥影展里的影迷没什么两样。

她留着短发，穿一身牛仔外套，胸口的口袋上别着一个小小的龙标徽章。演员黄天回忆起她第一次见到导演的模样，在学校，学生们被点名一个个站起来。作为导演的她也不出场，躲在人群里，“暗中观察”。

2017年，韩帅是平遥影展的嘉宾。在贾樟柯的主持下，她和法国电影史研究者让-米歇尔·傅东一起探讨了“梅尔维尔的世界”。三年之后，韩帅不再是嘉宾了，她带着自己的处女作《汉南夏日》回到平遥，“来这里接受第一次检阅”。

平遥曾是青年导演的乐园，无数人拿着奖项走出电影宫，再回来时，变成了嘉宾、评审。但是像韩帅这样，路径逆过来的，非常少见。事实上，韩帅就是国内电影导演的场域里非常少见的“博士导演”，她师从中央戏剧学院高雄杰教授，用10年时间从本科读到了博士。博士期间，她主要研究娄烨电影的美学风格和形式特征，并出版《新感觉电影》一书，其中除作品分析外，还包含娄烨、梅峰、孔劲蕾的专访，是娄烨研究中非常罕见的系统性研究专著。

2018年，韩帅从中戏毕业。她更正常的路径是谋求一份教职，继续做研究工作。但韩帅写完《汉南夏日》之后，突然发现自己“迫切地想完整说一次话”。于是她拍摄了自己的第一部长片，并入围平遥国际影展及釜山电影节新浪潮竞赛单元。

这是一个少女成长的故事，但韩帅想讲的，不仅是纯真，还有屈从、恐惧、仇恨和崩溃。在武汉郊区，一个潮湿的夏天，女孩杨果试图从现有的生存状态挣脱，可寄人篱下的生活、被生母抛弃的现实，还有“见死不救”的负罪感.....给她带来了重重压力，也让她逐渐意识到了自己作为女性的身份，收获真正的成长。

在平遥，《汉南夏日》收获了费穆评审荣誉，给出的授奖词是：“一部非常值得肯定——无论从影像还是从演员的表演，各个方面都可圈可点的电影。”这是来自官方的赞赏，在民间，不少观众把它评为今年的“平遥最佳”，因为它既不玩弄技巧，也不沉闷好睡，而是老老实实地讲了一个故事。只是故事中的主角从不回避弱点，也不煽情，次次在情绪即将冲向顶点时用力踩下了刹车。

这种创作特点当然与韩帅接受的学术训练有关。比起天马行空的即兴，韩帅更习惯做大量准备工作，然后大刀阔斧地砍掉枝桠，保留精确、简洁的主干。

演员龚蓓苾在《汉南夏日》里分饰“姨妈”和“妈妈”两个角色，她回忆第一次和韩帅见面时，就觉得这个学妹特别有“研究”气质。那时韩帅拿来两大本人物小传，里面写满“姨妈”和“妈妈”两个角色的个人经历，再贴上不同时期的照片，“像书一样厚”。然后韩帅开始阐述这两个人物，“非常清晰，非常有条理，非常自信。”

具体到电影里，这种精确成了无数个引观众遐想的瞬间。开头8分钟，追求杨果的小男孩溺水身亡，当观众以为这是个悬疑片时，她话锋一转，处理成事故轻轻揭过；当同学情谊快走向《白夜行》时，她又创造出惊悚的氛围，牵引回少女成长的主线……一条条线索出现，然后戛然而止，可是生活也正是这样，不是每个事件都一定会有结局。

有观众说，在看《汉南夏日》时，看到了其中的娄烨、达内兄弟的影子。韩帅不否认自己曾受到他们的影响。“郝建老师曾评价娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里流淌的是胶片——从他们的一部电影里可以看到50部以上的各种电影，更何况是我们。”

因此，她挑了一张神似夏洛特·甘斯布的脸，选用了娄烨式的手持拍摄，还套上了《罗塞塔》的叙事模板，为的是让她的杨果从世界电影的女孩中脱颖而出。世上可能少有这样的创作场景——在写《汉南夏日》时，韩帅的左边播放着参考影片，中间摆着它的中法文剧本，右边陈列着相关的评论文章......

韩帅面临的问题是，一个学院派的研究者，能否摆脱死板的方式，拍出真正精彩、有生命力的电影。至少她觉得，《汉南夏日》让她从一板一眼的说明书式拍摄法，跃入了更加生动、自信的创作园地。

“有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。”

韩帅与全现在访谈节录

女人写女人有个好处，就是不会回避弱点

全现在: 2016年接受采访时，您说第一个剧本会是个悬疑片，当时说的是《汉南夏日》这个片子吗？

韩帅：不是，那个片子是我和朋友一起写的，因为各种原因，我最终没有参与。我自己也有转向，之前很喜欢悬疑片，那个阶段市场也很热，但是后来我发现，还是更想说跟自己相关的话，尤其第一次发声。

而且类型这个东西用到其他创作上，尤其是有个性表达的创作上，它的元素特别好用，但不见得一定要完整地采用一种类型，包括《汉南》里面也有一点点心理惊悚元素，这种杂糅的东西是有趣的，而且好的类型片也在做类型的变形。

全现在：《汉南夏日》这个女孩有你身上的影子吗？

韩帅：心理状态肯定是非常接近，这个女孩在面对世界，在身份的认识上面，肯定是我的心理，但事件都是构造的。

全现在：你本身是山东人，为什么会选择在武汉拍？

韩帅：因为基底事件是“溺水”，这在武汉再平常不过。包括片中也没有特别渲染这个事，当它是很正常的意外。

第二个原因是我小时候喜欢看小说，尤其池莉。当时我就觉得，武汉女人非常厉害，只要谈女性，武汉女人就会浮现。我虽然写的是小女人，但她身上的那股劲会让我想起武汉，一群很有生命力的人。

全现在：池莉的哪些小说印象比较深刻？

韩帅：比如说《生活秀》，还有一些中篇。她会切中一些男性小说里回避的东西。女人写女人有个好处，就是不太会回避弱点。我有个朋友看我的片子，会说，我们男性不敢这么写，是会被别人指责的。

那么女性就不一样，因为她太了解自己的弱点和问题了。包括我拍的这部片子，很多人说是不是有性别批判在里面。我觉得性别批判是双重的，不仅仅是社会对男性的构建问题，还有女性是怎么自我“PUA”的。当你自己都认为自己应该怎么样时，就陷入了自我“PUA”，这个东西是需要大家去面对的，这样才有可能改变。

全现在：具体到《汉南夏日》这个片子里，哪些桥段属于女性的自我“PUA”？

韩帅：后半程杨果在做不喜欢的自己，她的整个行为方式都是为了离开这个地方，改变自己的生活，但她使用的方法，不管是试镜也好，出卖自己的朋友也好，都用了太多的招数，她变得比较“会”了。

还有一件有趣的事，我跟“小姑爹”陈永忠老师第一次见面的时候，他听到雨夜那一段杨果要报复赵有的情节时，就问小女孩是不是要杀掉他？这其实就是男性的思维，男孩子之间可以硬碰硬，可以用直接的手段，但杨果是假装自己受到了伤害。她就是利用弱势、性别优势。这个时刻是她黑暗、扭曲的时刻，也是一种自我“PUA”的结果。

但我们都知道，这种招数其实也坐实了别人对女性的看法。包括杨果一直觉得自己有“罪”，可实际上那场意外跟她又有什么关系呢？可是一旦这件事在小地方传开，杨果会遭遇什么可想而知。所以她本能地认为自己有“罪”，这些都是她心底无法接受女性身份的原因。

全现在：你说写剧本的时候总觉得差一口气，成稿的核心变化是什么？

韩帅：其实是第三幕的内容，就是这个孩子最终会怎么样。写剧本时，我有一段时间进行不下去了，那个时候是电影理论在支援我。我非常喜欢法国导演阿诺·德斯普里钦的《伊斯特·康》，上学的时候老学，但是也没什么很深刻的印象。那天我就拿这部片子放在电脑的最左边，把梅峰老师翻译的剧本放在中间，再把我的理论老师徐枫教授写的评论放在最右边，花了大概两三天的时间，重新一点一点地去看这个片子，看这个女孩是怎么成长的，为什么她能够打动我，再从中寻找可以帮助我的杨果脱颖而出的东西。

当时，徐枫老师有段评价让我特别感动，他说“在充满了权力、压抑和不平等的世界上,我们都必须为自身、并为爱而斗争；因为面对所有这一切势力，我们除了在斗争中让自己生命与灵魂闪光之外，别无他法”。我就想，怎么才能复现老师说的这种澎湃的觉醒。有时候学习的东西是抽象的，大家唯恐抽象的东西控制我们的具象创作，但是你得先有抽象的东西，再想手段去抵达。如果没有目标的话，我们的抵达就无从说起了。

以前我是一板一眼地拍东西

全现在：少女成长这个核心是一直确立的吗？我看过您之前的短片《东尼与明明》，主角是个少年。两部作品之间有没有照应？

韩帅：《东尼》的故事特别帮助我在《汉南夏日》里塑造男孩。因为在拍《东尼》之前，我拍过一个离自己更近的毕业作业，叫《一九九九》，是讲小女孩的故事。我确实是对孩子感兴趣，我们今天的样貌是在儿时决定的。那个时候对于性别刚有认识，这种认识特别敏感，会被重视和放大。

也是在拍《东尼》的时候，我第一次找到了自己想要的风格。那部短片和《汉南》有相似之处，都是台词非常少，通过主观的、少年的眼睛“凝视”世界，比较像元电影，靠影像的韵律、视听的韵律来讲故事，我当时觉得这个方法很有美感。

在做字幕的时候，我就在看自己的台词，里面确实有相当一部分是作为交代剧情或营造氛围存在的。交代性的台词，应该越少越好。我希望留下那些真正的台词，长在人身上的台词，让角色变得有魅力。

全现在：留下的台词已经很简洁了，修改了很多次吧。

韩帅：台词是，因为我是很俗的人，平常看电视剧、网剧、综艺都会特别开心。所以我经常写出来朋友说的“水词”、没有含金量，我才想稍微地凝练一下。

全现在：风格是《东尼》的时候确立的，那大概是什么时候觉得可以拍更大体量的作品了？

韩帅：2015、2016年的时候，我挺有冲动拍长片的。因为我以前做过很多编剧的工作，对于长片体量的叙事，我并不打怵，但是拍摄我一直比较随缘。上学的时候，我其实一直很想做导演，但是这条路上不断有人告诉我，其实我可能不太适合做导演。家人朋友会说，都读到博士了，做老师不好吗？ 结婚不好吗？我自己也会犹豫。但是到了2018、2019年，我把这个故事写出来的时候，没想到我会有那么迫切的心态。2018年我毕业，10年的学习结束了，我发现我非常想完整地讲一次话。

全现在：他们说你不适合，是说某些特质不适合？还是希望你过更世俗化、更幸福的生活？

韩帅：都有。还有一个原因是，我以前拍的短片并不优秀。实话实说，这次我唯一能坦荡说的，就是《汉南夏日》里我有提升。之前的短片都有非常严重的问题，就是死板，我是一板一眼地拍东西，始终矫正不过来，拍的东西也没有活力，没有电影感。这次也是修完这个功课之后，我才有自信拍电影了。

足底导演

全现在：我在想会不会和你的学院派背景有关，因为在国内的导演中，很少有读到博士再出来做导演的。

韩帅：可能只有我和吕行，《无证之罪》的导演也是博士。其实也有说法，一旦你读了书之后，大家就觉得你应该做别的。我差一点就去电影资料馆应聘了，而且不是做评论，是做理论研究员。

我一直觉得理论是好的，没有让我特别崩溃，但读博之后，我有点喘不上气来。因为我是连读的，10年当中没有间断，即使做了一些编剧工作，我也觉得自己在创作上很不专注，所以想通过拍片子，被迫专注。

全现在：编剧是做哪种内容形式的编剧？

韩帅：各种形式，包括开策划会，给其他导演写剧本。但是我写剧本一直感觉有缺憾，一是我希望能做非常优秀的编剧，但始终没那么好。比如我有特别好的搭档，也是《误杀》的编剧之一，我觉得他就是编剧上的天才。我们十几年同学，一直一起写，可他想东西永远比我好、比我快，我的反应就钝一点。

做编剧还有一个挫败感，就是写了太多“尸体”。也不是故事的问题，但一系列市场运作让它无法跟观众见面，10个项目里黄9个太正常了。所以我觉得，你三年只写一个剧本，但是这个剧本能活，你能够操作它，让它有生命，这个过程才算完整。

全现在：我有点不解，为什么你会这么不自信。因为在我们外人看来，你是很成功的人生，能读到博士，也有自己的作品。

韩帅：对，大家都很爱护我，但我很清楚自己的问题。和《妈妈和七天的时间》的导演李冬梅一样，我看评论都是看不太好的评论。

我的朋友常开玩笑说，我们是这个行业的“足底”，不管在影展或者说小圈子里有怎样的影响力，是永远上不了热搜的。而且跟世界电影，跟真正精彩的大师电影相比，我们太渺小了。不能只在当下这个领域里，看我和我的“同桌”谁拍得更好，跟电影的历史相比，我们不退步就不错了。

全现在：我平常遇到的导演，都是很外放、很有自信的人，这也可以理解，因为不够自信没法坚持拍出一部作品。您这样的性格，会不会过度自省？

韩帅：没有，自信还是有的。但是因为我是山东人，我们常说，山东女人的核心竞争力是“能忍”，最先奉劝你“你不行”都是女人自己，所以还是女性自我“PUA”的问题。在那样的环境下，包括我又是军人家庭出身，血液里面是没有骄傲这个概念的。

我经常问，为什么他们这么自信？

全现在：对，你看别人《伊比利亚的派对》的导演都很自信。

韩帅：对，但自信的状态很好，他一定是在他的教育和家庭环境中得到了自信，这种自信能够让人快乐，但我的成长和教育背景，已经让我比较难享受自信的快乐了。

但我现在看，这也是我的优势，因为我明白了它背后的逻辑和道理，其实不是情绪上的负面自卑，而是更客观和清醒了。

新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们

全现在：很多网友说看了《汉南夏日》这部片子，觉得你有点像达内兄弟，像娄烨，你怎么看？

韩帅：非常的对......其实娄烨导演的渗透是潜移默化的，因为我花了太长时间去看他的东西，喜欢他的手法，而且他的手法也特别好用，比如即兴、解放表演、怎么在现场跟工作人员沟通，我是特别受他激励的。

我也在强迫自己接受工作人员的意见。以前我是非常武断的，谁提意见我都不会听。后来我发现，当演员说这样演“不舒服”的时候，一定有更好的建议。

达内兄弟是因为，这个电影从模板上来说，我希望它像《罗塞塔》一样简洁有力，当然它永远比不上《罗塞塔》，它也不是《罗塞塔》。 其实还受到很多电影的影响，像《不害臊的姑娘》《伊斯特·康》《捕鼠者》等等，它可能受到了50部电影的影响。郝建老师曾评价过，娄烨、贾樟柯这一波新生代导演的血液里，流淌着五十部胶片，更何况是我们。

全现在：你接下来还会再做研究吗？

韩帅：研究可能是自我的研究，感兴趣的我会去看，做电影也会找相关的理论去支撑。其实我之前有点反感再去看理论，但是一个学社会学的好朋友有一次问我：刚生下来的女婴有母性吗？我突然发现我从来没有想过这个问题，只能再回去翻一翻，看看《第二性》什么的。

我发现我们哪怕是学理论的，所谓科班出身，经常犯的错误是，我们自以为我们知道，以为我们已经通了，但是其实没有。

全现在：我认识很多读博士的人，他们会选择去做教职，你现在放弃研究会不会可惜？

韩帅：对，过去我一直觉得自己想当老师，适合做老师。但博士期间代过本科的课，发现自己不是特别有兴趣，也没有底气。特别是教中戏的进修班，班上同学大多都是行业里的人，他们不见得有清晰的知识结构，但是有丰富的实践经验，所以我再去讲创作，挺空中楼阁的，我教得不够自信，也不够愉快。

当然在找工作的过程当中也有问题，这个行业竞争特别激烈，实话实说，女博士找工作非常困难。如果你想留在北京，错失了应届的机会，也就没什么机会了。我碰到过非常实在的老师，他就说是因为性别原因，女博士进入大学之后会生个孩子，一休休三年，等到你稍微缓过来，又开始搞创作。站在学院的角度讲，会有特别强的不安全感。

我觉得“婊”是生命力的象征

全现在：我们再简单聊下《新感觉电影》这本书，娄烨其实不太接受采访，为什么博士阶段想做这样的题目？

韩帅：我本科做的是梅尔维尔，硕士论文写的是哈内克，博士论文我说要写娄烨的时候，其实所有老师都反对，他们说：你怎么本科写一个硕士论文题目，硕士写一个博士论文题目，到了博士写了本科论文的题目。娄烨导演太难被界定了，他又在创作的黄金期，不是已经盖棺定论的大师，去定义和描述他非常难。

但是我当时觉得，博士不能再做没有一手材料的翻译了。所以我想选一个能见到他本人，看到他创作和团队的导演，这才可能形成有价值的东西。没有顾别人的反对，我就选了他。

去采访他的时候，他正在筹备《兰心大剧院》。那时工作人员只给了我一个小时的时间，结果他越聊越高兴，和我聊了三个半小时。

我觉得导演他爱谈电影本身，而不是老问审查或者意识形态问题。他在访谈中说过，现有的电影评论还没有到可以评论他技术层面的地步，因为大家的知识结构不够。我既学理论又拍，我就跟他谈语言，他特别开心。

当时我们真的谈到这个地方为什么这么接，为什么老使用这些小招。比如他爱用闪白，其实如果不是详尽地拉片，不会发现那是闪白。我拿这些跟他谈的时候，他也会有可以谈得更深入的冲动。当然我也是私心，总得谈点对我有帮助的东西。

全现在：他有哪句话或者哪些方法是特别打动你的吗？

韩帅：我很喜欢他2011年在法国拍的《花》，英文片名原来叫“bitch”，当时我问他“你拍这个东西的初衷是什么？”他说“我就是要给婊子立牌坊”，这句话特别打动我。豆瓣有很多人评论杨果，包括表妹这个角色，觉得她们不是主流审美里的女孩，有点“婊”，我其实特别开心。我觉得那种所谓的“婊”是生命力的象征，这才平等、正常。

为什么男孩子可以说今天要找个姑娘，特自豪，女孩子一这么说就变成了“婊”？娄烨导演说了这句话，我就觉得他是自由的人，有平等眼光的人。包括他拍《推拿》，里面对明眼人和盲人也是一视同仁的。这一点让我开始思考，我何时能做到真正平等地看待所有的角色。

全现在：《汉南夏日》里也有对媒介的反思，比方说中间那段录像，这个部分是不是也受到他影像风格探索上的影响？

韩帅：其实这块是受哈内克的影响比较大。我很喜欢媒介，因为它确实无处不在，而且天然地有“真和假”的议题在里面，我每次都会用一点。

最开始从武汉到上海的部分，我们用的是蒙太奇。但是我们剪辑指导的朋友，《江湖儿女》的剪辑师马修觉得，这个媒介并不明显。他提出加一点，用真实的东西去破一下，比如杨果的手机。这是一个很直接很聪明的建议，我们剪辑指导也觉得行之有效，所以我们做了这样的调整。最后的素材实际上是我、摄影师，还有制片看景的素材，汇总起来重新剪的。确实用手机是更好，媒介这个东西在最重要的一段确立起来了，而且看上去很塑料的影像，效果却非常心理化，让我感到非常兴奋。

全现在：我们看今年平遥的作品，有的导演在走风格或者结构上的极致，像《汉南夏日》这样认真叙事的反而少见，您怎么看这种趋势？

韩帅：风格本身也是好的，有些电影可能在叙事上不容易被普通观众接受，但风格都是才华的展现，只要才华是好的，就没有任何问题。

但是我一直有非常强烈的感觉，包括我在拍摄过程中，制片人也常常问我，我的作者性在哪里？但作者性不等于视听语言，它们是两个维度的事。作者性是作者对这个世界的认识看法，不管你用谁的招，不管学谁，里面都一定有别人没有的东西。

我更在意的是，我对这个世界的认识是不是独特？我的表达是不是统一？我有一个比较传统的创作观念，电影要有灵魂，要言之有物，这个“物”不一定大，但是要有，电影不仅仅是视听语言，不仅仅是风格。如果电影节展真的要鼓励风格的话，其实可以更鼓励实验短片的创作，不一定要在长片里一步到位。

我自己也是没这个自信，因为我没有纪录短片跟实验短片的经验，只能老老实实搞，不敢做太大的尝试。但是如果后面有时间，我愿意多去磨练一下。因为实验短片跟纪录短片，才是你电影语言往前走的最好方法，实验成功，再进行下一步。

某议员积极投身移民政策改革，尤其是认为边界开放一定会导致太多非法入境的人群。他的妻子，九年前被一个非法移民杀害，他辛苦地独自抚养唯一的儿子九年。这个儿子的未来职业梦是当FBI探员。议员的每次公开演讲，都因为富人赞助者的逼迫，必须讲得拉仇恨，讲得能激起白右激进分子点头（选票）的粗话和过头话。虽然逃过了一次暗杀，但未能逃过第二次。在与泽丹的对话中，他承认了自己的口是心非和迫不得已。中弹的他，献身了自己认可的改革事业。应该不是那种坏政客。

追杀他的狙击手是年轻的萨尔瓦多移民，他的父母当年冒死逃出本国。已经在美生活27年。最近却因为身份问题，被移民局官员判为非法入境，强行扭送回国。然后被萨尔瓦多当局杀害和抛尸路边水沟。他们的儿子因为是有合法身份的，孤身留在美国。他悲痛欲绝，并发誓要为父母报仇。他参加过狙击手培训，与一个美国退役军人有共建同性恋家庭的计划。但两次开枪，他已经击中了三条人命，最后丧命FBl枪下。他本不是坏蛋。

难得的是，作为消闲的连续剧，编剧还是努力面对当前问题，挖掘当下困境的背后原因，引导观众思考和关注。作为紧跟时代的即兴创作，每集的故事参差不齐，但总体而言，是严肃认真的。很多集都有鲜活的内容和结合了最新的学术界思考。个人一直觉得美国优秀的大众媒介工作者还是与学术界的最新研究动向密切互动的（具体路径不清楚，也许编剧是一个组团式的工作方式，有学者参与）。

这个故事最后借FBI探员泽丹（OA，他的演技越来越好，真为埃及人争光！）的沉重心情，给予双方以同情和理解，并借他的口，质问这样的美国移民局及相关移民政策，到底在干什么？

顺便赞一下：联邦调查局第四季中，FBl四个探员：玛吉（来自加拿大）、泽丹（来自埃及）、斯柯特（来自爱尔兰）、蒂芙妮（美国黑肤美女），真的是越来越默契和个个都让人觉得可敬、可亲、可爱！

四凤虽然饱受二少爷骚扰之苦，但是她真正与之相爱的是大少爷。四凤与大少爷相恋被夫人发现请来母亲，母亲到来后，通过以前的照片发现四凤务工的家庭是当初欺骗自己的渣男周朴园的家，就在与夫人对四凤的事情达成共识之后，与十几年未见的周朴园在书房相遇，周朴园则对突然出现的一个死了十几年的侍萍，采取的是隐瞒的态度，四凤的母亲对此无所谓，但要求是见一见自己的儿子周萍，而周朴园要求见被鲁妈抱走的孩子。而在就在这时，闯进来与周朴园发生争执的就是鲁妈当年带走的儿子，鲁妈也见到闻声赶来的周萍，这次碰面4人都不欢而散。

这边夫人见完鲁妈之后找到周萍，希望周萍能够回心转意回到自己身边，但是周萍表明自己要去矿上，表明自己爱的是四凤，以前是年轻不懂事犯错，现在是不会回心转意的。晚上，周萍忍受不了相思之苦，冒着雨前往四凤的家，而鲁妈让四凤发誓不再见周家人，并随自己回到老家，四凤无奈答应，对一直敲窗周萍视而不见。遭受周萍拒绝的夫人一直跟踪在周萍的身后，周萍乘风雨吹开窗户之际进入屋内，四凤的哥哥听见声响，一探究竟发现周萍正与自己的妹妹在一起。加上白天两人的冲突，两人起了争执。而夫人早在周萍进屋时就堵住了周萍的退路，慌忙之中，四凤掩护周萍逃跑，不久四凤也不知所踪。

哥哥和鲁妈发现四凤失踪，两人找到周朴园家。夫人找到周萍示爱再次遭到拒绝，精神遭到打击，找到周萍的哥哥对周萍坦白只要让自己知道四凤在哪，愿意成就他们两个人，周萍听到哥哥的保证，带四凤一起来见哥哥，而母亲知道此事之后坚决表示反对，在四凤说明自己已经怀有三个月身孕之后，无奈让两个人远走高飞，再也不要回来。一直偷听的夫人，拉着二少爷，出现在众人面前，有意挑拨两兄弟之间的关系失败之后，欲说出自己与大少爷的关系，被大少爷阻止，夫人见阻止不成功呼唤周朴园，周朴园闻声下楼，发现所有人都在，快速的承认了鲁妈就是侍萍，大少爷死去母亲的身份，所有人都无法接受，夫人也是没有想到还有这层的关系，一时哑然，四凤接受不了，冲出家门，二少爷担心四凤追着四凤冲进雨里，两人一起被电死，大少爷回到房间吞枪自杀。夫人也就此疯了。

五个普通家庭的悲剧讲述着原生家庭和重组家庭的爱、怨、恨

首先我要为剧中的妈妈道声屈，看似全剧这些家庭悲剧绝大部分原因是由几个妈妈造成的，其实真正核心原因是家庭中父亲角色的缺失或错位。

子不教父之过是中国传统思想，也就意味着父亲在教育子（女）中应承担其不可忽视的作用。而本剧中没有一个家庭的父亲起到了应承担的责任。而那些大呼女权当道不过是男人将教育子女这个重担甩给了母亲这个角色的遮羞布，这真是我们现在这个社会的权象，这才是这部剧悲凉的底色。而所有人对这样的悲凉视而不见是多么的悲哀，是对所有母亲角色多么不公的悲叹。

1、 李海潮全剧最负责任的父亲，可所有人都说他是李妈，三个孩子都与他亲近。母亲的怀抱是港湾，他好像真的是一个母亲，其实这就是角色错位。贺子秋人设最明显的表现出了这一点，他最让人喜爱的一点是处处为李爸着想，不想让他累、不想让他烦、想成为他和李尖尖的依靠，固然有他是养子的原因，其实核心是他在下意识里填补父亲这个角色。代入为个角色后，他的行为分析就显得非常合理，当然被庄北忽悠不算：

（1）他不想李尖尖结婚，也不放心李尖尖结婚，要照顾李尖尖一辈子，所有最好的东西都想留给她，不管是金钱还是情感，这不是一个哥哥的心态，而是独生女父亲的心态。

（2）李尖尖生气他，他也只舔着脸说不能不要他，第二天依然象个惹女儿生气的父亲关心她的三餐。所以他在医院李尖尖照顾他时他用了“孝顺”这个词。所以他回国后三个月不回家，回去后也不是陪李爸（他的救赎）而是要去陪李尖尖

（3）回国三个月一人承担咖啡承所有开业准备却不告诉李爸，是他不想依靠李爸，而且将自已放在与李爸有处理同等事件（面馆装修）能力的层面上来。正常人即使不愿意父亲劳累，也愿意听取亲密长辈的经验或是意见的，他直接忽视了长辈经验。

（4）在处理赵华光的问题时他也没有寻求李爸的帮助而是自已处理也是基于这个核心角色找补。

（5）他自知能力有限想拉凌霄一起陪李尖尖（与庄北话），他负责宠的部分，凌霄负责处理烂摊子。反而李尖尖由李妈、贺爸、凌霄爸、凌爸关爱下心理十分健康，除了缺少一些女性性别意识。

贺子秋一直在努力的长大，长大后变成——“我是你爸爸”

2、 不负责任的父亲：凌和平，佛系父亲，前期角色缺失，永远是知道问题但不解决问题。后期在努力着补，效果还不错，最后凌霄内心与他和解。凌霄悲剧般的前半生，凌和平有不可推卸的责任。凌霄前期对这个父亲是失望的，但他选择理解父亲。因为他强大到完全当了自已的爸爸（除了赚钱！）

（1） 小时候凌和平欠凌霄一句：“这不是你的错！”做为人民警察，他应该很清楚云云的离世不是凌霄的错，但他总是想用新生活掩盖这件悲惨事件，甚至主动替别人代班，没有将时间留给当时最需要他的家人，陈婷当他的面甩锅给了凌霄，他知道有这根刺在，却任由它在凌霄心中生要发芽。陈婷有错，但凌和平不无辜。

（2） 在新组建的家庭里，想当爸爸的是贺子秋，但解决问题、管束孩子的责任是由凌霄承担的。他一直在给尖尖和子秋擦屁股，甚至细节到让尖尖不要在高考前带子秋去网吧，但这不是家长应该做的吗？凌霄默认了父亲缺失的细节，老师要求写关于父亲的作文，即使他写的是凌爸但带回家的却是另一篇的李爸。

（3） 凌霄选择出国照顾出车祸的陈婷最根本的原因是救赎内心无法和解的自己，照顾给了自己一小块蛋糕的小橙子（云云的替代）。不是为了陈婷，不然问不出“凭什么？”也不会是在小橙子给了她一块生日蛋糕后才改了志愿。事后凌和平对陈大舅发火，有人觉得这解气，可有用吗？甚至连个替代方案也没有，真正的父亲应该阻止，即使阻止不了也会和陈家人谈判，为儿子争取一个喘息的时间。但最终是凌霄一个人担下了所有。

（4） 九年时间因工作原因不能出国，完全明白陈婷为人的凌爸丝毫没有作为，任由凌霄一个人在泥沼中挣扎。凌霄休学、毕业不回国这些异常信号他完全无视。“肯定是陈婷不让他回来呗！”他当警察的敏锐让他善于发现问题，但他终于是什么都没有做。剧中有个细节：被剪照片后、丢鞋、楼梯间失声痛哭后，凌霄是先告诉凌爸他不回国的，而不是第一时间打给李尖尖想视频通话的，说明那时他对父亲还是抱有希望的，是他发出的求救信号，被父亲无视后才给尖尖打电话寻求坚持下去的动力。应该也是那时起他完全对父亲失去了指望，最后自导自演了一场逃离计划。细节：陈婷打电话给凌和平催凌霄回去，先是问的是他的身体还提到了胃出血，这应该是凌霄给陈婷他要回国的理由。凌爸有这么好的天然条件，甚至发生过摔伤事件也没有好好利用，实在不该。所以凌霄内心最后的救赎变成了唯一，不是与血缘最近的凌爸，而是无偿给过他温暖的李尖尖。

（5） 内心的和解发生在凌和平带他去看医生，所以他靠在门外笑了，放松的去取药。下车后那个凌爸没有看到的回望，离父亲越来越远，终是回头了，哪怕你没看见。后期的凌爸为他和陈婷谈判过，找补了父亲角色的缺失，慢慢的他才会和凌爸说一些心里话，包括写作文，包括最后两个疑问似的肯定。

凌霄强悍的洞察力、说服力、执行力源于他的聪慧、敏感、细致也源于他原生家庭的血缘和不完美。全剧他失算的地方只有两个，一个是看走眼的齐明月，不知道她是爱玩爱喝酒的那一个，就像他不知道齐明月暗恋他一样其实都是相处时间太短。一个是齐明月暗恋他离他出国的时间太短，一个是回来还没有足够的相处。这不是他的问题是时间的问题。另一个失算就是九年的时间空白和天生血缘相系，他没有看清陈婷对他而言是多么可怕的存在。不过好在最后他与自己、凌爸和解了，将陈婷放逐于内心之外了（你怎么想我都不在乎，只要别动我的心尖尖。），让时间和距离保护自己和心爱的家人了。子秋的求婚不是他的失算，只是有一些出乎他的意料。（太喜欢凌霄了，忍不住说了一些他。）

3、 完全不负责的齐爸，缺失的父亲，除了赚钱什么都不是父亲，生活中的沉默、逃避放任妻子成为强势不二的母亲并承担着父亲角色。女儿即使有问题也不会找你求救，因为有你没你一样。先是心理角色缺失，后期更是心理、生理角色都抛弃的不负责的父亲，也是全剧中最不负责的一个父亲。齐明月你本身就是强大的存在，不管你在哪里，会和月光一样皎洁，迷人。

4、 不完全负责的唐爸，除了不能让妻女衣食无忧，还任由唐妈这个文化水平有限的母亲决策了唐灿人生中所有关键时刻，一错再错。货车司机社会面很广，可你放弃了去了解、去关注，导致唐灿辉煌的人生如流星一般，灿烂一时就堕落了。唐灿小可爱只要不放弃梦想，梦想会在你意想不到的地方开花的。

看有人评价为这剧仇女，塑造了一群恶母，可我想说这剧关注是现实社会中的母亲，批判着当今社会的男人。唯一一个正面的男性还是替代女性（母亲）角色。

我是女人也是母亲，家中的情况与剧中不太一样但也有相似之处，昨天晚上我和女儿聊了一下关于爸爸，她说她映像中爸爸只出场过几次，爸爸完全不在她的社交范围内。而我家是正常的一家三口，她爸爸一年出差不超过五天。

所以我哭了。

2018-12-16 这部哆啦A梦有点儿闹腾

大雄等人在操场听杉同学讲金银岛的故事大雄要去金银岛被嘲笑大雄说找不到就用鼻子吃面条 大雄在家新闻说太平洋出现新的小岛 记者在直升飞机上看到岛上有二人 大雄父母让他写暑假作业而吵架大雄骂他父亲混蛋后跑出家门 大雄让哆啦A梦拿道具 大雄自己组装了帆船但是桅杆断了用创可贴裹上 大雄拉上静香出发 胖虎和小夫竹筏要去新发现的岛看见大雄的帆船上船 哆啦A梦戴上船长帽子所有人都要听船长的 哆啦A梦用道具这样大家所看到的都是加勒比海那样的情景 众人来到岛前出现海盗 海盗把静香误认为海盗头的女儿把静香带走 静香被真正的女儿藏起来 小女孩会做烤面包 二人很投机 大雄落水哆啦A梦救上来一个男孩 男孩有个鹦鹉机器人如果问它什么必须先猜谜语 男孩修好帆船追击海盗头

小岛其实是外星飞船 可以在海底 海盗头是时空猎人专门收集各地海底宝藏 海盗头的老婆去世 他要把地球的能量带到另一个星球 男孩女孩是他的儿女 男孩不愿看到父亲这样所以跳船逃走

追到飞船 海盗头已经把地球资源吸收 哆啦A梦去救被困 大雄和静香救出哆啦A梦 男孩利用电脑漏洞摧毁飞船 地球资源回归 哆啦A梦的头撞碎飞船 大雄一番话打动海盗头 父子和好 众人告别 大雄的父亲送他金银岛一书 大家叫大雄去打棒球

豆瓣5.5，不出意外的评分，总体而言还算中肯

这部剧给我一种很微妙的感觉

好像所有人都是在以本相在演绎，没有任何雕琢的痕迹

甘露真的是一个不太漂亮的演员，就是在这个剧本里的她，虽然是一个懂四国语言的时髦的海归，但是在我看来，依然是那个笨拙的可爱的穆大姐。好像就是换了个男演员，穆剑云依然是穆剑云，以前是罗飞，现在是陈一鸣。我在两部剧里看到了同一个甘露。

就，虽然剧本很烂，案情也莫名其妙，但是甘露的这段感情戏我看的很投入。最后一集持枪相对的时候，我居然感受到了那种全身心的爱慕和挣扎。

就是虽然甘露没有演绎出姚菲的高知属性，但是把那种日久生情，仰慕，关怀，爱慕，全心依赖陈一鸣的感情线演绎出来。所以我打了8分。作为破案剧的剧情，这部剧6分都是顶天了。就是案情侦破叙述线很迷乱，赌场那个案子，连我都猜到了是next day，他们还在破破破破案。就会给人一种索然无味的下头感。

催眠案，除了一遍遍的轮回，没感觉出来和破案啥关系，男主醒来就在医院里了。催眠三集，破案过程讲解三分钟，一言以蔽之，管家和夫人杀的人，看的我有点懵。

我感觉导演是有东西想传达给观众的，就那种意识流啊催眠啊梦境什么的，但是我好像没有很好的get到。

最后一个案子也是，基本上没啥伏笔的就出来一个参与者中的反派了。就感觉剧里面的人在自己玩自己的，给自己人一个交代一个结果就好了，没有考虑过观众的感受。

大概是沉迷于看破案剧，王泷正的破案剧都看得七七八八了，和方木一起破案的心理罪看了，大热的白夜追凶也看了，对我而言，王泷正，刑侦队长这个形象在我心中已经是生根了。这部剧的循序渐进让我习惯下来的，可能只是王泷正和甘露的感情戏的进展了。

唐以诺也是摸鱼警长专业户，也是人设内的扮演，很亲切，让我想到了天津河畔的小河神。

到后面梁大维出现的时候，我感觉我穿越了。

这这这不就是薛天吗？？？？

撇开乱七八糟的剧情，薛天简直是这部剧的彩蛋了。

薛天也是人设内的出演，一个可可爱爱的反派。

我在最开头说的那个本相，就是这些演员的人设和给人的印象，好像把其他剧里演过类似角色的人都给搬过来了的感觉。就好像是周巡，穆大姐，付探长，薛天来了穿越到了这个地方，一起喝一杯咖啡。

也不是说没有破案，就是破案的过程很粗糙，案件啊细节都不行。民国的背景也没有很大程度的渲染，说难看嘛也能看下去，暗黑者也有一些部分比较飘忽的，剧情迷乱的，但是那个剧被darker串的很好，罪夜无间感觉少了这种串剧的核心。陈一鸣的噩梦好像是那个核心，但总感觉少了点力量。

平平无奇的鸡肋感吧，剧打6分，熟人演员加持，8分。

让人欲罢不能的不是得到某样东西、某个人，而是得到某样东西、某个人的渴望。

是那种以为得到某样东西、某个人后，自己的人生就会幸福、完美的念头最叫人割舍不掉。

从古至今，王侯将相，大抵如此。

这部名为家变的英剧，2018年在BBC One播放时就有跟看。

第一季有两条主线情节，一是一对中年夫妻的离婚案另外就是女主一家的情感线。没有期待的第二季，在2020年2月12日突然降临，而且一次性放出了整季。先赞一下BBC的骚操作，传统电视尚未播完毕就在网上放出全集。（电视播出第一集结尾时的女声说网络上放出全集时，还小声的说：“ 别说是我说的哟”）

女主的婚姻感情线上季推进的比较慢，花了一整季的时间铺垫丈夫的出轨和Christie的情愫在最后一集才达到高潮。第一季稍有提及Hannah、Nathan、Christie是大学同学，这一季更为详细的展开了。

第二季的主线之一，也就是女主角自己所面临的家庭危机推动的比第一季精彩也比第一季有趣。

女主Hannah和大学同学Christie，20多年后再续前缘，男方无可救药地一头扎进对这段感情的向往当中。

深夜哄睡觉的信息、送至前台的鲜花、红色小鞋串着的自家钥匙、贴在电脑上的问候便利贴还有游泳时期盼的眼神，都在告诉我们这个中年男人忘我地投入到了这段感情中。虽然容颜和心智都不再少年，但在这段感情里投入的如此年少。

于他来说，这是人生重来一次的机会、是一次如果和她在一起就能从此过上幸福生活的念想。

而女主角面临的是家庭和他之间的选择。他对她来说是一次冒险，以前和现在都如此，对他始终无法产生在一起后的设想。

这就是两个人的不同，所以当Christie得知自己本可拥有和女主在一起成立家庭的确实机会时是如此的歇斯底里，也更能理解他对这段感情的无奈和失望。

每个人都在选择。

东窗事发后Nathan痛苦、悲伤、愤怒并在对妻子的爱和对家庭之间的爱左右摇摆做出抉择。

Ruth说：“每段婚姻可能都会遇到出轨，但出轨的解决办法不是只有离婚一个。”

Hannah在第一季所面临的选择题，第二季交给了Nathan。

虽然Nathan强调两次的情况不一样，但其实，无外乎自己要找到一个解决方法给自己以安慰。

所以一个人回头找寻冒险，另一个人想要试着往前看。

Hannah因为对婚姻生活繁琐日常和所遇到的问题而倍感失望，不是对丈夫，更多的是对自己。对自己当初的以为可以避免重蹈父亲覆辙的选择失望，所以转身回头去找年少时更为激情却又富有冒险的情人。

似乎对让人失望的日常生活一次反叛的冒险，但转身却发现自己当初选择的那个人和那种家庭生活不知不觉竟全了自己生活中最为重要的东西。

一直缺乏安全感的Nathan在自己的怀疑做实后，歇斯底里的气愤、悲伤是不是更多来自己长期以来的信念崩塌。

没有人是完美的、没有人的婚姻是完美的、没有人的人生是完美的。

Hannah问Christie：”你有同时爱过两个人吗？发自肺腑的爱，一刻都不想与之分开的爱？“说的如此情真意切，感慨万千。非常有说服力，一边是年少时充满冒险刺激的冲动，一边是选中的合适结婚对象并与之长久生活不能分离的爱。

不知编剧是否刻意向我们展示血淋淋的现实还是经过一切后Hannah认为对自己来说最重要的就是这日常的婚姻生活。她对Christie说，除了性爱比Nathan好，对她来说他一文不值。

Hannah什么都想要。

Hannah、Nathan、Christie是大学同学。Hannah喜欢Christie，但觉得他并不是一个合适的结婚人选。她不想自己的婚姻像自己父母一样失败，所以选择了自己认为更适合结婚的Nathan。岁月流逝，当婚姻生活平凡琐碎时Nathan招妓，极大地伤害了Hannah的自尊和感情，让她怀疑自己的选择并试图想要选择另外一种人生，而一番折腾后却认定灯火阑珊处的那个人才是自己的一切。

每个人都得选择认为对自己更为重要的并为此承担后果。

Ruth要在是否要为家庭而牺牲自我坚持中做出选择。

Nina要在是否能胜任一个新角色的自我怀疑中做出选择。

Rose要在能否照顾他人充实生活的自我否定中做出选择。

是的，大家都是成年人并对自己行为承担后果。

在婚姻和家庭及人生中做出的选择，没有人可以站在道德高地上随意评判。

同样，也无须为他人过多的感同身受。（心疼Christie十秒钟）

因为大多数时候，我们心甘情愿。

Defoe家的女人们这一季的生活如此的精彩，以致于第二条主线明星夫妻的离婚案就显得索然无味了。

季终依然留有一下季的可能，静待。

高赞短评 左胸上的吸盘 说“后半部分拖沓需要减20分钟。”我认为他完全是本末颠倒没有看懂导演到底想演什什么！后半部分才是精华，所有的感情剧情，人物成长和想表达的批判都是层层递进最后由后半部分点明！前半部分包括战争戏都是为后半部分服务。中国刚经历了十年动荡，管理混乱。同时某些翻身做了主人的人忘了本，屠龙战士当起了龙，同样是人，追求公平正义始终未变。实事求是！说真话！勿忘历史勿忘教训，也别再养白眼狼，牢记龙夫与蛇的故事。ps都是演技派啊，老军长，连长的老母亲差点把我看哭，还有小鲜肉时期的唐国强倪大红。正义的人大无畏大无私的人在中国依然有！这次的疫情不就是最好的表现吗？苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。“中国是我的，也是你的！”中国万岁????

我很少给五星，高山下的花环，层层递进，塑造人物，针砭时弊，却也看到美好希望，沉重的五星

十年过后，一切都都化为虚有。大家都想听到神的话语，但这也是不存在的，大家都想在黑暗中拥有一束希望之光，这也不存在。

吸进亿万句叹息 幻化成希望的语句将其呼出

饮下亿万滴眼泪 幻化成决心的话语将其吐出

经历亿万场风雨 亿万朵花凋零散尽

即便如此 也拼上一生一次的生命 绘出生命的色彩

吸进亿万句叹息 饮下亿万滴眼泪

经历亿万场风雨 亿万朵花凋零散尽

即便如此 也拼上一生一次的生命

在心中绽放的花朵 名为火花

只要活着 喊出花语

拼上性命 绘出生命的色彩

时间啊 时间可以解决一切

失恋 屈辱 后悔 全部都会在时间中得到解决

以前也是这样过来的

憎恨 疼痛 苦楚 甚至连有过的梦想 嫉妒过的对象 无法转交的思绪

时间都会一一解决 将之化为乌有

这样就可以了 这样就放下了 这样应该就好了

但是我

还是不想这样

还是不愿这样

因为那些东西都是属于我的

因为再坏 再不堪 也是我的一部分

还给我 还给我

让时间带走一切你甘心吗

还给我 还给我

都还给我

对不起爸爸 给您添麻烦了

对不起妈妈 害您担心了

过年我也不打算回家了

毕竟没有一件能挺直胸膛汇报的事啊

数到十并不会就结束人生

往后还有十一和十二在等待

我都知道 但还是让我再稍微尝试一下吧

像“放弃”这样令我憧憬的词语

还是很想日后有说出口的勇气的

这是只有能直面严寒的家伙才能脱口而出的话

我尚且还不具备那个资格吧

所以 现在我还不会说什么“丢弃梦想”

因为心中没有盛放它的垃圾桶啊

想要最后漏出笑容

不对

我想要一直笑到最后