职业精英，是TVB最擅长描摹的一个群体，在香港这个第三产业高度发达的城市里，TVB记录下了大量（都是熟面孔的）律师、警察、医生、机组人员、记者、商界人士的故事。他们永远三四十岁，要么孑然一身全家移民，要么家里的一老一小都不需要惦记操心，日常穿衬衫西装皮鞋，出了工作场所集体涌入兰桂坊，周末烤肉、搭游艇、打壁球，人生主要做两件事：一边展示极强的专业能力，一边经营都市情感。而将目光聚焦上层中产，便是始于这部《壹号皇庭》；日后不停变换身份演绎香江情仇的许多演员，也是出自这部剧。

这里面有头发开始掉落、星路冉冉升起的欧阳震华；有初代暖男苏永康；有未褪去婴儿肥、跟现在长得完全不像，以至于弹幕不停在问“这是Sammi吗”的郑秀文；有自立自强、我心中的体面女性第一人丁柔——陈秀雯；还有非常多串起了TVB宇宙的黄金配角：骆应钧、苏杏璇、李成昌、李国麟、罗乐林、黄德斌等等等等。我独独钟爱嫩得像小葱一样的陶大宇饰演的江承宇。

江承宇，是一个妙人儿，讨喜人设加上陶大宇的成功演绎，让它在港剧佳作不断的黄金时代也能脱颖而出，牢牢霸占电视儿童的记忆。

他有很多身份：

l 富二代

江家是住豪宅、请佣人、开跑车的名门。在本剧主角群体——一班大律师和警察中，江家也是更为显赫和优渥的。江李颂云是远近闻名的“大诉“，苦心栽培承宇承宙二人，妹妹年纪轻轻已经成为大律师，偏偏承宇无心向学，事业无成，为此没少被损，好在他性格乐天轻快，全无包袱，乐得在自己老妈的律师楼做个“师爷”，凭借交游广阔、人情练达游走于身边一众律师朋友之间，虽然不是典型的专业人士，却往往扮演关系中的核心人物。

l 纨绔少爷

江承宇是“活在当下”的典范，胸无大志，今朝先醉，领结一戴，人见人爱。和很多不想要证明自己的富家子一样，他喜欢揾女，善于从两性关系中得到快乐，不求稳定，但求快活。

人物从万花丛中过，片叶不沾身展开，在一群高度自律、力争上游的亲朋好友中间格外鸡立鹤群，甚至被阿Jo撞破把女性带到办公室鬼混，不无猥琐地满头大汗出来解释；在案件中开始显露峥嵘，浪荡子气质中逐渐透出极强的正义感；到了后半段咣当给一个巨大光环，让这个人物登时立体到像钻石一样。

l 正义

警督欺负天桥流浪汉这一集，在我心里是律政剧的经典。有太多议题交织其中：善与恶，阶级分化与冲突、社会保障和救济、道德与法制、高墙与鸡蛋……然而最击中人心的，还是承宇的冲冠一怒。

他逐渐看清位高权重的警督促狭邪恶，存心用合法的手段搞死流浪汉；他完全可以让忽然上头的同情心和正义感静静冷却，像大多数人那样，但他没有；他想要出一份力，但饱经世故到不会跟为富不仁的代表晓之以理；他投其所好、不无策略地摆出自己的offer：放过流浪汉，我送你一部车。这一惊人之举永远地改变了一同办案的Jo对他的印象，当然还有观众对他的评价。尽管接下来，这又让他因为涉嫌行贿惹上了麻烦，需要搬出老妈来救阵，但那一幕就是神来之笔，为弱者挺身而出的江承宇，有两米八那么高。

好人遵从规则，伟大的人遵从自己的内心。江承宇算不上没有道德瑕疵的好人，但他在大是大非面前的清醒和勇气确实隐约闪烁着神性的光辉，天真与复杂和谐地共振，激发出人物的最大魅力。在二十几年后的内地，王思聪拿着神似的剧本闪亮登场。这一虚实辉映的巧合也印证了，江承宇这个角色底层逻辑的合理性，运气+眼界+悟性，他或许是最能让世界变得更好的那一群人。

这部剧的主角团里没有反面角色，不夸张地说，做到了人人可爱。江承宇们不是一身正气的全家的希望，也不是金手指全开你做多我做空你做空我做多的弱智精英。他们有的深陷婚外恋，有的嘴贱刻薄，有的怯懦，有的粗鄙，常常爱而不得，纷纷迷乱困惑。但他们都牢牢守住一条现代人的底线，不审判他人，不依附他人，爱得磊落，断得潇洒，是亦舒和林夕的同乡人，“即使衷心相爱结局不要问，即使将他封最爱亦不要恨“；他们有极强的专业素养，一群人中最散漫的承宇也一样努力敬业，心细如发地整理拼凑证据，想尽办法和因为各种理由不愿意配合的当事人/证人沟通，聚会散了要熬通宵写结案陈词，以投入、专注和拼搏安身立命，”失恋可将工作放大得决绝，专心工作过劳才有资格吐血“，这让每个人都有自尊亦尊重他人的底色，干净又凌厉的气质。

即便是着墨缺少的配角，也能在简短的展开中崭露神韵，不蔓不枝，进退得宜，真正担得起隽永二字。我印象非常深刻的情节有几个：

- 某案两个嫌疑人，一个是巨富之子，名流带着支票到律所等江李颂云（承宇的妈妈），另一个是江家常去光顾的卖菜阿婆的儿子。江妈妈日常买菜寒暄之间已经打定主意，回到车上三言两语表明和承宇心意相通，各有布署。毫无渲染拔高，运镜没有丝毫波澜，一个有本事、有担当、有性格的大律师角色跃然纸上，同时为承宇的关键选择埋下伏笔，让转折更加顺理成章。

- 黎耀祥扮演的痴情男同时遭遇冤案和女友的背叛，无论是否要求她出庭作证都是两难的纠结与失爱的痛苦。单元结尾处给了他一个电影般的长镜头，沉默地抽烟，不甘地注视，黯淡地转身，背景是前女友嫁入豪门的婚礼现场，一个字台词也没有，却把人物心理状态交待得像315晚会一样明明白白。

- 欧阳震华饰演的角色无意发现一个案件的关键人物，修车行伙计，是他的中学同学，于是出面花大力气说服他冒着风险作证，中途险象环生，最终庭审成功扳倒黑帮大哥。走出法庭他提出送同学一程，对方礼貌拒绝：不必了，大家走的路不同。沉甸甸的金句被轻轻松松放下，充满了point充满了power，余音绕梁。

这些情境是如此精当，人物是如此机智得体，好像集中了全世界的自信和才干，一辈子活出了寻常人十辈子的精彩。

1992年的香港，以蕞尔之地、占世界0.1%的人口贡献了0.4%的全球GDP，极端的繁华、澎湃的自由之下，是严明的法律、极高的万人律师比维护着商业游戏的秩序，让合作与创新持续成为可能。90年代港剧里灿烂的都市生活、迷人的中产风情，是自强不息的个人奋斗和点石成金的时代际会的联合加成；意气风发的余在春、丁柔、程至美、张大勇、聂宝意塑造了大陆80后对于城市图景和精英的想象，看弹幕和影评，也影响了很多人未来的职业选择。

作为一部优秀的律政剧，《壹号皇庭Ⅰ》彪炳电视史的还是它的思想内核，对法律思维和法治精神的洞察与思考——真的不是在拍一群假装以律师为职业的人谈恋爱、秀成功。

13个案件，每案一集一主题，剧情重庭审而轻刑侦，致密、充满机锋的交叉质询观感极佳，短短几句问答既交待前情背景、人物关系，又点明当事人立场姿态，倨傲、畏缩、凛然、愤慨一目了然。借剧中人面对情与理的抉择，向我们抛出了很多深邃、经典的诘问：

-如果刑事案中你唯一的时间证人是眼看要成为大明星的秘密女友，你会要求她放弃前程出庭吗？

-你会愿意相信从小看着自己长大的慈祥阿叔是色魔继父吗？好朋友的未婚夫，绝对意义上的社会精英VS指控他强奸的夜总会舞女，你更倾向于信谁呢？

-男朋友见义勇为惨死，真凶因为关键证据不足无法被定罪，你会作假证供吗？

-持械抢劫、逃离时撞伤行人的罪犯是走投无路、绝症末期、背负残障亲属重担的可怜人，有让他变得更可原谅吗？

-你是一个转做正行的小混混，有一个双目失明的女朋友，你之前跟的黑社会大佬已经赶尽杀绝所有污点证人，眼看就要无罪释放，你敢于站出来吗？

-你作为检察官，能心平气和地接受自己的另一半代理辩方，在法庭上与自己对质吗？

这些问题当然不存在正确答案，甚至无法给出一个简短、快速、坚定的回复，直面人性的拷问艰深滞重，出不来截图、上不了热搜。用极端化的戏剧冲突逼近一点真理，撬动一丝偏见，轻轻敲一下警钟，是创作的宏旨，也是善莫大焉，其中每一点思索都与我们、我们的父母孩子朋友同学邻居密不可分，每一丝动摇与调整都决定了我们到底能建设一个什么样的人间。

《壹号皇庭Ⅰ》的视角是悲天悯人的社会派，深不见底的繁华背面是底层无尽的苦难，肉食者鄙，玩世者最热血，anger begets anger, 不公仍在则不义永存，法律可以惩治罪行却不能保证伸张正义，但at the end of the day这个世界上最好的东西仍是源自我们内心的真、善、美。

当丁柔在法庭上难掩鄙夷，当家琪真诚关怀认罪不讳的疑犯，当在春震惊于被告的酷烈暴行暗中奉上关键证物为检方解围，我们得以确认，职业及其操守是宝贵的，值得作为影视剧的主题被描摹的，而人的良知与灵性是高贵的，是超越际遇和时代的。

江承宇们不会知道，那一年不是香港走向巅峰的起点，而是从巅峰走向衰落的开端，璀璨的东方明珠逃不过搅动时代的翻云覆雨手。皇庭内外对弱者的关怀、对法律的笃信、对公平正义的追索，让我们在这部剧集播出30年后的今天仍然为之钦佩击节。

看完韩剧《安娜》，喜欢到把研究生时候的社会问题与越轨的课拿出来重温了一遍，尤其是不同机会理论：谋求成功的主观愿望和缺乏合法机会之间的矛盾导致下层青年更易产生挫败愤怒等紧张情绪，为缓解这种情绪，就会通过寻求非法途径谋求成功。比如诱墨盗用安娜的学历证明后，人生顺风顺水；而过去由于负债、供养母亲和没有学历造成的被蹂躏压榨的状况也一去不复返。

其实社会规则需要的“认证”真的具有价值吗？这种价值体系是谁制定的？显然不是诱墨这种无权无势的底层人民，而是垄断了教育资源的上层精英。制定了规则的安娜等人，也可以利用自身的阶层优势轻而易举地获得规则下的“认证”。这种垄断使底层青年的上流成为不可能——名牌大学出身兢兢业业工作多年还住半地下室的智媛就是最好的例子。智媛对诱墨说：很多人的处境和你一样但不会像你这样生活。仿佛诱墨的原罪就是出生在底层而向往着贵族的生活。这种审判是很讽刺的。诱墨的“学历认证”就好像莫泊桑笔下马蒂尔德进入舞会的门票——那条项链。她为了自己虚荣的追求赔上了一生，最后才知道贵族的项链其实是假的。

我很喜欢诱墨怕遇到安娜爬23层楼梯的设定，象征着她阶级上流的道路每一步都充满艰辛，象征着她的向上攀爬如同日复一日的西西弗斯没有尽头。反复出现在镜头里的鞋子也是这部剧的重要意象（诱墨自己也说衡量一个人内心是否舒展要看头发和鞋子）：最初穿着匡威、矮跟鞋和雪地靴的诱墨，一直渴望着安娜的漂亮高跟鞋；盗用安娜的学历后她终于穿上了相似（但不相同）的红色高跟鞋。然而在爬楼梯的过程中由于鞋跟断裂，她只能光着脚往上爬——这里的隐喻大概是她因渴望的事物向上爬，但却在这个过程中连最初的渴望也失去了。这条路并不如她想象那般美好。

裴秀智在剧中的波澜不惊被不少观众解读为“小心谨慎”或者呼应开头的“扑克脸”，我却认为这是她对角色的理解有误。诱墨是通过谎言往上爬的人，这一行为充分暴露了她的野心。野心来源于欲望，有欲望就一定会有情绪——求而不得时的痛恨，或者居高临下时的得意，这些情绪会推着角色不断往前越陷越深。而用三个表情演完整部剧的裴秀智显然没能将这些情绪丰满地诠释——第一个表情是精心排练的微笑，第二个表情是面对丈夫无知时的不耐烦，第三个是见到真安娜时的慌乱。其实可以更丰富的，例如对压榨自己的老板咬牙切齿的痛恨，一步步走进聚焦灯中时的得意洋洋。她追求跻身上流，那么在她眼里上流阶层一定有高人一等的优越，而当她成为其中一员时，谁能从裴秀智的表演中捕捉到这种优越感呢？她的云淡风轻好像在说“哦我也没有很想骗人只是一不小心就成功了”，这种表演是失败的，导演的处理是缺乏水准的——哪怕她需要在众人面前保持“扑克脸”，也大可在四下无人之际享受虚荣满足的惬意。

被观众认可的她最出彩的一段表演是站在真安娜面前被拆穿时的忐忑不安，其出彩之处就是充满了情绪，诱墨不再是一个纸人，终于有血有肉了。反观金俊翰对男主的诠释就高明得多。志勋生活穷苦时的失意，开始攀登时伪装出的谦逊，逐渐膨胀的野心和日益显露的残忍，都通过情绪的表演细致入微地刻画。这种差距导致了他两的每一场对戏都像一个灾难，对比下的裴秀智沦为一个可怜的木头美人。

我想这样的处理背后倾注了导演对诱墨这一角色的同情与怜悯，而Coupang Play的剪辑进一步弱化了诱墨的阴暗面。这种筛选是出于对商业效益的追求和对观众品味的迎合——可能一个纯粹的恶女女主还是太挑战社会道德了。但我仍然乐见有更多如诱墨这样的女主出现，有更多复杂的角色出现，毕竟好的观众也需要训练。

看了六七集因为他又娘又无语的无脑操作看不下去了，那么普通却又那么自信，不知道导演怎么想的，安排这么个角色人设。感觉导演保留一个易鸣就好，看过最小众的网剧最好看的就是教室里的那一间的123系列，这部剧刚开始在快手上边发短片，感觉挺不错的，但直到导演安排了个成交陈起南的角色，实在看不下去了，无语