2006年,名不见经传的宁浩执导的[疯狂的石头]爆火。那时,大家都知道这个片要感谢刘德华独资设立的“新星导计划”。早在1997年,刘德华在香港资助了当时也还默默无闻的陈果拍摄了古惑仔电影[香港制造],大获成功。
我在大学时就曾看过这部电影,虽然觉得它风格另类,与充满街头砍砍杀杀的古惑仔系列电影不同,但始终还是把它当成古惑仔电影来看待。大学毕业后,我在狭小的出租屋里跟朋友重看[香港制造],感受也发生了变化,从站在局外人角度理解主角心境,到和其有了共鸣。
2018年底,在北京的一场放映活动里,我第三次看[香港制造]。很奇怪,前两次都没有流泪的我,这次却哭到近乎以泪洗面。曾经,中秋在我眼里的魅力是做古惑仔都做得那么有正义感,充满哲人气息——对自己的存在和世界的状态,发表超越个人身份的看法。他不良的人生里,竟有那么多严肃的思考。现在,透过这层魅力,我理解了他的卑微和反抗。不是说以前没有看到这一面,而是彼时更能感同身受。
“每个人都有故事,不只我有,阿龙,阿屏,阿珊,甚至是厕所里边斩老爸的学生都有”。
这是[香港制造]里,中秋的一段独白。他在厕所目睹了一名中学生砍下自己父亲的手,而他当时也正拿着菜刀,准备去找包二奶不回家的父亲算账。他呆呆地伫立在旁边,盯着那对父子,久久没有回过神。
中学生充满怨气但又十分淡定地对中秋说:“他是我老爸,不过以后不是了”。中秋突然间意识到,原来在这世界上,有个中学生和他一样,痛恨自己的父亲。他在这个中学生身上看到了充满怒气的自己,正准备对父亲痛下狠手。
每个人都有故事,这道理很简单,但中秋在那一刻,仿佛被一道灵光劈中,悟出了这道理的真实寓意——盘根错节的人生里,每个人都是那么的普通,只沉浸在自己的故事里。故事都是个人的,不一定能为外人理解。中秋不清楚那名中学生跟父亲有什么过节,也不知道自杀时的阿珊,心情是怎样的,但他明白,他们跟自己一样,有故事。
作为观众,我在那一刻仿佛也被灵光激中,不是想到,而是犹如通灵一般,感受到我所经历的快乐和痛苦,别人也正在经历,没什么与众不同。那种感觉,就像是找到了同病相怜的人,不需要倾诉,光是看到对方,就已经怅然释怀,或是万般委屈涌上心头。
[春光乍泄]里,有个画面和台词,经常在我脑海中浮现。黎耀辉同何宝荣分手后,去厕所、影院找人偷情。以前他觉得这种事情很脏,但现在找到了堂而皇之的理由——“我一直以为我跟何宝荣不一样,但原来在寂寞的时候,所有人都一样”。
我像秘密被戳穿一般,老是回想影片里的这段画面和台词。它让我想起各种各样的人,以为自己跟别人不同,却又堕落消沉的样子。
当我站在三十岁回想二十岁的自己,以为现在会做出一点成绩,活得与众不同时,却发现自己依然碌碌无为。到也可以说是与众不同——离开家乡很多年,没有了中学同学,也没有了儿时的玩伴,活成了父母眼里的异类,有了一个很难回去的故乡。
忽然间,我觉得中秋的年轻时代,就是我这些年来人生处境的写照。我一开始对他的喜欢,本质上是因为,骨子里我是和他一样的人——卑微,倔强,坚持自己的原则,有清晰的道德是非判断,有不加雕琢的生活状态。不过,他有我没有的放浪形骸。及至今天,我发现我的人生跟他一样蹉跎惨淡时,再看这部影片,泪水自然就控制不住了。
中秋游手好闲,没理想,没工作,跟了个老大,靠收高利贷生存,但是没有广收小弟、混出天地的志向,反而收养了个傻子做小弟,并照顾他。他对邻居、朋友,慷慨仗义。虽是母亲眼里的不良少年,但还算孝顺。他瞧不起大人的所作所为,觉得他们都在逃避责任——母亲生他的气,离家出走;父亲包二奶,抛妻弃子。
中秋自暴自弃,却明辨是非。他承认自己太笨,无心读书,但又怪教育体制不合理,让他读不成书。他觉得在这个世界,像他这样的人都是垃圾,没有了会更好。
认识女孩阿屏后,中秋渐渐有了认真生活的念头,但在一切还没有任何头绪时,母亲离他而去,阿屏重病倒下,自己又差点被人杀死。昏迷住院期间,阿屏去世、收养的傻子被老大害死,中秋终于走上反抗之路。他知道自己不好,但这个世界通街都是比他还可恶的人——大人的世界令他十分失望。
“没有警察,没有记者,没有惊天动地的痛哭场面,我面前只有一些天真无邪的童真笑容,真的很舒服”。
中秋在阿屏墓前自杀而亡,影片用超现实的手法给出了他的这段独白。他用自杀对抗了大人世界的混乱和邪恶,面前充满童真笑容的孩子,还不知道他们将要面对的世界是多么的残酷。
一个人越是意识到自己的无能、卑微,越可能想要守住一些正确的原则和底线,以证明自己并非毫无价值,一滩烂泥。在其他所有事情上,他都能选择放弃自我,但在某一两件事上特别执着,那是他少有的认为非常重要且应该抓住的东西。这是种自尊的表现,像是一场怄气的赌博,输尽所有,也要赢回一局。
中秋清楚自己的所作所为,像看透人生的哲人,身不由己处在困境之中,但并不完全为其所控。他懂得寂寞的滋味,知道被伤害的感受;他鄙视大人世界的不堪和邪恶;他以自己为镜子,照出他人远胜于自己的恶。
中秋游离在两个世界之外:作为古惑仔,他处在堕落的万丈深渊旁;作为普通人,他观察着灰暗的大人生活,渴望家庭的圆满。
母亲离开后,中秋时刻留意身边的人,希望能够发现母亲的身影。不知是幻想还是回忆的一个温馨画面中,中秋吃着冰棍,和母亲坐在她打工的便利店旁的台阶上,一点没在意母亲正唠叨些什么。中秋觉得自己辜负了母亲、帮助他的社工和关心他的朋友,正希望做出改变时,自己已经走入了不归路。
每个人都有故事。所有人都在自己的故事里,体会酸甜苦辣。我们觉得与众不同的,可能只是因为视线太狭隘所致。自己的人生终将自己选择,理由是否忧伤纯粹且诗意,或者是否存在百般无奈、情有可原,不走到那个十字路口,实在很难一眼看穿。