作者: 屾
一把年纪还没收到霍格沃茨入学通知书,不要心慌不要着急,也不要发帖投诉找不到路的猫头鹰,想成为魔法师,可能还有另外一个途径——
或许,你还是处男吗?
作者: 屾
一把年纪还没收到霍格沃茨入学通知书,不要心慌不要着急,也不要发帖投诉找不到路的猫头鹰,想成为魔法师,可能还有另外一个途径——
或许,你还是处男吗?
追这部剧是在行尸走肉剧荒的空档才开始的,除去个别逻辑思维多少有些小漏洞的编剧问题,个人觉得还是值得一看的,演员演技都很扎实,剧情发展节奏不拖沓,特效虽然没有行尸走肉那么好,但也说得过去,而在恐怖氛围的烘托上也做的不错,唯一槽点是女儿艾丽丝的黑人男友太丑了,这么完美的小女主,起码也得配个小毒贩卡尔文这样的黑人小帅哥才行,可惜,这个小帅哥也过早的领了盒饭。哈哈。
追这部剧是在行尸走肉剧荒的空档才开始的,除去个别逻辑思维多少有些小漏洞的编剧问题,个人觉得还是值得一看的,演员演技都很扎实,剧情发展节奏不拖沓,特效虽然没有行尸走肉那么好,但也说得过去,而在恐怖氛围的烘托上也做的不错,唯一槽点是女儿艾丽丝的黑人男友太丑了,这么完美的小女主,起码也得配个小毒贩卡尔文这样的黑人小帅哥才行,可惜,这个小帅哥也过早的领了盒饭。哈哈。
前面几集确实好看,这一?给你。后面的剧情惨不忍睹:1、红一刀这个bug级的人物,无敌!2,何拐子装扮红一刀声音是一样的呀,这都听不出?3,红一刀带着一群女人在山里训练的时候,特别像老师带着学生在夏令营的感觉。4,丁香这个角色可以删除了。5,丁香躲在木板房子后面,日本人的子弹竟然射不穿木板!6,所有人绑着绑着就跑了……
前面几集确实好看,这一?给你。后面的剧情惨不忍睹:1、红一刀这个bug级的人物,无敌!2,何拐子装扮红一刀声音是一样的呀,这都听不出?3,红一刀带着一群女人在山里训练的时候,特别像老师带着学生在夏令营的感觉。4,丁香这个角色可以删除了。5,丁香躲在木板房子后面,日本人的子弹竟然射不穿木板!6,所有人绑着绑着就跑了……
海报弄得好像恐怖片一样,其实是个普通得不能再普通的武侠片。
剧情实在老土到爆,大BOSS为夺剑残杀师父,对自己的女徒弟也毫不留情。男主为师门复仇锄奸挑战师兄大BOSS,顺便恋上徒弟女主。
武侠片剧情不行,那就看动作设计吧,可这连抖音小视频都不如的动作戏,还是刷抖音去吧!
这男主还是编剧、制片人。呵呵。建议每天晚上撒泡尿照照警醒自身。
海报弄得好像恐怖片一样,其实是个普通得不能再普通的武侠片。
剧情实在老土到爆,大BOSS为夺剑残杀师父,对自己的女徒弟也毫不留情。男主为师门复仇锄奸挑战师兄大BOSS,顺便恋上徒弟女主。
武侠片剧情不行,那就看动作设计吧,可这连抖音小视频都不如的动作戏,还是刷抖音去吧!
这男主还是编剧、制片人。呵呵。建议每天晚上撒泡尿照照警醒自身。
一帮老演员还是不错,制片和导演眼瞎了吗?什么星二代,纯老鼠屎,弃剧!贵圈果然是人情圈、面子圈,这几个宝贝的爸妈看上去是为星二代的创造了机会,尤其是毁了他们。也毁了一部原本可三颗星的电视剧!
140个字还没凑够吗?
这下够了吗?哦,还没够。
这下够了吗?再不够劳资不评了。和我一样现在有点忙,稍后联系你。
一帮老演员还是不错,制片和导演眼瞎了吗?什么星二代,纯老鼠屎,弃剧!贵圈果然是人情圈、面子圈,这几个宝贝的爸妈看上去是为星二代的创造了机会,尤其是毁了他们。也毁了一部原本可三颗星的电视剧!
140个字还没凑够吗?
这下够了吗?哦,还没够。
这下够了吗?再不够劳资不评了。和我一样现在有点忙,稍后联系你。
本剧的形式虽然不算是独创,可是六位大叔个顶个的老戏骨,能够汇聚到一起绝对是难得的。虽然到目前为止还没有特别正儿八经的剧情,可是光看性格各异各具魅力的大叔们吵吵闹闹犹如孩童的同居生活已经是一大看点了。还有张艺谋的梗和电视台的自我吐槽。
不得不说其中还是五郎最为贤惠搞笑,洗衣做饭样样拿手,不言不语偷吃布丁,是的,不小心吃了别人的布丁一脸淡定各种姿势藏藏藏真是太可爱啦。
不
本剧的形式虽然不算是独创,可是六位大叔个顶个的老戏骨,能够汇聚到一起绝对是难得的。虽然到目前为止还没有特别正儿八经的剧情,可是光看性格各异各具魅力的大叔们吵吵闹闹犹如孩童的同居生活已经是一大看点了。还有张艺谋的梗和电视台的自我吐槽。
不得不说其中还是五郎最为贤惠搞笑,洗衣做饭样样拿手,不言不语偷吃布丁,是的,不小心吃了别人的布丁一脸淡定各种姿势藏藏藏真是太可爱啦。
不知道设定多少和本人契合,吃这个属性本剧依然存在。《孤独的美食家》培养的感觉,总是看到松重丰大叔开吃就觉得那个食物特别香呢。
看简介和第一集最后的场面,这部剧不但是喜剧还有悬疑要素。
演技那是非常的有保证,只是这样的风格对于不是很了解很喜欢这些演员的中国观众本剧可能不大有吸引力。
只是唯一一点,中国土豪的形象就那么单一吗?一定得是乡镇千金风的红大衣配金色包包吗?好吧,也许对于日本人这也是笑点吧,毕竟如果穿的时尚了就没有笑点啦。演员长得真的挺漂亮呢,带口音时不时念错的日剧也是很可爱的。但是如果实际上六人同居这一切都是大杉涟的计划,那么妹子是不是中国人也不一定呢。
廖添丁这个人因为有台湾版的武侠小说(没有看过只知道书名),所以一听就想到了。一上来廖添丁的母亲就被日本人强奸不遂,于是遭到残忍杀害。小廖添丁居然就单人匹马去找日本人复仇,满满的抗日神剧的觉,原来台湾也有抗日神剧,而且早而有之。导演蔡扬名,儿子是蔡岳勋,就是《痞子英雄》的导演。老子英雄儿好汉,导演的儿子也每多做了导演。小志当时正是红塌半边天的年代。
廖添丁这个人因为有台湾版的武侠小说(没有看过只知道书名),所以一听就想到了。一上来廖添丁的母亲就被日本人强奸不遂,于是遭到残忍杀害。小廖添丁居然就单人匹马去找日本人复仇,满满的抗日神剧的觉,原来台湾也有抗日神剧,而且早而有之。导演蔡扬名,儿子是蔡岳勋,就是《痞子英雄》的导演。老子英雄儿好汉,导演的儿子也每多做了导演。小志当时正是红塌半边天的年代。
一直很喜欢柠萌影业的剧,因为特别特别细节又生活化。《二十不惑》一虽然故事情节有些虚浮但不得不承认台词很生活化,不给人矫揉造作背课文的感觉,很多细节也刻画得很细腻。我们也都能从这四个人物里或多或少找到一点自己的影子。
都说续集都是在消耗第一部建立的感情,更何况第一部后半部分实在吸引不了我,所以一开始并不抱有期望
一直很喜欢柠萌影业的剧,因为特别特别细节又生活化。《二十不惑》一虽然故事情节有些虚浮但不得不承认台词很生活化,不给人矫揉造作背课文的感觉,很多细节也刻画得很细腻。我们也都能从这四个人物里或多或少找到一点自己的影子。
都说续集都是在消耗第一部建立的感情,更何况第一部后半部分实在吸引不了我,所以一开始并不抱有期望。但我本身真的真的很喜欢生活剧,所以点开了第二部,没想到一下子欲罢不能,因为它太真实了,真实到就像是我身边的四个人,他们平静地娓娓道来,不是凡尔赛口吻,不是苦大仇深……慢慢地,我爱上了这里面每一个鲜活的人物,感同他们的喜怒哀乐。
1.导游没坑人,顺着电影来推测他不会游泳,并且与成员发生领导问题的冲突,况且一个队员状况很差没法继续了,所以他不想走水路,决定返程,而且另两位想要继续。
2.印第安女人是男主一个人在困境时产生的精神分裂,在极度的精神压力下产生幻觉来平复精神是大脑的反应。
3.红蚁是男主在极度疲惫将近昏迷的情况,对针对自身状况的方法,要死昏迷就真完了,而痛觉可以刺激大脑,使自己清醒一点
1.导游没坑人,顺着电影来推测他不会游泳,并且与成员发生领导问题的冲突,况且一个队员状况很差没法继续了,所以他不想走水路,决定返程,而且另两位想要继续。
2.印第安女人是男主一个人在困境时产生的精神分裂,在极度的精神压力下产生幻觉来平复精神是大脑的反应。
3.红蚁是男主在极度疲惫将近昏迷的情况,对针对自身状况的方法,要死昏迷就真完了,而痛觉可以刺激大脑,使自己清醒一点,为的是跑到河流边以便求救。
4 .我建议脱离第三人称视角看求生,面对突然性的掉入激流,工具不足,伙伴失踪,长时间高度精神紧张和警惕的情况,很难说突然变成专家,理性的全部应对完美,何况他是个被忽悠的驴友,不是专门的生存专家。
5.最后的结局,电影根据真实事件改编,我们得知这是真实事件,不是电影结局,另外两位的结局非常不明性,比如遇难,单纯的失联等各种各样。
6.演员问题,请不要把一个演员演过的角色看作是他的一生,他未来有无限的角色演绎,看电影请不要联想串台,在这个电影他是一个遇难的旅行者(我觉得很不错)不是带着法杖去打RPG的法师。
《夺命公寓》是一部非常优秀的小成本惊悚片,然而这种优秀很快的就被这个译名破坏掉了。这个译名让人有一种被强行剧透的感觉,影片保留的那一丝丝讽刺的味道也在这个译名中灰飞烟灭。相比较之下,我倒是觉得《单间出租》这个名字稍微的好一点。
《夺命公寓》是一部非常优秀的小成本惊悚片,然而这种优秀很快的就被这个译名破坏掉了。这个译名让人有一种被强行剧透的感觉,影片保留的那一丝丝讽刺的味道也在这个译名中灰飞烟灭。相比较之下,我倒是觉得《单间出租》这个名字稍微的好一点。
【一】早孕的母亲决定生下她的孩子,但是因为不会教育,把孩子养成了歇斯底里的疯子性格。画皮妖出现的时候,母亲受启发决定重新开始,就把孩子放到了别人的车里。
其中一个很心酸的点,是女主坐在店里,有一个女人问路。女主就编了一个身份,说自己是护士,女儿也乖巧可爱。也许女主内心是很向往这样“幸福正常”的生活吧,所以最后也促使了女主把女儿送走。
【一】早孕的母亲决定生下她的孩子,但是因为不会教育,把孩子养成了歇斯底里的疯子性格。画皮妖出现的时候,母亲受启发决定重新开始,就把孩子放到了别人的车里。
其中一个很心酸的点,是女主坐在店里,有一个女人问路。女主就编了一个身份,说自己是护士,女儿也乖巧可爱。也许女主内心是很向往这样“幸福正常”的生活吧,所以最后也促使了女主把女儿送走。
看到第六集,着实看不下去了。以下几点很想吐槽:1、女主老公这么有钱,又帅,儿子陪着,实在感受不到抑郁到要自杀的地步。还给女主买房子,又不是像现实生活中渣男赚了钱去养小3.4.5.6,这点实在是想不通,可能是太闲了。2、寻找,向前,郑正好,都是什么名字,感觉又回到了2007年,我看的非主流小说里都是这样的名字。这些次要的东西锦上添花是好的,比如苏大强,顺口又符合人物形象。没有必要为了特别而特别
看到第六集,着实看不下去了。以下几点很想吐槽:1、女主老公这么有钱,又帅,儿子陪着,实在感受不到抑郁到要自杀的地步。还给女主买房子,又不是像现实生活中渣男赚了钱去养小3.4.5.6,这点实在是想不通,可能是太闲了。2、寻找,向前,郑正好,都是什么名字,感觉又回到了2007年,我看的非主流小说里都是这样的名字。这些次要的东西锦上添花是好的,比如苏大强,顺口又符合人物形象。没有必要为了特别而特别。3、男主与女二两个人错拿箱子,这什么年代了,物流发货行不行,同城50块够了,最多100,非要牵强地制造二人矛盾。就算咱不走物流,第二次还箱子,女二有急事让司机掉头。你都有司机专车接送了,这等小事还要亲自去拿箱子,如果是个长得又丑又挫的男人拿了你的箱子,见面后觊觎你的美貌要你以身相许怎么办?就不能把对方电话给司机让他去办吗?这点小事都办不好?司机也别做了。
以上三点,足以支撑我关掉视频,来一把和平精英。
看寻狗启事的过程,像是一个对自我的对照和印证。电影和现实的镜像感来得尤其猛烈,有时候让人感叹,这他妈不就是现实。
之所以这么说,是因为男主广胜,作为一个即将毕业的研究生所经历的一切,我们太过熟悉。影片的前半段,围绕那条失踪的狗,讲述了这对父子迥异的处事方式。父亲爱惹事,儿子总是以妥协来收场。儿子是老实的怂人,父亲是莽撞的粗汉
看寻狗启事的过程,像是一个对自我的对照和印证。电影和现实的镜像感来得尤其猛烈,有时候让人感叹,这他妈不就是现实。
之所以这么说,是因为男主广胜,作为一个即将毕业的研究生所经历的一切,我们太过熟悉。影片的前半段,围绕那条失踪的狗,讲述了这对父子迥异的处事方式。父亲爱惹事,儿子总是以妥协来收场。儿子是老实的怂人,父亲是莽撞的粗汉;父亲虚荣没本事,儿子却傍着教授,有个留校名额,看似有个光明的前途。
但从后半段开始,牛教授出场,广胜变开始不断落败,接受一次又一次社会的毒打,所面临的现实困境也比先前找狗来得棘手的多。从留校名额被取代,到恋爱的失败,富二代同学的对比,以及家庭的破碎,一个对未来充满纯真向往的底层青年就这么一次次的被拖入绝望。这个过程,是没背景,没资历的孩子进入社会必经的受锤的过程,同时也是对现实开始清晰认知,真正成长的过程。
电影中狗的意向运用的非常出彩,第一次寻狗,体现的是毕业生们一种对未来的恐惧和不安感,生怕自己的努力成果付诸东流,生怕自己所依傍的知识的“靠山”倒塌。父亲带着他寻狗的经历,则是他第一次与现实短兵相接,了解成年人的处事方式,即使是找狗这样的小事,走关系,也是他们唯一觉得有用的方式。
而他两次被碰瓷、被骗的经历,也是被现实毒打的印证,对于善良的人来说,吃亏,吃瘪都是不得不面对的现实。没被社会教育过,就不算一个社会人。
片中第二个小狗,也就是广胜被骗领回的那只小狗,其实代表的正是广胜那颗未被社会潜规则浸染的纯真之心。而小狗最后的死亡,也正印证了在看透社会背后真实的纹理后对理想中现实的死心和绝望。这是人物的第一次成长,他开始意识到,社会不是自己想象的那样,社会有它自己的运转逻辑,而这和他以往接受的价值观念背道而驰。
在被母亲和继父教育后,他也真正的转变成了一个夹着尾巴做人的“社会人”。但广胜被社会教育的历程并没有结束,在看到女同学和教授的不轨关系后,他的三观瞬间崩塌了,这也是人物的第二次成长。
如果第一次看到恶,广胜选择的是妥协,是认命,是随波逐流,那第二次,广胜选择的则是反抗,是拎得清,是和自己和解。
广胜的成长过程映射的正是每个普通的毕业生在社会中所遭遇的困境的缩影,无论是纠结的父子关系、周围的落差感,还是对前途的迷茫,都像一把刀一样锋利地扎在心头。
痛、无奈、愤怒,都是必经的历练,就像五月天的歌词里唱的,长大是人必经的溃烂。
没有痛过,彷徨过,就不会看到所有世俗表象背后的晶莹的、闪光的东西,这痛来得越猛烈,这其中的爱才越稀有、越珍贵。
人们往往在遇到困难的时候想的第一件事是寻找答案,比如找狗,总是想让别人(算命先生)给直接指出来找狗的方法。
但人生最大的陷阱就是,一切没有答案。没有哪条路是预先为我们铺设的,不需要去走就完成的。富二代也不行,如今的富二代也要去追求更高级更形而上的路,并不是有钱了就不用走路。
片子中,算命先生给出的药方是顺其自然,也就是说:人只能边走边看,边看边找下一条路。所谓的答案只不过是一个安慰,或是一个牢笼。
鲁迅先生其实早就说过,这世上,本没有路,走的人多了,也便成了路。
所谓的路也只有好路和坏路之分,从来没有正确和错误的分别。而对于年轻人来说,走错路,或被路上的石头绊倒,都是一种修行。
夹着尾巴做人,还是被甩到一条穷途末路,是每个人都要进行的选择。但可悲的是,很多时候,我们没有选择,就被推上某条违背初心的歧路。
停下来,不想走路了对吗?丧着,不去接受或挑战各种规则,对吗?我也不知道。
也许多年后,我会知道如何回答这个问题。那时候,我才知道,我走的这条路,到底是为了什么?到底要抵达哪里?
???项塔兰是这么多年自己很喜欢的一部小说,前前后后在不同年龄段看了三遍,每次都会有新的细节发现。直至最近才出了电视剧版。虽然基本人物都在,但和小说里的出入很大。电视剧并没有体现出那一个印度活灵活现的孟买世间百态,那贫民窟,那另类黑帮世界,那些这个世界光照不到的角落。但其实如果我没看过原著,电视剧其实拍的也很好,节奏把控,人物性格也都还OK。
???项塔兰是这么多年自己很喜欢的一部小说,前前后后在不同年龄段看了三遍,每次都会有新的细节发现。直至最近才出了电视剧版。虽然基本人物都在,但和小说里的出入很大。电视剧并没有体现出那一个印度活灵活现的孟买世间百态,那贫民窟,那另类黑帮世界,那些这个世界光照不到的角落。但其实如果我没看过原著,电视剧其实拍的也很好,节奏把控,人物性格也都还OK。
???插一句小说里我最喜欢的一个段落:“如今,离我第一次搭乘拥挤火车前往乡下过了许多年,此后我又搭了许多趟火车,我了解到那争抢扭打和恭敬有礼乃是人生哲学一体两面的表现,那人生哲学即是“必要”。例如,使蛮力动粗乃是上车所必要,一如客气与体贴乃是确保拥挤车厢在接下来的旅程里尽可能舒服所必要。什么是必要?那是在印度各地都会碰到的问题,不可言传但心照不宣的问题。了解这点,印度公共领域里那许许多多让人费解而蔚为特色的层面也就豁然可解了:从市政当局容忍贫民窟漫无节制地扩张,到牛可以大摇大摆游走于车阵中;从容忍乞丐出现于街头,到官僚体系紊乱无章;从宝莱坞电影唯美华丽、肆无忌惮地逃避现实,到国家人口过多,有自己的苦难和需求待处理,仍收容来自西藏、伊朗、阿富汗、孟加拉国、以及非洲的数十万难民”。
在观看《黄石》的过程中,有这样一部分是我不喜欢也不太理解的,即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。
起初,我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观:一群男女牛仔,跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作,和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情,但随着剧情的开展,此类
在观看《黄石》的过程中,有这样一部分是我不喜欢也不太理解的,即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。
起初,我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观:一群男女牛仔,跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作,和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情,但随着剧情的开展,此类镜头越来越多,虽很多时候我都是以快进的方式略过这段,但我也忍不住开始思考,编剧为何在此大费笔墨,以至疑成败笔,删掉这部分会不会更好?
答案是否定的,因为在这群牛仔背后是一条清晰的线索伏脉全剧,也是从另一个视角来看待黄石农场的存在价值。
不妨先从李普开始,作为初代的牛仔,也是身上带有Y烙印的人。他的故事很简单:多年前,因其不幸的家庭遭——父亲是一位典型的白人垃圾,常年家暴妻子,某天在家暴中失手杀害了妻子和次子。而作为长子的李普积蓄的不满和恐惧爆发,将父亲爆头并本能地畏罪潜逃。直到本剧的主角之一达顿在其谷仓中发现了可怜的他,并在相互确认后,达顿给予了他人生的第二次机会,即:我不在意你的过去,只要求你未来永远对农场效忠。至此,双方达成了默契和交易,并在往后,李普和达顿在心理上也滋生出了情同父子的关系。
随后,其他牛仔的故事也相继展开并大同小异:有刚从监狱出来的爱弹吉他的沃克,有因受朋友帮其孙子重回正道之托而进来的吉米,以及本季在路边抽烟遇到的孤儿混混卡特。无一例外,这些人连同李普都有着一种共性:他们是社会上的弱势群体,是美国社会在资本主义工业化、城市化进程中因失范而越轨的群体缩影。而黄石牧场作为传统的老式中产阶级的小农场主代表,一方面在与大资产阶级的倾吞和剥削中斗争,极力保持美国民初这样极度崇尚个人自由主义、自食其力、安于劳作、自我平衡、与自然和谐相处的小农场主生活方式,另一方面也是这样的生活方式为那些被大资产阶级剥削排挤在社会边缘越轨的、迷茫的群体提供了第二次机会和庇护,使得他们能有尊严地生活下去并找回自我。
失范作为社会学的概念,最早可以追溯到涂尔干的《自杀论》中,他用失范这一概念描述当社会规范和价值相互矛盾、冲突或社会规范与价值相对脆弱时,在个人和社会中都会出现的混乱状态。涂尔干认为,失范是越轨的主要原因。在他看来,人的需求本来是无止境的,但是社会可以控制人的欲望。社会通过社会规范、社会輿论、道德意识等,在人们心理上形成定的社会压力,在一定压力下,人们会在满足需求的手段和目标上寻找到平衡点。在社会正常运行的情况下,社会能够有效的调节人们的内心需要。但是如果社会被诸如城市化、工业化或战争等打乱时,社会规范、道德意识等就会产生混乱,社会对个人的影响力也就会降低甚至消失,而变化的社会又会使得人的欲望不受约束,使个人的需要不受限制,从而产生失范。在这种状态下,社会中缺乏可以依据的规则以及道德标准,个人在失去控制的需要面前,往往就会选择越轨行为。继涂尔干之后,默顿发展了失范理论,也即紧张理论。默顿把失范看成是“规范的缺席”,即人们对现存的社会规范缺乏广泛的认同,从而使社会规范丧失了控制人们行为的权威和效力。这种理论认为,获取财富是社会衡量成功的主流标准,但是获取财物的手段对于不同阶层的人而言却是不同的。那些几乎没有受过教育、经济条件差的人很难用合法的手段获得金钱和其他成功的标志。当他们无法用合法的手段实现社会所认可的成功目标时,就会使他们产生挫折感、愤怒等紧张情绪,于是造成人的一种失范状态,这就有可能使他们以犯罪的手段去实现成功目标。
可以说在一开始,黄石牧场的主人们就在一种战斗之中。最开始我以为这样的战斗是和印第安人的,其实不是,印第安人代表的是过去,也可能是黄石农场主的未来,即他们的土地很可能像曾经白人从印第安人手中抢走那样,被大资产阶级倾吞和占有。因此,尽管和印第安人在同一块土地上生活总避免不了摩擦,但是他们有种微妙的惺惺相惜,因为他们都知道彼此不是对方最大的敌人。
那黄石的敌人是谁?
米尔斯在《白领》一书中写到:“一如路易斯·哈克所说,美国的农场主既是美国资本主义起飞的工具,又是这一起飞的殉葬品。作为一种工具,其剩余产品使得躲在高关税之后的工业建设成为可能;而作为殉葬品,他要为受保护的产品以及高利息和运费付出更高的代价。”其实,这里并不是结局,农场主除了要应对农产品本身价格的暴跌产生的损失,还要面对土地高昂的税收和费用,那最后的结局只能是将土地转手他人,让大资产阶级的利益集团来运作,将黄石开发成大都市、旅游胜地、赌场等,无论哪种形式,这都会给资本带来巨额回报,当然也会给当地的政客带来政治资本。而这也正是《黄石》每集片头那压抑的色调和音乐里描绘的在牛群四散的西部土地上大搞基建开发的场景。
回到话题的伊始,黄石是一个自给自足的平衡社会,并有着充分的自由,能为人提供有尊严的工作,这恰恰是失范社会里越轨的人所需要的。不妨从吉米的故事说起,一开始的笔墨虽然不多,但是一个待业在家、迷茫死宅、嗑药上瘾的失足青年形象跃然纸上(这里不得不说演员也选得较好,该演员在《逍遥法外》中饰演的变态也很传神)。我们对吉米的角色很容易产生共情,是因为这样的角色在现实社会中,譬如美国或者日本这样资本主义高度发展但是社会分层极度撕裂的社会里,可谓是一抓一大把。在现实生活中,虽无详细论证,但不妨把结论定是美国是一个割裂的社会,一方面是灯塔,是民主自由和极度的繁荣,另一方面饱受犯罪、毒品、种族、就业等问题阴影笼罩。简单说,这是资本主义内在的矛盾导致的苦果,民主和自由属于权力精英,他们阶层居于社会顶层并愈发牢固,流通性降低,困苦和迷茫属于底层的大众,中间的中产阶级,也是本片我认为黄石应该归属的基层,在不断被蚕食,他们中的很少一部分会流入到权力精英(或称统治阶级),很大一部分会沦落到底层,由此社会结构的形态也在不断变化,我不敢妄言现在的美国社会结构是怎么样的,但是至少它看起来不再像是“橄榄形”。就拿剧里的人物来说,除了父亲达顿坚守阵地外,子女们根本不在乎黄石的去留,他们关注的是自己在有生之年的福祉和发展,这本身没有什么对与错。但是在失去土地,或者失去生产资料后,虽说这辈子的吃穿不愁,但是他们的后代命运一定是大相径庭的,如贝丝或杰米者,他们能融入精英文化,他们是新的中产阶级,为大资产阶级服务,也能获得不错的声望,子女或多或少能继承其精英生活方式并有望再跨越一些阶层,这也是为什么贝丝能云淡风轻地说出,等她父亲死了,她就把股份卖给四季。而对于像凯斯,乃至农场里众多别无他长的个体来说,他们将遭遇的打击是致命的,他们及子女的社会地位很有可能会一落千丈,并在马太效应的放大中坠落深渊。资本对底层的剥削让人喘不过气来,导致最后的出路寥寥无几,大多数人都像李普教训卡特所言一般,刚开始,你失去了受教育的机会,然后是工作,你小偷小摸,频繁进监狱,开始吸毒,最后要么是杀了谁获得一辈子牢狱生涯,要么饮弹自尽。
但我们想象下美国民初社会时的农场,继续借用米尔斯的描述:“在这里,政治经济学家亚当·斯密和政治道德家托马斯·杰弗逊的思想珠联璧合,他们共同塑造了小业主们关于自然和谐世界的意识形态。……与欧洲不同,美国的中产阶级是以小业主这样一个庞大的阶层步入现代历史的。在美国,资产阶级(The bourgeoisie)出现于城市形成之前,并外在于城市。马克斯·韦伯曾写道,在欧洲农村,“生产者先于市场”;大批农民占有土地,并依据古老的传统依附于土地。其牢固的程度,纵使用后来的法律也无法把他们改造成美国人眼中的农民企业家。然而在美国,市场则先于农业生产者。欧洲和美国社会结构方面的历史性差异之一,体现为成群的农民和分散的农场主之间的差异,这也是欧美两大陆的中产阶级不同特征的显著结果。在那边,他们开始只是市中心一个不起眼的阶层;而在这里,他们一开始就是一个人数众多的自由农场主阶层。纵观整个美国历史,人数众多的农场主始终是独立的中产阶级的主要构成。……由于没有封建的传统,没有官僚的国家机器,绝对个人主义者被罕见地置于这个自由社会之中。这个社会似乎是自我运作的,而生活于其间的人们似乎也是自我造就的。个人自由似乎是社会秩序的通则,而这种个人自由本身又赋予了安全。在这里,一个自由的而非受剥削的人,一个独立的而非受传统束缚的人,面对着一片大陆,牢牢抓住了它,并用它创造出无以计数的商品。”
和剧中描绘的几乎无几,抛开无处不在的战争,黄石本身就是一个“桃花源”一般存在的大同世界,不仅在于其壮阔的自然风光,更在于“耕者有其田,居者有其屋,勤者有其劳”的生活方式。这样的生活方式对于个体的幸福感很重要。
虽然都是在底层,都是以体力劳动为主,但是农场和在工厂有着很大的区别。比如城市里的外卖员,你只是平台系统上成千上万中的一员,你必须要按照平台下达的指令安排行径路线,并且为了效率最优化,每个外卖员都必须争分夺秒,有的甚至不惜违反交通规则危及生命安全。于是乎,成千上万的外卖员像工蚁一样忙碌地穿梭在城市的每个角落,川流不息,没有太多时间喝水、吃饭,没有时间和他们的客户(点外卖的人)有效交流,没有时间欣赏风景,没有太多的劳动成就感。而掌控他们的平台像母蚁一样什么都不用做,就有源源不断的利润滚来。又比如,在工厂流水线上的各种工人,他们也是日出而作,日落而息,然而不同的是他们彷佛也是流水线上的零件一般,需要非常熟练配合生产线的流动,在这期间,也几乎没有社交、没有个人发挥的空间,也谈不上成就感,因为很多人甚至从没见过自己生产的物品全貌,他们只是负责某个零件的某个环节而已。最理想的状态,当然是希望外卖员和流水线工人能最大程度地将“自我”排挤出去,尽可能地变得理性,冷冰冰的、机械的样子,这是“科层制”与生俱来的要求和特点。进一步来说,不仅是外卖员和流水线工人,连同许多其他大型机器里的白领一样,科层制统治着我们的世界,一切向效率出发。
在黄石,至少结构是比较扁平的,也没有那么多的社会规训,人的自由得到了比较充分的发挥。更可贵的是,同样是体力劳动,在农场里的喂马劈柴,是幸福的。一方面,他们能感受到自力更生带来的尊严感,这是因为他们的工作是全域的,而不是将一件事情分割成许多环节然后进行无数重复 ,前者一方面让你有了大局观,因此你可以适当自己的主观能动性进行调节,另一方面,你能时刻关注进展和变化,树木的开花结果、牛羊的生老病死都能让人产生成就感、挫败感和其他丰富的情绪,感情在劳作中得以舒展,而不是冷漠和麻木。再者,这里有充分的社交,美丽的自然,这些对于人类发展来说,都是非常重要的需求。黄石为这次越轨“破碎”后的人提供了第二次机会,让他们能慢慢拼凑自己,找回自己,这是一种治愈的生活方式,或许这才是黄石的价值所在。
但在这里,并不是要为黄石辩护,“桃花源”再美,往往却都很脆弱。黄石诺大的农场,其产出和所供养的人群,似乎并不是很多,至少在大资产阶级眼中,远远不够。换句话说,如果全世界都按照黄石这样的方式来生活,那我们的效率和创新会不会大大降低,那么庞大的人口谁来供养?虽然目前看起来人类并没有要停止疯狂繁衍的意思,也并没有停止将地球每一滴都榨干为己所用的行为。黄石虽美,也如空中楼阁一般,与现世格格不入,在剧中,他们还有各种方式去战斗和捍卫,但是在现实生活中,如果桃花源一旦被人发现,那一定是它走向毁灭的开始。