这篇影评可能有剧透 永不离开的《布里斯比熊》Brigsby Bear 在遥远的荒漠中，詹姆斯（凯尔·穆尼 Kyle Mooney饰）有个温暖的家，和宠爱他的父亲母亲。他知道房子外面的空气有毒，所以出门必须带上氧气罩。除了偶尔带上面罩晚上在屋外转两圈外，他大部分时间在家里看订购的电视剧“布里斯比熊”录像...  (展开)

编剧导演，我佩服你的天马行空叙述方式！男主在那种环境里有这么高的觉悟而且时时刻刻不要命的表现出来，我真是服了！居然还有这么多人明知道还无脑的帮助他，我也没话说了！老公为了掩护老婆在城里发长时间电报，约好半夜十二点他在城外佯装发报，把监视他城里家楼下的监听车...  (展开)

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）

江南水乡青云镇上的黄府是本地首富。仲夏时节，老爷黄天鸣将迎来60寿诞，同时留洋数年的大小姐和陪读杜春晓也即将归来。全府忙碌异常。黄老爷对陪读身份的杜春晓格外关怀，不仅留她常住并将其许配给自己的大儿子，这使全家上下倍感惊讶。但是自杜春晓来到黄府怪事连连发生。好奇、聪明但又单纯的杜春晓被不自觉的裹进了黄府的秘密。她不爱放弃的性格使她慢慢发现黄老爷道貌岸然的真实面孔。她的执着调查让自己多次陷入困境。在此过程中，她与黄府二少爷黄慕云慢慢产生情愫。黄慕云侠肝义胆最终协助杜春晓查出身世之谜，并揭开黄老爷二十年前的罪行。杜春晓和黄慕云最终离开罪恶的黄府，寻找属于彼此的未来。

王朔还是那么贫。

《梦想照进现实》还不错。王朔话痨本色没改，不过这回唠的太形而上了，太本体论了，太存在与虚无了，散场之后一个还没到一米三的小妞拉着她妈手说，太不好看了。

可是不闷。

徐静蕾本色，一小资女演员，喝大了，空虚了，忽然想起人为什么活着，就决定不装了，罢演了。男导演臭贫，活脱一王朔化身，饶着弯子劝，劝着劝着搂不住了，漏出了小资的尾巴，顺嘴猛烈思考起来，烤焦了，铐着了，虽然自称“我是经过粗俗化运动打过戒断针的，‘艺术’这种病人说的话要是能从我嘴里说出来我能立刻倒地而死，还有高雅，还有情调，不死也要抽自己致死。”后来还是捂着脸唠起了梦想。

梦想是什么呀？

永久交配。

人人平等。

相信有个幸福存在。

——觉得地上每一点亮都是那个梦想照下来的，都仰着脖子去接光。脖子晒热了，就觉得温暖；晒黑了，就觉得健康；烫皮儿了，梦更近了；起泡了，已经在梦里了。痛并快乐着；泡破了，露肉了，肉熟了，肉糊了，肉疼了，鼻子哭了，这都没走。走多不牛逼呀，必须死扛，必须的，聚光灯关了，爷们儿没的扛了，闪着爷们儿了，爷们儿拧巴了，爷们儿生命不能承受只没东西扛。爷们儿玩火柴，爷们儿攒烟头，爷们儿屁暖床，爷们儿晒月亮，爷们儿管什么也瞧不见还站在那瞧，仰着脖子，瞪着白内障，叫信仰。

王朔顺溜儿，什么“70后80后”韩寒郭敬明拍马也追不上。可是时间流逝，他已经过时了，从前他颠覆了消解了别人，现在成了被遗忘被消解的那部分，于是心里不得劲，拼命寻找存在感，生命中不能承受之什么什么的。

就说这段——男：我再见你，记住，不是青苔，也不是蘑菇，是一片橘子色。芭蕉船，银杏树，柿子雨，深秋雨后收割麦田，迎着晚霞采摘向日葵，你想要一只铜哨，结果得到满河金被子，你发现河里有一正在做的泥锅，旋儿得十分紧凑，十分头冲下，在拧自己，在严拧自己，一转儿紧一转儿，一转儿紧追一转儿，极力转圆了，游成立锥，极力——差一点就从皱纹里揪出字母了，那就是我！那就是我！在拼汉语拼音“你好”，汉字我已经不熟了。接伴儿你发现夕阳西下，金被子变成一河血黑绸子，巨雀跃，巨轻浮，吹荡鼓舞间闪动着无数媚眼，那还是我！那还是我！趁着最后一点亮，瞅你呢。
这太文学了，搁在纸上还行，可是被满脸烟火气的男导演那么一念，就那么别扭，就整个透着装的味道。

看了这个，我除了烦老徐的博客不怎么烦徐静蕾了，虽然这里她还是装纯，王朔说了，装纯就是你的路子，其实我觉得是本色。导演说了，土匪有真土匪，流氓有真流氓，真纯的，没见过，可是装纯装久了，也就半真半假了纯度也能增加一星半点吧。

本色就不烦人。就象许晴，纯情，浪漫，小资，嗲，媚，经过粗俗化运动打过针的一听这些词肯定一头撞死了，可是爷们儿就喜欢，女人嘛。

咦，为什么扯到许晴？

存在感之一种。

“还得是光速，笔直30万公里；笔直再笔直，笔直乘2；乘乘乘乘下去，那是回不了头了。拜拜吧。光和光怎么打招呼你知道吧？最黑的地方见。

就冲这台词，说来说去，王朔是最小资的，应该作为所有小资们的偶像。虽然小资早成为骂人的话了。

一堵墙和另一堵墙怎么打招呼你知道吗？墙角见。

梦想和现实怎么打招呼你知道吗？不知道。

梦想怎么照进现实你知道吗？不知道……喝大的时候。

      从一年多前看到这部剧的片花，我便决定一定要好好追这部剧，从片花里头，我从故事、剪辑、演员和画面上都看到了很高的诚意。当片花播尽，片名出来，《战长沙》，底下便是这句：每一个向死而行的生命都在热烈的生长。
      我不会忘记我第一次看到这句话时的震撼。战争片太多，缅怀活动不断，但我一直不知道如何去看待这段残酷而悲壮的历史。生与死在那个特殊的年代仿佛是一个相悖的论题，既然结局都是死怎么还能有追求，既然对生有追求为何还要向死而行呢？
       这部片子正是在告诉我们，没有人在求死，其实大家都是在求生，在求家园与民族的生。
       正是这些热烈追求着的不屈生灵们，造就了民族的生存。

每一个向死而行的生命

真实的战争，是如此残酷。
       我想在目前鼓舞人心的抗日片横行的年代，太难找出一部写战争与历史写得如此真实，真实到让人觉得憋屈的片子了。虽然整部片子没有正面地将每场战争罗列出来，但通过人物的命运它很真实地把这八年的历史勾勒了出来，这种真实的程度，甚至经得起我反复翻查历史去学习和考证。
      片子定位在长沙确实高明。长沙与斯大林格勒、广岛、长崎并称为二战中损失最惨重的城市，八年的时间，长沙经历了文夕大火、四次长沙会战，有过抗日战争中最光荣的一笔胜仗，也闹出过自烧城门的愚蠢以及沦陷的屈辱。在战长沙中，其实我们透过如此悲壮的长沙，几乎看到的就是整个中国的命运。
      这部片子很认真地给我们讲述了这段命运。它较真实地还原了两党的情况，国民党军负责正面战场，而共产党则负责后方游击，它难得地在这部描写长沙正面战场的戏中，真正地做到了只有国军的身影。它也还原了国军的样子，它让我们知道国军的确有腐败有无能，但同时也有太多忠义之士将日军抵抗在长沙外整整七年之久。
      战争真正的残酷之处，那就是敌人真正的强大，自身真正的弱小。有军事迷考据过，这部片子对于日军装备精良以及优秀的战斗能力的描写是很符合史实的。全剧只正面写了两场真正意义上的胜利，一场是第三次长沙会战，作为抗日史上最光荣的胜仗，片中展现了军队对前方重创军的放弃式轰炸，展现两位主角的一死一重伤；第二场是最后的湘潭游击战，代价是湘潭乡民几倍于日军的牺牲。除了此二者，几乎只有不断的败仗、内斗、俘虏和沦陷。如此的憋屈，让我想起来姜文的那部《鬼子来了》。
       但这就是我们的历史，我们的战争就是几比一的伤亡率打出来的，就是弱小的人民挣扎过来的。承认这样的历史并不可悲，反而，这样从屈辱中一路努力过来的民族才值得我们去自豪。

平民的视角，是如此悲伤。
       虽写战长沙，但其实战斗的戏份并不多，该剧更多地把精力放在长沙一个家族的描写上，从平民的视角，去描写战争的残酷以及人们的抗争。整个叙述是循序渐进的，从一开始一大家子的闹腾、逃避，到战争到来时的痛苦，到最后的绝地挣扎与抗争，可以说，这就是那个年代真实的中国人的命运。
      还记得当湘湘无忧无虑地想着嫁人事情的时候，她遇到了从南京大屠杀中逃回来的金凤。金凤说，当父母兄弟的血浸过脸庞，一切都变得不一样了。没有人出生便是英雄，大多数人就像长沙这一家子一样，害怕死亡，喜欢听着的几个小曲，炒着的小菜过着平安小日子，但覆巢之下，安有完卵。整整八年，剧中每个人物都在变化着，但让人悲伤的是他们的变化总是伴随着一次次的死亡。
      最地痞流氓坏事做尽的薛君山，打尽了生命的子弹，壮烈死在战场；最怕事懦弱的父亲，敢于在日本人面前唱着抗日的戏曲走向生命尽头；最刚烈坚强的奶奶，为了不连累子孙，自缢于屋中；最不懂事的小满，临死前挣扎着将最后一颗子弹送给了那位日本的高级军官……
      我心疼这样的变化。因为这些人，跟我们都一样，不完美，有着各种小心思，但是在战争面前，他们都只能选择了同样的结局。这样个体的牺牲在历史长河上来说，不过是一个数字，但对于每个家庭来说，都是一切。全剧我唯一哭了的地方，是湘湘得知全家牺牲的真相时，崩溃地冲出去说要回家。但家已不在，战争使人再也回不到过去。
     顾清明说，什么是战争，战争对每个人来说都是灭顶之灾。

生命都在热烈地生长

       坚强的顾清明第一次退却，是害怕湘湘成为寡妇。如果预知到这样痛苦的结局，那何必还要努力在一起呢？没有曾经的快乐，就会少一分将来的痛苦。
      但是虽然向死而行，生命也要热烈生长，这是湘湘给出的答案。她说，我们都不知道谁能活到明天，但只要活着的一天，她就要活得痛快。
       因为有着后面的半句，所以在这描写残酷战争的片子中，多了温暖而明亮的色彩。所有的人，都在活着的一刻努力追求着幸福，努力保护他们的爱情、亲情和友情。

他们的爱情

顾清明与胡湘湘
       如果说全剧最算得上完美的一个角色，当属顾清明。他成熟沉稳，富有学识并有着一腔热血的救国之心，出身富甲之家却可以抛下一切来追求理想。但这也是全剧变化较小的一个角色，但霍建华还是将顾清明演活了，他赋予了清明一种儒将的气质，同时用眼神将这个沉稳的角色演得入木三分。
      而胡湘湘则是全剧变化最大的一个角色，作为整部剧的最核心人物，她从一开始16岁的胡闹生事，凡事逃避责任，到后来一步步的坚强与担当，每个阶段都非常明了。她像是一团火，闹得热烈，但坚强起来又能撑起一片天。杨紫可以说也是把这个角色发挥到极致。
      按说这剧从片花就开始吸引我的，应该就是这两人的化学效应，霍建华与杨紫，这个相差十余年的搭配实在是新奇得有点让人错愕。但正是这样的差距，能让顾清明与湘湘的爱情磨合变得如此美丽。
     从性格上来讲，他们俩应该是南辕北辙的。一个沉稳，一个捣蛋；一个静，一个动。这样的差距让他们一开始便水火不容。但他们其实是有着惊人的相似之处的，也是这样的相似让两人最后走在一起，而且相互无比默契，这一点就是心中的倔强。
      湘湘对顾长官是有点一见钟情的，那样的挺拔，那样的聪明，谁不倾心。但顾长官对这个闹腾的孩子什么时候开始动情，大家却有点糊涂。我想大概是那些时候吧，顾清明看到湘湘为了伤兵放下面子到处讨药，为了姐夫可以放下她最珍贵的尊严，为了爱情的自由逃出湘潭……不知道他是否常常从湘湘身上看到过一样倔强的自己。
      在剧的前半部分，顾清明总是绷着一张脸，他有点像一只刺猬，努力在军中树立自己的威信，摒除家族的影响，为此他甚至抛弃自己的名字与过去。做事至此，不过是为了理想，而在这理想又常常不得意时，他只有武装自己的身心来坚持军人的路。也许，这样的他，最懂什么是倔强，所以他开始懂湘湘，开始怜惜她、守护她。
       战争年代的爱情，很难轰轰烈烈黏黏糊糊。在默认为姐夫妹夫很久后，顾清明才说出那句表白，而如果不是清明那个主动的拥抱，也许湘湘也不知道怎么去回应他的爱情。但是由于一个懂字，却让这份少了太多相处跟仪式的恋爱变得无比甜蜜。
       他们懂对方懂到什么程度？湘湘懂清明，所以即使她时刻害怕着失去他也绝不阻挡他实现理想；清明也懂湘湘，所以他即使不在她身边也用尽一切办法来帮助她和她的家人。他们的默契，甚至到了不必多说一句的地步。

薛君山与胡湘君
      冲着霍建华看得《战长沙》，但最后连带爱上了薛姐夫。要说全剧最出彩的一个角色，我依然会选姐夫，这个角色塑造得实在太好。顾清明很完美，但却也很少见，更多的是薛君山这样的人。薛君山集齐了坏人身上的元素，他发国难财，开大烟馆，收保护费，房子跟老婆都是耍手段抢回来的，12岁就出来闯世界的他说，他从来不相信报应。但是这样的人在大是大非面前却从来不含糊，他说收了保护费就要保护人，惜命的他在火海中救了一晚上的人，他也觉得上了战场就应该杀敌，最后立了无数军功的他死在了战场上。
      薛君山总是说，怕什么，老子命大。他的确不怕什么，除了一样，湘君，这是这个汉子心中最柔软的地方。他卑鄙抢来的湘君，却给了从小孤独的他一个家。因而他用自己的方式对她一家人好，虽然粗暴，但却在乱世成为了这一大家的守护伞。只有失去才知道重要，当姐夫牺牲后，胡家乱成一团，大家才知道这个看着玩世不恭、每天嚼着槟榔的粗鲁人对这个家付出了多少。但正是对湘君的珍惜与害怕，让他因为妒忌失去了孩子，也让最爱的妻子陷入了疯癫。
      如果说湘湘是火，湘君就是水。她平静地接受着自己的命运，接受了强盗一样的薛君山。她像旧时代的女性，贤良淑德，但同时也有点逆来顺受。她对薛君山的爱，从来不强烈，平静如水，但却爱到极致。
      世间最美是遗憾。薛君山最后一次出征前，他们俩都有一句话没有说出口，却再也没机会对对方说了。君山最后只喊了一声湘君，再没有别的遗言。他到底想说什么，是感谢还是道歉，谁都无法得知了。但我想，不管是什么，他们的话里应该都是深深的爱。

胡小满、金凤与秀秀
       我不知道是否能够将小满跟这两人的感情称为爱情。小满是整部剧最不懂事的角色，虽然是湘湘的双胞胎，但作为家中唯一男丁的他在变故中成长的速度却慢得超乎人想象。到片子的后段，我们都恨心狠手辣的日本人，恨出卖民族的小黑，但更恨这丢下一大家子只关心心上人、在全家最艰难时候拿房契赌生意的小满，真是恨铁不成钢 啊。
      在爱情上他同样不懂事。他一直不要脸地追求着金凤，但这样的喜欢我却不能称之为爱，因为他只从自己喜欢的角度去追求，但却从来不试着去理解金凤。而对着一心爱他的秀秀，他也只是一直逃避。
      成长是阵痛的，但有时候也是无力的。不是每个人都能成为坚强的顾清明或者懂事的胡湘湘。最动容是，小满生意失败后，在轰炸中不要命地跑到自己的烟厂前，哭喊着说我不相信我什么都做不成。他不是不努力，只是他不够本事，他也想成长，但只是不知道能怎么长大。
      作为独子，他一直得到最好的保护，头上的天有着薛姐夫守着，没有了薛姐夫还能有顾姐夫，再不行还能有奶奶爸爸妈妈。直到那一天，他看着亲人的生命一个个凋零在自己面前，自己却连将奶奶尸体抱走的力量都没有。那天，他知道了什么是痛。
      痛定思痛，所以才有了后来小满的变化。他终于承担起一个男人的责任，为湘湘找到丈夫，为抗日贡献了生命，也终于娶了秀秀。我一直觉得他对于秀秀，更多是亲情而非爱情。但这又如何，婚姻有太多的理由，责任也是其中一种，如果他能活下去，我相信终于成长为一个男人的他应该会给秀秀最好的。只是没有如果了。

他们的亲情
      战争时候谈爱情是奢侈的，亲情同样，所谓忠孝两难全。无论顾家、胡家，父子辈之间都存在着永远的战争——到底是为了亲人懦弱着，还是为了理想去牺牲。难得的是，这部剧并没有给出一个定论，它没有去宣扬年轻人为国牺牲就是绝对对的，反而，它给了后方的亲人们一个温暖的关注视角。
     看着胡爷爷各种手段拦着湘平参军，顾老用尽一切办法让顾清明成为一个上不了战场的人，我们也跟这些年轻人一样不忿过。可是，看着胡家失去的一个个年轻的生命，看着老人家一次次白头送黑头的撕心裂肺，谁能不动容。即使是一直倔强的顾清明，也会看了这一切之后，第一次拨通父亲的电话，只为了说句我一切安好，勿念。
      亲人间总是多点代沟的，改变对方是很困难，但他们都努力用自己的方式守护对方。那便是，即使你再忤逆我的想法，再任性，但你闯了祸受了伤，家永远是保护你的防线，也永远会对你宽容。前有胡家用尽一切金钱人情救薛君山，后有顾家努力保住了清明的自由跟名声。
       亲情，是这个乱世中最后的港湾。

他们的友情
       这是剧中描写得最少的一种情感了，在拿生命担待的战争中，友情也显得太珍贵。
      要说顾清明跟湘湘的化学反应很厉害，那他跟薛君山之间的碰撞就更是火花四射了。从各个方面看，他们都是完全相反的两个人，时时都在互相反衬。是薛君山的无赖反衬得顾清明有多么地正直无私，也是顾清明的严谨反衬得薛君山有多么地善于用他的“不要脸”。
      爱情贵懂，亲情贵无私，而友情则是贵敬重了。即使性格如此不同，他们都敬重对方。以致于清明舍命去救君山，君山死在了清明怀里（好像有点什么不对= =）。
      但在战争中守住友情太难，顾清明一次次地埋葬了兄弟，薛君山、小穆、小弟……在一个连家都守不住的年代，对兄弟他们只能含泪告别。但友情仍在，责任也在，那便是好好履行朋友的遗愿，好好地为大家活下去。

他们的将来
       片子没有大幅描写抗战胜利后的幸福，反而，湘湘满带悲伤地走进喧嚣却形成了强烈的对比。这样残酷的战争，没有人是胜利者，也没有那么多值得高兴的地方。而且，那是1945年，人们的将来还会经历太多的悲伤。
       但是纵然命运会有这样的悲伤，希望永远都在。
       最后的最后，我以为湘湘含泪推开家门的那刻会看到破壁残垣，会感到物是人非，但是竟然没有。迎面而来的是五彩缤纷的染布，院子里的原来枯死的树重新长得翠绿，秀秀挺着肚子走来，肚子里又是一个小满。在家破人亡后的结局，竟然是这样的生意盎然。
       逝者已矣，新的生命也正在茁壮成长，这就是人的韧性。
       每一个向死而行的生命都在热烈地生长。

觉得满剧遍布令人想哭的瞬间，大学时代的放肆，尽情挥霍当时认为微不足道的时光，但多年后回想起却是那么的珍贵。

错过，这剧一直围绕着这个话题，方韦德一直在错过时机，送礼物的时机，表白的时机，还有得到家妮的决定性一刻。
其实是他的性格导致他的错过，而他的性格又是家庭背景造成，假如他再勇敢一点，结局就会改写，然而改写到最后可能会划出不一样的故事了。

强求，剧中另一个话题，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，这么简单的道理，却被我们忘了。
方韦德的母亲强求一个不爱她的男人，父亲强求着母亲，俊杰强求得到家妮，葛晴强求韦德，最后他们都迈向不幸。
两人之间没有爱，最终彼此都会受伤，所以两情相悦简直是奇迹。
很多人一辈子都遇不到真爱，或者错过了，所以人生总是充满遗憾。
勉强跟一个不怎么喜欢的人组织家庭，一起生活，一生就这么过去了，
即使相视而笑，仍会感到空虚。

在第三部中最让我感到惊喜的就是大表哥Dan Stevens出演的一身闪亮盔甲+华丽王子音+无可挑剔身手没见脸就被深深吸引，摘去头盔那双迷人的蓝眼睛更是让人惊到深呼吸的传说中迷倒无数少女最帅的圆桌骑士——兰斯洛特。可是我在影院感到前面和后面的观众全部没有任何的反应，在黑暗中我甚至能感觉到一些观众脸上流露出不解和困惑的表情：这家伙是谁？来干嘛的？什么来头?很有名么？ 大表哥出来当然也不是为了单纯耍帅了，了解这部电影的这条分支首先至少要清楚两个词条，三个人物 ：

1 亚瑟王(King Arthur)
亚瑟王是英格兰传说中的国王，圆桌骑士团的首领，一位近乎神话般的传奇人物。他是罗马帝国瓦解之后，率领圆桌骑士团统一了不列颠群岛，被后人尊称为亚瑟王。


2 兰斯洛特(Lancelot)
他是正义与美的化身，他是扑克中梅花J的原型，他是亚瑟王的圆桌骑士中最伟大最帅气剑技最棒的“第一骑士”，相传他是由湖中仙女抚养长大，因此也被称为“湖上骑士”。温文尔雅，又相当勇敢，而且乐于助人。他曾出发去寻找过圣杯，但由于他的骄傲使他没有成功。他被描述为亚瑟王最受信任的骑士，并为亚瑟诸多胜利作出了贡献－但是亚瑟王最终的失利也是部分由于兰斯洛特，因为他和亚瑟之妻的奸情破坏了亚瑟朝廷的团结。


3亚瑟王后 格温娜维尔（Guinevere）
虽然是亚瑟王的老婆 却与圆桌骑士兰斯洛特有众人皆知的私情。但只是纯洁的男女关系，两人互相吸引互相钦慕的“柏拉图式”精神恋爱，并不涉及肉体欲望。根据根据当时的基督教道德标准，男性不得对爱人的“精神外遇”怀有嫉妒之心，怕受到舆论的谴责亚瑟王并没有公开处死兰斯洛特，而是趁俩人私会时派出十二名骑士前去暗杀，结果全数都被兰斯洛特消灭。兰斯洛特逃脱，格温娜维尔则被亚瑟王处以火刑。兰斯洛特劫刑场，带走格温娜维尔。亚瑟国王终于和兰斯洛特决裂，并在小人的怂恿下向法兰西开战，后来两败俱伤王国土崩瓦解。亚瑟死去，而王后已经做了修女，她说都是因为他们两人害得圆桌毁于一旦，兰斯洛特同意她的见解，甚感悲伤，两人至死再未见面。

那么问题来了：

1为什么叫圆桌骑士，不叫椅子骑士？不叫方桌骑士？
骑士是中世纪地位最高的武士。要成为骑士，必须出身贵族家庭，从七岁到二十一岁接受严格的道德、礼节的教育以及“骑士七艺”的训练，然后通过正式礼仪由封主授予“骑士”称号。亚瑟王身边的骑士之所以称为“圆桌骑士”，是因为他们定期围坐在一个特大的圆桌旁举行会议。在结婚时亚瑟从岳父那里得到桌子与武士。那时候圆桌骑士就成为了亚瑟王下的骑士英豪的群体。他们来自不同国家，甚至会有不同信仰。圆桌的含意是平等和世界。所有圆桌的骑士彼此平等，并且互为伙伴。每个骑士都有自己固定的座位，座位上标有各自的姓名。只有一个座位没有标出姓名，那是保留给最纯洁最高尚的骑士的，只有这个骑士才能看见耶稣在最后的晚餐时使用过的“圣杯”。后来这个座位由骑士加拉哈德所赢得——也就是兰斯洛特的儿子。


2兰斯洛特要找的圣杯是什么？最后找到了吗？是谁找到了？找到了又能怎么样？
这个简单几句来龙去脉说不清楚，还有兰斯洛特的儿子也要解释一大段，想了解的请看网页吧。http://ma.iapps.im/single/390



相关书籍有《亚瑟王传奇》《欧洲神话》《骑士幻想夜》《亚瑟王之死》等，肖恩康纳利演的电影《第一骑士》和英剧《梅林传奇》也可作为娱乐辅助。另外诗人丁尼生也写过很多亚瑟王传说的诗歌，也有关于圆桌骑士兰斯洛特的，感兴趣的可以自查，我只能帮到这里了。

克里斯托弗?诺兰从不掩饰007铁杆影迷的身份，坦言若非受到占士邦的影响，便没有气质出众的蝙蝠侠三部曲。亲自执导一部007电影是诺兰多年来的心愿，而萨姆?门德斯用一部《天幕杀机》替他完成了心愿。这位对前者充满崇敬的金像奖最佳导演，转而从汲取过007养料的蝙蝠侠电影中再度搜寻灵感，将堪称史上最长寿的超级英雄片凡人化、阴暗化、悲情化，英雄头顶夺目的光环被深邃的黑影遮蔽，除了继续与强大到不可思议的敌人作战，他更要挣扎在信心的退逝、忠诚的考验和信仰的抉择中，《天幕杀机》还打破惯例，允许我们向这个男人的身世投以深情的一瞥，深埋多年的阴暗秘密汹涌的钻出水面，默默诉说着令他心如刀割的惨痛记忆。如果你是诺兰的粉丝，为蝙蝠侠三部曲终告完结而余兴未尽，应当能在《天幕》中找回尚未远去的心潮澎湃。

007电影一贯有个神采飞扬的开局，即便在追求突破的《皇家赌场》和《量子危机》，也是邦德力克强敌的意气风发，因此《天幕》开篇他中枪落水的黯然低潮，格外使人惊诧。受到致命伤害的不只是邦德的身体，还有他对行动力的自尊，以及对情报局的忠诚，正如《黑暗骑士》结尾的布鲁斯?韦恩，挨了双面人一颗子弹不算，还要背负杀害光明骑士的骂名，为千夫所指，遭警察通缉，如此身心双方面的沉重打击，足以使邦德和韦恩这样受过最严苛训练的精英战士一蹶不振。两人的选择是相同的，投身隐姓埋名、落寞而颓废的生活，直到另一场突如其来的危机唤醒斗志。而这心理上自我流放、期待自然康复的消极疗养，一旦被强烈的写实性笼罩，必然伴随着生理机能的退化，于是邦德通不过体能测试，蝙蝠侠初战不敌贝恩。

时刻愁云惨雾环绕的英雄，自然要配上一个不按理出牌的反派。《天幕》里疯狂又迷人的席尔瓦在前半段似是一个脸谱化的恶棍，热衷于早期阴谋家那套抓了不杀、自吹自擂的把戏，被邦德轻易擒获几乎叫人鄙夷他的外强中干。直到被关进插翅难飞的牢笼，方显出卓绝的智谋和手段，露着狰狞笑容讲述锥心刺骨的往事，字字勾起邦德内心旧伤——对职业的迷惘，被动摇的忠诚——掩埋已久的心魔重又袭上心头，随后又从容脱狱，复仇计划闪电般连环展开，一面武力占优，一面瓦解心智，排上倒海的攻势使邦德疲于奔命，通篇看来简直与小丑师出同门，后者操控犯罪王国兴风作浪，故意被抓捕后大显神通，几乎将蝙蝠侠逼入绝境，且这两位都喜欢在政府高官集会的场合刺杀要人，嘴部都有骇人的永久性创伤。如果怀念小丑，完全可以在席尔瓦身上找寻他的遗产。

当邦德抒发对故乡的感慨时，M说，孤儿是特工首选。与蝙蝠侠一样，幼年父母离世在邦德内心刻下无法修复的伤痕，终其一生无法摆脱，但身为强者，他没有被黑暗吞噬，继而从中获得直面黑暗的力量，充满热情的拥抱了黑暗，使之成为坚实的盟友。蝙蝠侠总在月明星稀中出没，《天幕》的大决战也被放在四合的夜幕中，邦德以弱胜强除了地利人和，也有赖于天时。夜色迷离撩人的上海和澳门，也与《黑暗骑士》中惊鸿一现的香港一样，视觉作用远大于地理作用。可一旦与黑夜结盟，英雄就成了独自品尝战利品或舔舐伤口的孤狼，无法摆脱与寂寞相伴的命运，甚至绅士特工和富二代企业家最不缺的女人缘也跌落谷底，两人各自目睹心爱女人香消玉殒的绝望瞬间，无疑加剧了内心深深的孤独感。

当然，孤胆英雄并非孑然一身，邦德除了亦上司亦母亲的M，还能时不时与一位年轻极客Q打情骂俏。虽然用他的话说，“年轻不能保证创新”，但年轻确实让Q的孩子气结结实实提升了好几个档次，初见面就和邦德大掐嘴架，紧张的追逐中不让来两句风凉话，叫人愉快的想起，韦恩和那个老顽童董事卢修斯也是这么一对化学反应强烈的好基友。虽然Q十分不屑“未来”的自己，鄙夷爆炸钢笔般耸人的道具，但邦德却从韦恩少爷处继承了拿装备嘲弄对手的那股倨傲，鳄鱼池里用指纹手枪肆意羞辱迟钝的打手，在澳门小岛反败为胜后得意的亮出无线电大做广告，即使在七八十年代装备鼎盛期他都没这么张扬过，如今倒是和蝙蝠侠用战车、战机调戏警察，用飞镖、钩索戏弄罪犯的作风一脉相承。

《天幕》与诺兰版蝙蝠侠最相似之处在于结构，双方都挂着前传的标签，行重启系列之实，既拥有自成一体的时空架构，也不遗余力的复原观众的记忆。正如《黑暗骑士崛起》结尾罗宾的横空出世，《天幕》用几乎相同的角色揭晓手法，将缺席十年的钱班霓重新归位，让M回到最初的男性。对比拍摄时间，门德斯不大可能提前得知《黑暗骑士崛起》的这一精心设置，唯一的解释是他深谙诺兰的创作思路和法则，才有了这水到渠成的殊途同归。在经过两个多小时与黑暗的搏斗后，007迎来了灿烂的曙光，最终天幕没有坠落，而是开启了一个新的轮回，与之相伴的，是一个经受了黑暗洗礼的绅士特工的崛起。

文/方聿南