13650880
  • Fieldwards
    2017/11/22 4:57:11
    作者与作者之间

    “我在重庆喝了点酒,夜里坐渡船回来,打起了瞌睡,竟然掉进了江里,我在江里飘了一夜,却一直没有醒来,被河水冲到了下游。第二天早上,江边的农民救了我上来,我在那村上住了两天,体力恢复了才往回走。后来我走了好长的山路,一路辗转才归,,这路上,我想了很多,这农场的主任不给我做,也就罢了。”

    电影三分之二处,一向分外严谨的丁务源满身狼狈,给秦妙斋讲述自己这段时间的失踪。这

    “我在重庆喝了点酒,夜里坐渡船回来,打起了瞌睡,竟然掉进了江里,我在江里飘了一夜,却一直没有醒来,被河水冲到了下游。第二天早上,江边的农民救了我上来,我在那村上住了两天,体力恢复了才往回走。后来我走了好长的山路,一路辗转才归,,这路上,我想了很多,这农场的主任不给我做,也就罢了。”

    电影三分之二处,一向分外严谨的丁务源满身狼狈,给秦妙斋讲述自己这段时间的失踪。这段笔记小说一样的奇遇,在原著中并无体现。

    原著中的丁务源同样失踪了一阵,但当他回来时,“已把副主任弄到手”。

    那个步步为营、试图营造秩序的丁务源,在此时,被一个卷入意外的、荒诞失序的丁务源所取代了,这个恍恍惚惚的丁务源,像是从当下的时代和自身的逻辑中挣脱了出来,非理性而又极度理性,如超脱于世的审视者般,质疑了意义和存在。

    虽然几秒后,当秦妙斋说出“我有办法斗倒尤主任”时,丁务源又迅速回归了算计,可这短暂的出离,或许就是时光的裂口。

    身处于时代中的老舍先生,对一切都是有看法,有答案的。丁务源无能钻营,可恨,秦妙斋虚伪空洞,可笑,尤大兴有能力,肯实干,却斗不过麻木贪婪的一众人。对丁务源最终的胜利,他更是有着旗帜鲜明地嘲讽与憎恶。“他们就像没开化的虫子一样,只知道吃喝偷懒。”尤大兴的话,非常能代表原著的精神。它所给出的,是对一个麻木、糟糕时代的批判书。

    而如今,六七十年过去,当距离产生,那个时代所自带的动荡与不安被呈现出来,答案和立场就很难那么鲜明了。那个处处谋划的丁务源会在淌过一条小溪时,对手下人说:“苟且性命于乱世,有一口气活着就好。” 而彼时四下静谧,树低水长。

    小人物的钻营和挣扎,放到动荡的时代中去,就多了无可奈何。

    还有一处改动。

    在原著中,秦妙斋单独路过农场,就留宿了下来。而电影中,多了一个神秘的“吴教授”,这人跟秦妙斋一起下船,说了句“你帮我看着行李”,然后就消失无踪。

    这个吴教授再无人提及,直到最后,丁务源不知道从哪里打听到了这件事,秦妙斋又因为那个吴教授的失踪而被捕,这个设置的荒诞感非常强。这一笔的延伸,或许也是当代的创作者回望那个时代时,所感觉到的不确定和无序的浓缩。

    “都扯了也没有关系,我会给你画!我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶花、雪白的大鸭!世界上有那么多美丽的东西!”

    微妙的氛围中,我们会感觉到,即便是一无是处、坑蒙拐骗的秦妙斋,说着这样的话时,眼睛里也是闪闪发光。至少有一秒钟,他自己也相信了自己说的是真的。

    在原著中纯属批判的话语,落到电影中时,就展现出丰富性。这样的段落还有很多,现代性被体现为多义性。

    原作中数语带过的股东家眷们,如今也被以工笔勾勒了出来。从他们身上,我们得以窥见农场外整个时代的社会秩序——农场内的小秩序来说,对错是鲜明的,然而到近乎混乱的大秩序中,就并非如此了。

    “咱不管谁好谁歹,谁是谁非。”丁务源的这句话,在原著中是小人物的辩白,而到电影中,成了一句无奈何的留白。

    “向上的路是极难走的。理智上的崇高的决定,往往被一点点浮浅的低卑的感情所破坏。情感是极容易发酒疯的东西。”这是原著中的一段话。而电影在展现这一层面时,试图给出一个小小的问号——即便如此,在这辛苦的人世中,一切是否值得些原谅呢。

    当年封闭空间内,带有很强象征意味的警世寓言,在有了时代的视角后,被酿作人情世事的浮世绘。而两个时代的作者,也在这样的互闻中形成了交流。

    【详细】
    89381515
  • 2022/6/7 19:59:50
    电影番剧化

    行骗天下这个IP其实也延续了很多年,像很多动漫剧场版一样,总是给人的感觉特此仓促,要在一个多小时的时间里构造一个很宏大的场景或者故事。但是产业化的影视行业一旦给了创作人员压力,还要拘泥于固定的模式,也就很难再出精品。行骗系列的核心就是反转,及时反派以为自己赢了,但是无论逻辑和剧情有多少漏洞,最后肯定能反转,执着于反转,也就失去了这种类型剧的初心。为了反转而反转,虽

    行骗天下这个IP其实也延续了很多年,像很多动漫剧场版一样,总是给人的感觉特此仓促,要在一个多小时的时间里构造一个很宏大的场景或者故事。但是产业化的影视行业一旦给了创作人员压力,还要拘泥于固定的模式,也就很难再出精品。行骗系列的核心就是反转,及时反派以为自己赢了,但是无论逻辑和剧情有多少漏洞,最后肯定能反转,执着于反转,也就失去了这种类型剧的初心。为了反转而反转,虽然说影视剧不是现实,但是也是现实中来的,并不是科幻片,但是行骗里的坏男主总是到了最后坏人自有恶人磨,人贱也有天收,不仅得不到好处,连自己的本都保不住。其实骗人无论是骗好人还是坏人,都是欺骗,难道骗坏人欺骗的行为就能变的高尚?那替天行道的宋江为什么还那么执着于编制,个人去裁决公共事务本来就不可行,这点自古以来义侠义士都证实过了。再加上主角的浮夸表情,怎么都觉得一切都太刻意,刻意为你制造一个故事,刻意去反转,刻意去教化,还有一点,就是日本国内市场过于狭小,就连骗子也没有多少空间去操作,只能进军欧洲了?不得不说,电影还是来源于现实,岛国对外界的渴求从这些轻喜剧一样的番剧中就能看得出来,并不是他们野心太大,而是自己的地盘太小。

    【详细】
    14443517
  • Echo在风中飘
    2018/1/14 22:30:40
    她的人生没有错(更新至EP5)

    EP1. 她的人生没有错

    不经意间被坂元戳中了童年回忆中的痛点。

    也曾是个大人眼中不听话的孩子,想法多问题多喜欢到处乱逛,幼儿园和小学初期都被班任老师diss于是性格慢慢由开朗变得阴郁。如果当时就有XX书院这样的机构,没准我也会被送去吧?喜欢和小熊讲话,最好的朋友是玩偶,没有人和我说话才有安全感;后来慢慢交到其他的朋友,创造新的回忆,才渐渐好起来。

    所以这

    EP1. 她的人生没有错

    不经意间被坂元戳中了童年回忆中的痛点。

    也曾是个大人眼中不听话的孩子,想法多问题多喜欢到处乱逛,幼儿园和小学初期都被班任老师diss于是性格慢慢由开朗变得阴郁。如果当时就有XX书院这样的机构,没准我也会被送去吧?喜欢和小熊讲话,最好的朋友是玩偶,没有人和我说话才有安全感;后来慢慢交到其他的朋友,创造新的回忆,才渐渐好起来。

    所以这到底是一个什么样的故事呢?是关于xx书院虐待“问题小孩”的伦理故事?是关于和年少时代“青梅竹马”重逢的爱情故事?亦或是关于假钞的争夺/销毁的悬疑故事?还是关于和社会失去联系孤独死老人的社会故事。就好像四重奏被两个案件贯穿始终但本质却并非悬疑一样,坂元想讲的还是人与人之间的联系,那些看似小众的、孤立存在于这个社会角落不被人注意的、“错的人”,如何在不经意间通过相互支持拯救彼此。

    在最完美离婚里他就说过,回忆像是粮食,是组成家庭的重要部分;在没有亲缘关系的陌生人之间,回忆也可以成为纽带,成为护身符,构建容身之所。是不是网红剧无所谓,有没有金句也并不重要,这个冬天,想听坂元将一个关于救赎自己和相互救赎的温柔故事~她的人生没有错。我们的人生,也都没有错啊。

    EP 2. 时光的温度

    意料之中的“名台词”截图已经到处飞了,包括EP2里的, “因为有被爱的记忆,才会有爱的能力”以及“被爱的有恃无恐,不知道珍惜,反去寻求其他”。曾和朋友讨论过日剧名台词截图被热捧的现象,剧集因此而受到关注当然是好的,优秀的作品应该被更多的人所了解;但若只是把注意力放在这些孤立的台词上,窥豹一斑,忽略了语境和剧情发展, 多少有些可惜。就好像Harika说出这段话安慰亚乃音后;Anone在将她送回房间时说,回应到:没有爱的回忆,仍然也能拥有去爱的能力--后者才是坂元真正想要表达的吧。

    回到剧集本身。

    既然和Mother和Woman被列为同一个系列,又有系列核心人物田中裕子的出演,在实际观看剧集之前我们几乎就能够预料到,Anone一定会有关于母女关系的描述:也许以血缘关系为基础(women中的满岛光、二阶堂富美和田中裕子),也可能是以两人相处的模式为依据(Mother中的松雪泰子和芦田爱菜)。真实共处过的时光vs血缘上的联系,似乎一直以来都是坂元喜欢讨论的问题,而这一主题在EP2田中裕子和广濑丝丝身上得到了再现:一个将所有母性之爱投注给养女却不被认同的失落母亲和一个因“错”被母亲“遗弃”在教养所母爱缺失的女孩。他再次展现了自己极其擅长的细节描写:根据女孩的身材找来了合适的睡衣,注意到洗澡水温度过高忙不迭的关心并送上一杯凉水,像每个叫醒赖床女儿的母亲一样笑着和女孩围绕被窝展开争夺战,经过一夜交心想要留下女孩但又不想太过明显表露心意于是推说自己想找人打扫并特意留下纸币让女孩不要忘了给自己买一份午餐。

    认真相处过的时光是有温度的,假以时日他们必能构筑起比血缘更坚固的东西。是以,在EP2片尾Anone发现印刷所疑似因Harika被盗时握紧前夜她找出的睡衣一脸失落;而在EP3预告中她好容易找到被劫的Harika时连鞋都跑丢了全力奔向她给予紧紧的拥抱。

    但若停留在关于母女、亲缘关系的反复论述,Anone和两部“前传”又有什么区别呢?

    这大概就要取决于两条支线的“神展开”了。身患绝症不久与世的咖喱餐厅老板持本和因纵火罪刚刚出狱一心寻死的神秘女子青羽阿姨,机缘巧合的得知了林田印刷厂“巨款”的存在并试图通过这一“隐形菜单”实现自己人生的升级;而此前受雇于印刷厂现下在小速食店打工的瑛太同学,虽尚未进一步交代,缺钱有手艺将在伪钞印制上发挥重大作用这一点估计是没跑的。巨款是否能被“制造”?这笔巨款是否能为这些人物开启人生的“隐藏菜单”?在传统的悬疑或是警匪片中,这固然是剧集的爆点;但对坂元而言,却只是让人物发生关联,让主角进行选择的“工具”——重要的并不是“假币事件”的结果,而是每个人在这个过程中经历的转变和做出的选择。

    所以,即使存在批评故事节奏慢没有四重奏有趣的声潮,不妨耐心等待,看看坂元如何让三条故事线合理的汇流,让人物的生命线因纠结成乱麻而发生改变,因发生改变而得到救赎?

    EP 3. 存在的证明

    很喜欢是枝裕和的《下一站,天国》:故事围绕着一群在“天堂中转站”就职的staff,如何帮助逝者选取最宝贵回忆以便能前往下一站而铺展。故事多线并进,其中一条以“乘客”中某位让staff们颇费心思的老先生为主:老人认为自己一生平淡无奇,无论如何也无法找到能够证明自己存在意义的记忆。

    观赏EP3,当看到绑架行动失败,持枪的西海对着持本近乎歇斯底里的吼道,根本找不到自己存在的意义时,心下“啊”了一声:果然大家关心的议题都是相似的呢。

    无论是否对外承认,每个人都希望自己的存在是有价值的、生活是有意义的。而生存的意义到底是什么,它的存在又应当怎样被证实,并没有几个人能够说清道明。有工作、有家人、有梦想并不能够四舍五入等于一个人存在的意义。若不想虚度人生,在到达天堂中转站时才因无法选出回忆而煎熬,我们到底应该做点什么呢?这是是枝导演曾提出的疑问,也是编剧坂元在本集里试图探讨的命题。

    去选择一份能够“创造点什么”的工作,而不是将每一天虚度在可有可无的琐事中(插入安利黑泽明大神的《生之欲》,同主题的佳作~),向需要帮助的人伸出援手、建立真正的联系,哪怕自己都找不到理由哪怕你们只是萍水相逢;和朋友一起创造回忆,即使短暂也能够成为漫长黑夜中的一束微光,继续伴你前行。我想,这就是坂元想要给出的答案。和事业是否有成没啥必然联系,即使对象并非家人也无所谓。真诚的努力过,就能够留下值得珍惜的时光,证明自己存在的意义。

    PS:看到有些朋友觉得故事散乱,主线不明晰;可能因为已经习惯了坂元的叙事方式,并没有这样的感觉——观众其实可以把这看做是一个寻宝游戏,测试自己是否能够在每一集中成功捕捉到编剧铺陈细节背后的小心思,又或者是用到了什么前后呼应的梗,解锁剧情暗线--超有意思的!你看EP3里他又在偷偷给每个主要人物的“履历表”里增加设定:例如持本并非一开始就是厨师,作为普通公司职员也曾有过朝九晚五的生活,并试图组建家庭(然后受挫Orz)——如此温吞善良的人才会面对“劫匪”也客客气气,不顾自己安慰转身就关照Harika;又如瑛太有一位曾在美容院工作的美女太太(是铃木杏出演哦!),因为怀孕已经辞职——除了再次证明此人经济拮据外,鉴于他故意没有回应亚乃音关于宝宝性别的问题,后续一定会进一步展开!还有神秘女子青羽,虽然号称一心求死毫无牵挂其实是有家庭有儿子的呢,大家难道不好奇后续会有怎样的进展吗?

    PSPS:之前fo过是枝裕和导演和坂元裕二编剧之间的有爱互动,感觉两人在关注的主题以及作品的气质上有很多近似的地方。例如是枝裕和曾经在观赏《想起这段恋情我一定会哭泣吧》时发推,盛赞大结局两人在家庭餐厅意外点到和第一次就餐时相同的菜品,称其为日常生活中的小小奇迹;又如两人在对谈时导演提到曾很想探讨犯罪者的心态但是无论如何把握不好,在看到《即使如此》之后被坂元的刻画方式所触动——若我们无法给出答案,那么诚实描述这样的状态也很好;最近一次则是在新片《第三次杀人》上映前的两人采访,是枝笑称电影和《四重奏》一样,也是一个“悬疑”故事。虽然和这次的剧集并没有直接联系,但于我而言,了解剧作家身边的故事,和那些剧集周边的趣闻,也是追剧的乐趣之一。

    EP4. 悲伤的具象

    看日剧的时间一长,便会在不经意间get到某个编剧的“特质”:数不尽的梗接梗、神脑洞小剧场是宫九,经常性让你OMG大呼人性黑暗毁三观的是野岛伸司,而每每用金句来指导我们人生的则是坂元。也会开脑洞,想说哪天他们串串戏,会是何等光景?EP4某种程度上满足了我的想象,展现了“当坂元开始用宫九的方式讲故事”时会发生什么。

    一集讲一个人的故事,这次轮到神秘女子“青羽”。从一开始在咖喱店声称自己要寻死,到鼓动持本和自己一起去“抢”Anone的“黑钱”;虽然发生被意外胁迫的状况,但也机智的顺利将赎金掉包并逃之夭夭——青羽一直是一个头脑清晰,目标明确,行动果敢的人。所有这些行动都有些出人意料,甚至相互矛盾:寻死之人为何会突然执着于钱财?明明和持本组成了搭档却缘何独自远走?

    这段时间正巧在看《巴黎评论》。作家们在谈到人物塑造时,不约而同的提到,人物采取的行动固然重要,但更要紧地是其背后的驱动力;若能够对于人物行为的目的有比较深入的解读,读者亦或观众,自然更能理解人物的所思所想,从而对她的经历产生共鸣。

    青羽这些看似毫无逻辑的行为背后,有一个最高“指导思想”:她需要钱,因为想要和儿子脱离家庭,过上理想中的幸福生活。若要理解这个想法缘何的产生,则需要我们走进青羽的人生。除了本人之外,谁能够如此全方位的了解她呢?一直心系着自己母亲,迟迟不愿离开人世的幽灵少女(相当宫九了有没有)是一个令人意外但却并不会太突兀的选择。她以一个全知视角向我们叙述了自己母亲,所有心愿一直无法实现的人生。她是母亲过往人生的见证者、是她不幸遭遇的“产物”、也是所有那些未能实现心愿的具象,拥有着令人悲伤的形状。

    因为活着的孩子不爱自己,所以只能去爱死去的孩子;无论是当年的棒球梦还是成年后在公司的升职诉求,青羽从未真正放弃过自己内心深处那些的渴求。求而不得让人痛苦,而那些无法被化解的悲伤一直以幽灵的形式伴随着她,两人相伴相生。虽然在外接人待物显得成熟老练非常精明,但在对待家人时她却意外的有些单纯:她以为只要和儿子独立生活就能够摆脱自己过往的不幸,以为若是自己有足够的钱就能够让儿子兴高采烈的放弃现在优渥的生活状态,以为和自己一起做一顿美味的晚餐一同进食就能够拉近彼此经年累月所拉开的距离获得些许温暖。从这个意义上来说,生活真的很残酷,她的心愿,再一次,落空了。

    一直以为,疼痛对于痊愈是非常必要的。决定彻底放下过去的青羽阿姨,想要再努力一次。从预告可知:为了寻回“赎金”,她和持本假借Harika“父母”之名,同Anone二人组,临时性地组成了新的四口之家。很有意思啊:不能有自己子嗣的男子、无法得到孩子爱的母亲和被父母抛弃的女孩。这是否能够填补他们过往人生中的残缺呢?按照顺序,下一集大致会以瑛太为主:有着铃木杏这样可爱的太太,却还和Anone阿姨的养女交往;身怀假币制造的“绝技”却苦于没有实践机会。善于制造修罗场的坂元,这集会用什么方式把所有人聚集在一起呢?

    EP 5 家族的形式

    年前在看《无缘社会》,NHK通过这个系列的纪录片描述了现代社会人群,特别是老年人,孤独死的严峻现状。每一位逝者都曾隶属于原生家庭,其中不少还曾组建过属于自己的小家,养儿育女;然而因为各种各样的原因,家族未能成为他们在这个世界继续生存的支撑,最终独自一人悄无声息的离开这个世界——就像EP1里面,Harika受雇整理那些房间曾经的主人一样。

    没有人是孤岛,人都具有社会性,需要来自他人的支持。在过去,这个任务往往由家庭成员承担;随着现代社会人际关系的日渐梳理以及个体的独立,站在社会边缘的人,往往无法获得这样的助力,例如自幼被父母遗弃的Harika,无法获得家人理解的青羽以及一直孤身一人的持本。

    所以,当律师爷爷上门造访时,一方面是为了应对,一方面可能多少有点潜意识作怪,三人迅速统一口径,介绍自己是一家人,而且戏很足的给自己加了诸如在校大学生之类的“设定”。所幸Anone为人宽厚,而律师爷爷也善解人意,于是场面并未变得非常尴尬;而这种一家人其乐融融的氛围,也得以持续。

    怎样才算是一家人呢?用同样的牙膏然后一起刷牙?做好晚餐等对方回家?一起采购生活必需品?当Harika因为彦星病情生变未能回家时,Anone在电话里温柔又不失坚定的跟她说:不要说去那里,要说回家,因为我们都睡在一个被窝里了啊。坂元真是一个温柔的人啊,在四重奏里也写过,使用同样shampoo,头发有同样香味的人就是一家人——家族的形式有很多种,有爱、有理解、有支持还有守护,就算没有血缘,也可以成为重要的人,也可以组成家庭吧?

    Anone坐在路边的长椅上,陪着Harika守在彦星的窗前等了一晚上。这样的等待,彦星并不知晓,对于他病情的好转也没有任何实质帮助,然而Anone告诉Harika,对于重要的人来说,就算没有任何帮助也没有关系,陪伴和守护才是最重要的,就如同她为Harika所做的。

    EP1里,彦星用最温柔的声音,说着最残酷的台词:我不能够和你见面,因为一旦见面,孤独就不再是理所当然的了。他对未来没有期待,因为他不敢奢望自己有明天,只有不怀有期待才不会失望。(想起了追忆泠然里,木穗子说,自己每天醒来做的第一件事,就是放弃这一天——坂元在刻画人物上,还是很有迹可循的)由于Harika的出现,随着两人互动的深入,彦星无法再继续“理所当然”的接受孤独。他也想要使用积分卡,开始试着计划“今后”,期待明天。这是羁绊的力量——成为对方重要的存在,给予对方活下去的勇气,不是家人、胜似家人。

    每个人都是心怀期待的。不光是Harika和彦星,Anone也好,青羽和持本也罢,无论以何种形式,他们都希望能够获得来自他人的支持,都想努力的好好生活下去。某种意义上说,能够像这样组成假想家庭,如同美梦成真一般。问题在于,可以持续多久呢?

    瑛太的角色如同阴霾一样一直围绕在他们身边。随着设定的进一步补足,初步可以确定他是为了复仇而一直致力于研发可以迷惑机器的假钞。在EP5的最后,他的发言使得一家人陷入了沉默——Harika是否会走上假币制造的道路?四人之家的前途又会如何,坂元请你一定不要自我放飞呀!

    PS:因为假期出门在外未能及时更新,还是想努力写到剧终的。谢谢在看的各位~

    【详细】
    90725846
  • sitemap