在我看来，《盛夏未来》的结局十分离奇。整场电影涉及了离婚、中年婚姻、双向欺瞒、夜店、单亲家庭、暴力、同性恋、电子乐和媒体权力，而这些要素仿佛一场突如其来的海上风暴，在怒海狂涛的一刻钟后消失得无影无踪。银幕上打出“三年后”三个大字之后，我们看到的是一片风平浪静的大海：陈晨与父母关系融洽地坐在车上，没有王叔叔李阿姨，没有离婚协议、争吵和心理创伤——甚至连肉体创伤都没有，帅哥吴磊依然站在台上，实现了自己的DJ梦想。我原以为耳聋的情节是要为叛逆青年梦想破碎服务，结果发现神通不敌业力（家业的力量），家里有钱长得帅真的可以为所欲为。

这是否落入了成年人俗套的教诲？是不是正如台词所说，《盛夏未来》告诉我们的是，青春是一次叛逆后的和解，我们终究要学着接受不完美？

这里存在着叙事性的诡计：我们原以为张子枫的叛逆是因为母亲出轨，后来才知道是为了弥合父母的婚姻；原以为陈晨与郑宇星是假戏真做，结尾却告诉我们陈晨早就暗恋郑宇星——原来如此！陈晨的叛逆不过是挽救传统家庭关系的一次尝试（说不定还是一次成功的尝试），郑宇星和陈晨的情愫也是在影片开始就注定好了的“爱情”。

换言之，在这部青春片中，青春从不越轨。老一辈的爱情败于张子枫声泪俱下的恳求，最终还是回归稳定家庭的价值观（论结果可能张子枫没赢，但论情感倾向和价值观表达，妹妹的表演从没输过），年轻一辈的情愫也不过是在“你爱我，我不爱你，他不爱我”之间打转。至于反叛传统的电子乐梦想——我十分怀疑电子乐在这部影片中是否具有反抗性，大概更多还是富裕中产的一种精神标志吧。

中年女性独立追求新爱情的尝试——输给了家庭和孩子。跨越性向阻隔的真挚情感——败给了俗套爱情。反抗主流文化和中心权力的电子乐、短视频——败给了有产阶级的收编。

全篇唯一一个越轨的刺点（punctum），是吴磊和张子枫在音乐节上的那个吻。它是如此地格格不入，以至于我一开始将它视作编剧的败笔。但实际上，ntxl与直女的吻至少有如下几种解读：

1.郑宇星具有某种“酷儿意识”，他的性向可能是流动的。

2.郑宇星和陈晨在某种程度上解构了“亲密关系阶梯”，把“亲吻”这一行为拉到了“异性好友”的台阶上。

3.郑宇星所处的文化环境让他对性接触更加开放，这与陈晨所在的“好学生群体”构成了鲜明的矛盾。

……

然而，在全片如此保守的基调上，这个吻很难不让人往“渣男”上解读，毕竟吴磊表演出一副人畜无害的样子，多少让我联想起身边两面三刀发展多角关系的恶心人类。

我想，这个吻本该是先锋的，深刻的，大陆青春片难得一见的亲吻。然而，正因为只有这个吻是先锋的、深刻的，反而成为了庸俗秩序中的“恶心”（萨特语），成为平静海面上唯一一个溺水的人。不过这次，陈正道没有让哪只手来拉住它。

无间隙追完两季，第二季的拉跨展现得更加淋漓尽致。时间线很乱的不说，Robin的业务能力下降得也毫无理由，因为原生家庭里的妈妈而犯病也用不着在她死后的两年后吧，而且是峰巅直线断头下降的那种，不合理。起码第一季能看出一些Robin的自我和解，不至于第二季一直揪着一个导演自己也没搞明白的点发疯失智。有点强行套上了普通男性职场主角的剧情。第二季整体很牵强，很dramma，有故意抹黑职场女性的嫌疑，唯一在线的只有eve味道变得不多。其他主线：boss的强大内核有点被搞得神经质。melody有天赋让人踏实的点不仅没有被放大，导演反而把关注点放在了战胜自卑，有点硬套的谈话风格像偷穿了别人的衣服。很老套俗气妆感太强。搞不懂为啥要把第一季导演换掉，救命第二季简直灾难。（看完第一集期待值很高的我真的被伤到了）

杨晓林- 原载《电影新作》2018年第5期。

摘要：“悬疑式戏眼”匠心独具的设置，是宫崎骏动画叙事充满勾人心魄魅力的关键之所在，也是宫崎骏成为故事大师一个重要原因。戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识，精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。宫崎骏作品戏眼的价值和作用具体表现在点题、揭示戏核，牵动制约叙述结构，承当情感的凭依和升华的触媒。

关键词：宫崎骏；悬疑式戏眼；点题；叙述结构；情感凭依和升华

在宫崎骏举世闻名的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》（1979）、《风之谷》（1984）《天空之城》（1986）《龙猫》（1988）《魔女宅急便》（1989）《红猪》（1992）《幽灵公主》（1997）《千与千寻》（2001）《哈尔的移动城堡》（2004）《悬崖上的金鱼姬》（2008）《起风了》（2013）中，“悬疑式戏眼”匠心独具的设置，是宫崎骏动画剧作充满勾人心魄魅力的关键之所在，也是宫崎骏成为叙事大师一个重要原因。

一、戏眼的价值和意义

何谓戏眼？就电影剧作而言，顾名思义是指点睛之笔，是窥看主题思想的窗口，理清全剧脉络的筋节，承载创作者情感的枢纽。也就是说，戏眼是剧作的精神主旨、段落构成和情感凝聚点的集萃和标识，精妙的戏眼设置是优秀剧作一个显著标志。

诗有“诗眼”，文有“文眼”，戏有“戏眼”，画有“画眼”，四者若拔树寻根，可谓“一脉同宗”，本质相同，功用一致，只不过“随类赋形”，依附的艺术形式有所差别。因为电影的“本尊”是剧本，在这个意义上“戏眼”就是剧作的“文眼”。文眼是中国古典文论独有的关于文章写作的术语，对于“文眼”重要性的论述，清人刘熙载的《艺概·文概》有言：“文家皆知炼句炼字，然单炼字句则易，对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃修养家所谓瞎炼也。”又说：“余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。”又说：“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。”[1]清人李扶九在《古人笔法百篇》中提出“一字立骨”，也称“一字经纬法”，“一”是指主脑，即作者立言之本意，在诗文或论说文中，“字”可以是一个词、或一个句子，或一段话，实际上就是“文眼”。如《离骚》中的“路漫漫其修远兮，吾将上下雨求索”，《劝学》中的“青出于蓝而胜于蓝”，《捕蛇者说》中的“苛政猛子虎”，《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，《过零丁洋》中的“自古人生谁无死，留取丹心照汗青”等等，这些词句不仅成为流传千古的警句，而且很好地引导了读者对诗文主旨的理解。事实上，不独议论文和抒情的诗词等如此，叙事文如小说等亦然，推延至戏曲影视等表演性艺术作品，亦是如此。在大多数电影剧作中，戏眼往往是具有统摄全局的一个事件或人物，一个情节或细节，一句对白或旁白等，如《一代宗师》的“念念不忘，必有回响”，《霸王别姬》的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”等。

清代学者刘熙载在《艺概·文概》中说：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后者必顾之，在篇末则前者必注之，在篇中则前注之，后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”就宫崎骏作品而言，他作品戏眼的巧设是有一定规律可循的，有些戏眼往往在开篇不就即已出现，有的在中段出现，有的在临近结尾的高潮处出现，不过主线的各个节点上总是埋有包袱或者答案来呼应，如草蛇灰线，伏脉千里，皆有迹可循。此外，宫崎骏作品的与众不同之处就是剧作常会设置一个具有悬念的戏眼，使作品的叙事充满侦破和揭秘的乐趣与迷魅，这也是他的作品引发好奇心，牢牢吸引观众，让其欲罢不能的重要原因之一。

二、点题，揭示戏核

剧作中关键情节和中心要领，叫“戏胆”；剧中需要体现的主题思想，称为“戏核”；剧情中的主干、脉络、贯穿线，称为“戏筋”；戏中能揭开矛盾和解决冲突的那个情节，即“戏眼”。一部好戏，必定是戏胆、戏核、戏筋和戏眼都非常出彩，互为依仗，互相成就，相得益彰的。“文眼”是文章的精要之所在，戏眼亦然，或揭示题旨，或点明故事缘由，它就像是人的眼睛，要特别传神，通过这个心灵的窗口，能让观众窥见作品的核心要旨。一篇好作品不仅要有骨肉均匀的内容安排，更需要传神的点睛之笔，有了这一“点睛”，作品叙事才能脱胎换骨，自成高格。

1.“戏眼”是窥看主题思想的窗口，理清全文脉络的筋节，掌握剧作各部分相互联系的关键。清代方东树《昭昧詹言》卷十一讲到“诗文以起为最难，妙处全在此，精神全在此。”戏眼也是如此。

《千与千寻》的悬疑式戏眼就是影片伊始，“千寻的父母变成猪了，她也要变成透明人消失”。千寻一家误入汤镇，危机突降，千寻的命运如何？这个不期而至的厄运令观众焦灼紧张，急千寻之所急。而千寻不得不通过劳动和爱心来拯救自己和父母。在小白龙帮助下，她得到了为汤婆婆工作的机会，认识了锅炉爷爷、小玲、无脸男等朋友。她在考验中成长，最后终于救出了父母，回到现实生活中。影片的主题多义，首要的就是通过互助和关爱打破孤独、寻回自我。此外还有讽刺贪婪自私、强调独立成长的重要性、以及环保等。千寻所见，包含了七宗罪里除“纵欲”外的六宗：饕餮，父母贪吃变成猪；贪婪：汤婆婆和汤镇的人贪财，才使无脸人的金子无坚不摧；懒惰：在汤镇里懒惰是致命的，要想保命，就必须劳动。愤怒：汤婆婆易怒，情绪变化无端；妒忌和骄傲：汤婆婆和钱婆婆因为妒忌，争战不休，差点丢掉自己的宝贝巨婴。千寻从冷漠、自私、怯懦，蜕变成有爱心、吃苦耐劳、有包容心的女孩，她甚至将珍贵的药丸一半给了白龙，一半给了无脸人，“父母变成猪，她也要变成透明人消失”这个“戏眼”就是逼迫她改变的强大动力。

《魔女宅急便》的戏眼是“魔法能力减弱”。13岁的魔女琪琪以飞行魔法送快递修行，在举目无亲的城市里通过克勤克勉的劳动获得了面包店老板娘一家、女画家、老妇人和男孩“蜻蜓”等的喜欢和认可。但是在 “蜻蜓”邀琪琪聚会当天，她为了帮助一位老夫人送东西而没有去成，并在雨中得了感冒，琪琪突然发现自己的“魔法能力正在削弱”。工作和感情遇到了挫折，那么后面琪琪会走出阴影吗？这给观众一个大疑问，因为前面琪琪的所作所为已经被观众认可，因此琪琪挫折就变成了观众自己的麻烦，这一悬疑式的戏眼，很让观众牵挂。这时女画家欧思娜来访，她邀请情绪低落的琪琪去自己家玩，欧思娜说：“当我再也画不下去的时候，就什么也不画，出门散步，喝茶，做别的事或什么也不做。总有一天，会再有画的想法。”由此引出了本片的主题：成长的路上会遇到猝不及防的凄风冷雨，但只要改变心境，总会重新起航。在欧思娜的安慰下琪琪又恢复了自信，电视里播出“蜻蜓”开飞机试飞遇险的新闻，琪琪骑上拖把奋力飞往出事地点，成功救下“蜻蜓”，轰动了当地。

2.在宫崎骏的作品中，“戏眼”就是主题的向导和路标，若识得戏眼，按图索骥，便可探得“戏核”。陆机在《文赋》中曾说：“立片言以居要，乃一篇之警策”，这个“片言”就是能指向文章核心内容，它像使马惊动疾驰的马鞭子，能使整篇文章“惊动疾驰”，这“片言”就是文眼。托尔斯泰认为优秀的艺术构思“应当有这样一个点，所有的光会集中在这一点上，或者从这一点放射出去。”这个“点”就是“文眼”。宫崎骏剧作的很多戏眼都可以用“片言”来概括，用一句话来做要领，使整个故事围绕着这个“片言”来讲述。

《风之谷》的戏眼是“到底是什么人把世界污染成这个样子？”这个戏眼出现在多鲁美奇亚皇女库夏娜兵临风之谷，要带走公主娜乌西卡做人质。剑客尤巴惊异娜乌西卡的房间里种着奇花异草，连有剧毒的福砒草都开着花，她解释说：“这里的水是用我们城里的大风车从地下五百公尺抽上来的，沙土也是从同一个井底搜集来的，我发现只要水土干净，就算是腐海的植物也不会散发毒气，真正受污染的是土地。”她问尤巴：“到底是什么人把世界污染成这个样子？”尤巴不明所以，无言以对。观众也被这个悬疑性的戏眼所吸引，迫切地想知道答案。

及至影片中段，贝吉特战士阿斯贝鲁激怒王虫，和前来救他的娜乌西卡随流沙被冲到了腐海底下，这里空气干净，水流清澈。“世人皆醉而我独醒”的娜乌西卡顿悟道：“腐海树木的诞生，是为了净化被人类污染的世界，它们把大地的毒素吸收到自己的身体里面，变成干净的结晶，然后在枯死成为沙子，而虫群们是在保护这座森林。”这里是对“谁把世界污染成这个样子”的准确回答，观众至此就明白了宫崎骏的批判意图：是人类在污染大自然！但野心勃勃的人类无法明白这个道理，就连阿斯贝鲁也认为：“果真是这样的话，人类好像只有毁灭了，那要多久才能净化完成呢？我们不可能永远活在瘴气虫群的阴影下。至少得像个办法遏制腐海的扩大才行。”娜乌西卡叹气道：“你的看法跟库夏娜是一样的。”而库夏娜看来：“烧毁腐海，杀尽虫子，夺回人类世界！究竟有什么可犹豫的？”人类以为空气有毒是因为森林中的孢子所释放出来的，因此就一直在焚烧孢子，但孢子过多，烧不完，就放火烧森林，这种恩将仇报的做法无疑是缘木求鱼，抱薪救火。

在高潮戏中，多鲁美奇亚军队与工业都市“培吉特”的军队甚至不惜激怒王虫和毁灭世界的怪物巨神兵对阵，哪怕造成更大的毁灭与污染也不自省和悔悟，人类的无知与狂妄将要酿成悲剧，幸亏娜乌西卡舍身感化王虫之怒，人类才没有遭受灭顶之灾。影片再次强调了主题：人类抱着消灭对手，消灭王虫，烧毁腐海的愚蠢想法，实际上是自取灭亡之道。只有和平相处，不再用巨神兵这样的毁灭性武器污染大自然，而是用森林来净化空气和水，与王虫和谐共处，才能从根本上解决“腐海问题”，获得美好的生存环境。宫崎骏的《风之谷》与《幽灵公主》中这一反省与批判精神，为他赢得了“环保教父”的美誉。

《哈尔的移动城堡》戏眼是“18岁少女变成了90岁老太婆怎么办？”通过这个悬疑式戏眼的解答，阐明了主题，只有通过爱心和坚韧去帮助别人，才能解脱灾厄，收获幸福。18岁的苏菲看望妹妹返回的路上被两个士兵调戏，魔法师哈尔给她解围，并送她去妹妹处，途中受到了荒野女巫的追捕。当晚荒野女娲对苏菲下了诅咒，把她变成了一个90岁的老太太。这一突如其来的变故，使得苏菲无法面对现实，自尊的苏菲只能离家出走。苏菲还会恢复成少女吗？这个疑问成了一个缠绕在观众心头的结，影片由此牢牢抓住了观众。苏菲在出走的途中偶遇神秘的稻草人卡普，在移动城堡结识了驱使城堡移动的火焰恶魔卡西法，小男孩马鲁克及魔法师哈尔。最终苏菲拯救了奄奄一息的哈尔，破除了哈尔与卡西法之间的约定并且帮助哈尔找回了自己心脏，同时自己身上的诅咒也被解除，而稻草人卡普在苏菲的亲吻下也摆脱了复杂的诅咒——原来他就是邻国王子，并且答应回国后就停止战争。

三、牵动制约叙述结构

“戏眼”可以是窥看主题思想的窗口，也是理清故事脉络的筋节，掌握文章各部分相互联系的关键。文章段和段的衔接，古人叫“过脉”、“过接”等，现在则多称之为过渡和照应。从文面上看，文章以段为构成单位，只有将主题依附在主线上，作为文脉，把段一一连接起来，才有可能实现主题在全文的贯通。正如方东树在《昭昧詹言》所说：“古人文法之妙，一言以蔽之曰，语不接而意接，血脉贯续。”刘熙载在《艺概·经义概》中讲到“题有题眼，文有文眼。”“主意要纯，一而贯摄。”这里的“文眼”，是指精要处，而好的“戏眼”则有贯通剧作文脉的作用和价值。

1.宫崎骏的作品之所以能打动观众的原因是很多的，就叙事结构而言，起承转合，矛盾冲突的节点安排，人物的情感和思想转变脉络、草蛇灰线的设计等都举足轻重，但无论哪方面，都宜于以构思缜密的“戏眼”来牵动和制约叙述结构。

《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》结构全篇的戏眼是“戒指的秘密”，故事叙述结构可梳理为：

1.序幕设置悬疑：戒指中有什么秘密？鲁邦三世和次元大介从摩纳哥国营赌场金库盗走巨款，发现这是史上制作最精巧的梦幻伪钞“哥德钞”。为揭开哥德钞的秘密，两人来到欧洲“卡里奥斯特罗公国”，救身穿婚礼服被恶汉所追少女，少女坠崖被带走，鲁邦捡到她遗失的戒指。鲁邦若有所思，观众疑惑——戒指的主人公是什么身份？

2. 解谜找线索：鲁邦和次元大介来到被烧的大公府邸，得知少女正是大公家的继承人克拉莉丝?德?卡里奥斯特罗，原来她小时候救过鲁邦。目前由于现任大公猝逝，由莱瑟?德?卡里奥斯特罗伯爵担任摄政。

3.用戒指试探敌人。鲁邦与次元在城堡附近的小镇上故意露出戒指，差点被杀。

4.深入虎穴，戒指取信。鲁邦假扮钱形警部到了克拉莉丝被软禁的房间，向她展示戒指，取得了信任。伯爵和城堡卫队围困鲁邦，暗算鲁邦掉进水牢。第一次救人失败。

5.小插曲。在水牢下落时，鲁邦用假戒指戏弄伯爵。

6.过场戏，发现假钞。鲁邦和被困的钱形合作逃出水牢，发现伪钞车间。伯爵偷袭，鲁邦重伤。

7.重场戏，曝光假钞。伯爵和克拉莉丝大婚，鲁邦等来救，带着克拉莉丝和戒指逃出，被伯爵追捕。而不二子和钱形趁机进入伪钞车间，向全球直播伯爵罪证。ICPO特遣队到达公国展开大追捕。

8.克拉莉丝被伯爵逼上大报时针的针杆，生死关头，鲁邦讲出“戒指秘密”诱惑伯爵放走克拉丽丝。鲁邦被打伤，克拉丽丝也以给他戒指为条件要伯爵放走鲁邦。伯爵骗到戒指后向鲁邦下毒手，被潜伏的不二子所救。

9.高潮：戒指是找到宝藏的钥匙。伯爵为占有全部宝藏，把戒指放进“山羊之眼”，不料在启动机关后被大钟的指针挤成肉酱。由于机关启动，水库漏水，公国真正宝物——一座位于水下的古城现世。

10. 尾声：克拉莉丝想和鲁邦一起去冒险，鲁邦婉言相拒，最终和次元、石川等人一同离开公国，而钱形带着特警坐车猛追。

从上面的分析我们可以看出，“戒指”时隐时现，但毫无疑问都是正反双方都要争夺的对象，最终“戒指秘密”被揭示，戒指在高潮戏中成为了开启“宝藏大门”的“钥匙”寻宝的目的达到，“戒指秘密”这个悬疑性戏眼牵动制约着叙事脉络，对结构全片的重要性不言而喻。

2. 戏眼不一定是尖锐冲突的集中体现之处，但它是独特场面和尖锐冲突形成燎原之势前，离不开的那个“星火”。具体细节中激烈冲突的预设、矛盾焦点的萦绕、高潮了结时的必须，正是草蛇灰线的“戏眼”所在。正如戏剧格言所说：“当第一幕的墙上出现一枝枪时，要在最后一幕让它打响”。如电影《三块广告牌》的戏眼首次出现就是威洛比警长对丧女母亲米尔德丽德所言：“我得癌症了”。再次呼应戏眼的是警长调解时突然咳嗽，把一口血喷到米尔德丽德身上（癌症加剧）。原本死硬的米尔德丽德这时惊跳起来抱住了警长。她在情急之下表现出来的良善，其实决定了影片的基调——在暴戾冷酷的世界里残留的温情。最终警长不愿因为患癌给家人带来麻烦而自杀，他留下的三封信充分唤起了人性的“温情”，故事开始转向和解的方向，影片开放式的结局最终走向了“温暖现实主义”。

《天空之城》的悬疑式戏眼是“飞行石之谜”，以此建构了剧本叙述结构，“飞行石”成为统摄全片的“串珠金线”：

1.序幕：抢夺飞行石。希达所坐的军队飞行船遭到空中海盗袭击，争斗中希达砸昏了拘禁他的穆希卡，把一个项链戴到脖子上，在寻找飞行石的海盗的逼迫下，她从万米高空的飞行船上跌落下来。

2.初现奇迹：飞行石救人。希达被发光的飞行石托着飘落，被矿工机师学徒少年巴斯所救。这时“戏眼”出现，那就是“飞行石之谜”。

3.伏笔铺垫，透漏信息，引发观众好奇心。第二天希达醒来，发现房里有一张“天空之城拉普达”的照片。这是巴斯的父亲冒着生命才拍到的，但没有人相信他。父亲在郁郁寡欢中去世，巴斯发誓要证实天空之城的存在。

4.过场戏。争夺飞行石。海盗和穆希卡追捕，希达和巴斯逃跑。二人掉入矿井，希达戴的飞行石又一次发光，令他二人安全飘落。

5.揭秘，天空之城来源。飞行石和井下矿石发生共鸣，原来这里曾是开采飞行石原料的地方，但提炼飞行石的技术，传说只有拉普达人才掌握着。

6.揭秘，展示坠落人间的机器人的威力。二人被抓，希达被带往要塞。穆斯卡给希达看天空之城掉下来的机器巨人。晚上希达念起祖辈寻求帮助的咒语，飞行石发出光茫，机器人活起来，要塞被烧。

7.过场戏。巴斯和海盗达成联盟飞入要塞救出了希达。穆斯卡得到了宝石，命军队按照宝石上圣光的指引，飞向天空之城。海盗妈妈从希达的记述中算出了天空之城的方位，带着希达二人乘海盗飞艇全速前进。

8.过场戏。海盗船和穆斯卡的舰艇又狭路相逢，交战中巴斯和希达的滑翔机被卷入龙卷风的中心，来到了飞岛“天空之城拉普达”。

8.高潮，正邪斗争。穆斯卡抓住了海盗们，也来到了拉普达，他迫使希达和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，即将开始他称霸世界的野心。希达抢回飞行石，和巴斯一起念起毁灭一切的咒语：巴鲁斯。拉普达解体，邪恶的军队和助纣为虐的武器系统一同化为大气层的火球坠入海中。

9.尾声。巨大飞行石结晶载着拉普达的生命之树，上升到天空的尽头。

《幽灵公主》的戏眼是“邪神诅咒”，这是统领全篇关键的情节，交代的干脆利落，影片以此来引起悬念，建构全片的叙事框架。

1.缘起：邪神诅咒。阿席达卡为阻止野猪邪神伤害族人，射死它，因此中了它的诅咒，性命难保。为拯救自己，阿席达卡听从巫婆指示去西方查找。

2.引子：邂逅缘起疙瘩和尚，阿席达卡打听到麒麟兽可化解魔咒，就向森林出发。

3.首次冲突。途中他救了两个被白狼袭击掉到山谷的运矿人，初遇袭击幻姬的幽灵公主珊。

4. 探明原因。阿席达卡随运矿人来到铁工场，知道了野猪变邪神的缘由：幻姬的人伐木炼铁，而猪神、猩猩和狼神等为保护森林与之发生战争。野猪神就是中了幻姬火枪弹后因为痛苦和仇恨而变成邪魔的。

5. 再次冲突。珊来袭击铁工场，阿席达卡竭力制止争斗。救走珊，为此中了一枪。

6.过场戏。获救的珊被阿席达卡的真诚与勇敢所感动，阿席达卡伤势过重，珊决定带他去让麒麟兽救治。

7.过场戏。麒麟兽救活了阿席达卡。珊离开了他，投入野猪群与幻姬跟武士合军的战斗中。

8.过场戏。幻姬带领男兵与疙瘩和尚的人去消灭麒麟兽，她的铁工场受到了天朝武士的攻击，阿席达卡为救麒麟兽和通知幻姬回来救她的工场，再次朝森林出发。

9.三次冲突，制止猪神变为邪神，照应开始的邪神肆虐。野猪群几乎全军覆灭。幻姬和武士军队为了找到麒麟兽，假扮野猪群，收到跟踪攻击的野猪神乙事主、白狼神，由于愤怒眼看就要变成邪神了，而为救它的珊也将受到牵连，阿席达卡要救珊却力不从心。这时麒麟兽出现超度了野猪神和狼神，制止了他们变成邪神，珊也得救了。

10.高潮戏。幻姬趁机把麒麟兽射了下来，白狼神见状，奋死一拼咬掉幻姬的一只胳膊，随后死亡。愤怒的麒麟兽吸收生命以找回自己的头。

11.高潮戏。阿席达卡和珊为了救森林，终于帮麒麟兽了它的头。头失而复得的麒麟兽在太阳出来时倒地而亡，把新的生机重新赋予了大地。

12.尾声。珊对人类破坏森林的罪行仍无法释怀，她选择回到了林中，阿席达卡选择以后住在铁镇，两人相约以后再见。

四、情感的凭依和升华的触媒

“戏眼”除了点明主旨，结构剧作外，还有一个重要的价值是作为抒情的饱和点，往往是情感的依附点和“喷发处”。在作为情感的引爆点层面上，文眼与“画眼”有相近之处。中国画里的“画眼”是画面的关捩，是画面形象结构中最为重要的关节，是布置、布局、布势、布白的关钮，是整个画面的精彩之处，也是画作情感的依托之处。画家李可染说：“入画的东西，应该是最精粹的东西，小房，小船，都应该取最美的角度。”画眼是画作臻于化境标识，使画家思想感情与作品浑然一体，犹如诗之有“意境”，词之有“境界”，而“自成高格”。有画眼的作品处处是生活的真实，处处又是作者思想感情的化身。艺术是相通的，电影剧本亦然。

1.文贵有“眼”，有“眼”则活，活则情感充溢。宋代吴沆在《环溪诗话》中讲到“诗有肌肤，有血脉，有骨骼，有精神。”而要剧作鲜活有生气，全赖戏眼予以点活，在宫崎骏作品中，戏眼也往往奠定文章的感情基调，使作品成为一个具有活力的生命体。

《悬崖上的金鱼姬》的戏眼是“父亲太忙。”影片的制片人铃木敏夫透露，片中的男主角“宗介”以宫崎骏的儿子宫崎吾朗小时候的性格为蓝本创作。宫崎吾朗也是一名动画家，不过宫崎骏与年届40的儿子关系一直不佳，铃木敏夫说宫崎骏认为父子关系变差的最初原因是儿子五岁时“缺乏陪伴”。当时宫崎吾朗正处于最需要家长陪伴的年龄，父亲却因为埋首于工作，没有时间陪伴他。影片中由于海员父亲终日出航，宗介只得跟母亲相依为命，这让他的性格孤僻自闭，甚至对长辈也不理不睬。

宫崎骏把这种“愧疚”放到作品中，让“儿子”小宗介找到了可爱勇敢顽皮的玩伴金鱼姬后，找到了情感的寄托，逐渐改变了对生活的冷漠态度，这也让他慢慢修复了性格中的缺陷。这个愿望，寄托着父爱和愧疚，也寄托着宫崎骏对儿子希冀。影片由此而来的感伤真正打动了观众。至于海洋世界中操控水文环境的古怪男子藤本，因为发现了人类污染环境的丑陋，所以自造了另一个水中世界试图替换人类世界。这在一定程度上是宫崎骏自嘲自己因为压抑而有点神经质的环保心结的写照，这种心境显然是从《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》等作品一脉而来。而博爱的海洋女神的光辉形象，则寄予着宫崎骏对任劳任怨的妻子的赞美感激和款款深情。

《悬崖上的金鱼姬》叙述视角偏向于宗介，其魔幻现实的创作方法类似于让宗介做了个幻梦，其思维方式和叙事方法与《龙猫》如出一辙。《龙猫》的戏眼是“妈妈病了”。由于母亲的在孩子生活中的缺席，五月和梅无法得到完满的母爱，因此就沉湎于梦境和想象，其实龙猫和猫巴士的一系列神奇行为完全都可解释为黄粱一梦。这部影片实际上讲的是孤独的主题，就是当“妈妈生病”或“爸爸很忙”不在场时，小孩子的内心是孤独及无助。影片中在龙猫的肚子上睡觉、龙猫使树种一夜长成参天大树，猫巴士载着姐妹俩去看妈妈等显然是姐妹倆做的好梦，只不过影片将其与现实的链接之处有意处理的模糊，给人一种梦幻现实的感觉。《悬崖上的金鱼姬》与之异曲同工，本片中五岁的小男孩宗介由于爸爸工作太忙，父爱缺失，因此在幻想与梦中找到了精神上的依恋对象“波妞”，影片魔幻现实手法使得作品类同于童话。

2.剧本创作可能有很多触发点。一幅画、一则新闻、偶遇的某个人或某件事，久久压在心底的某种情结、一段挥之不去不吐不快的情感、对自己生命和生活发生重大影响的某个人等，都是不期而遇故事的种子，编剧因缘际会，触动了创作灵感，由此衍生了故事点，设置了与故事点相对应的人物、编织情节使故事丰满，铺排交代的段落，围绕“戏眼”增加情节的戏剧性密度，一个优秀的剧本由此而生。宫崎骏的作品大都有他的情感触发点或寄托点，无论发展、环保、成长主题，都与他情感挫伤和生命感悟有关。

《红猪》的戏眼是“罗梭为什么要变成猪？”通过对这个悬疑的回答，引出了反战的主题。宫崎骏亲眼目睹了80年代世界格局变化以及局部地区冲突不断，对不法战争的厌恶。本片就是他的内心愤怒和积怨的外化，影片虚构了一战时期意大利王牌飞行员波鲁克?罗梭，自我诅咒变成了一头猪，成了赏金猎人，专门在亚得里亚海空域阻击空中劫匪。劫匪们青睐美国超级飞行员卡地士击落了引擎出故障罗梭飞机，在修理时遇到了喜欢他的少女菲奥，而卡地士对菲奥一见钟情。为了争夺菲奥，卡地士向罗梭决斗胜出。在决斗前夜，罗梭向菲奥讲述了自己在一战中目睹了队友的牺牲以及战争的残酷后，开始厌恶和嫌弃自己，他和昔日少佐说：要我加入法西斯，我宁愿做一头猪。由于厌恶和拒绝不义的战争，罗梭自我诅咒成为一头猪。最终当倾慕崇拜罗梭的菲欧吻了他，他的魔咒便解除了，这个魔幻现实的结局也表现了只有少女纯洁的爱情才能医治战争创伤和后遗症。厌弃政治和战争而躲在个人情感的小堡垒中，这也反映了一战对一代人理想和精神的摧残与伤害。

《起风了》的戏眼是“起风了，唯有努力生存”。宫崎骏以日本“航空之父”崛越二郎的真人真事为故事蓝本，以自身“反战”与“军事控”的矛盾心理讲述了堀越二郎传奇的人生。由于剧情内容涉及敏感的二战话题，宫崎骏解释自己创作意图时说：“既非对战争予以控诉，亦非意图通过对零式战斗机的杰出之处之描写来鼓舞日本的年轻人，却也不想掩饰二郎真心打造民用飞机的心愿，只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事。” 影片采用了隐晦的表现手法，着力于表现战争背景下一个普通年轻人的“理想”和“现实”之间的困惑，“片中‘梦遇’给观众带来了幻想的盛宴，寄托着人类的梦想与怀旧情怀，却契合了时代脉搏，将梦想、希望、人生、生存等令人反思的现实主题融入其中。”[2]宫崎骏非常崇拜堀越二郎，他一方面反对战争，但是又非常迷恋军武，这正是典型的东西方文化交融之下产生的矛盾思想和情感纠结。

结语

“戏眼”是故事核的原初、伏设及剧情冲突的起始点，也是剧情发展中所有矛盾和行动的基点，如同点燃导火索的火星，虽然有时不易被察觉，但是不可或缺。若一部电影中缺少了戏眼，则“情不知所起，一往而深”，让人迷茫。戏眼如泉眼，若泉眼不明所以，则叙事及就会如“万斜泉涌，不择地而出”，常“行于不当行，止于不可止”，让人疑惑。戏之有眼，如棋之有眼，有眼有则活，无眼则死。宫崎骏的作品美誉流於四方，首先归功于有一个好故事，而讲好故事的关键，是对剧作“戏眼”高度重视及高妙的处理，无论从“戏核”的点引，戏筋各个紧要处的设计，还是情感和情绪的点燃，都如孙武布兵，诸葛排阵，做到了主次分明，相互照应，虚实相衬，为作品的成功奠定了坚实的基础。

《世说新语·巧艺》言：“顾长康（顾恺之）画人，或数年不点目精（睛）。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中’”。“阿睹”乃画面通灵之处，就是“画眼”。戏眼就是剧作的“阿堵”，宫崎骏剧作中所有的位置层次的经营调度，情感的渲染停靠，都是在为戏眼的“通灵”作铺垫。他的每部影片都有一个或若干个戏眼，正是因为点亮了戏眼，整部影片焕发了生机和神采，从而达到令人叹绝的艺术效果。

基金项目：本文为全国艺术科学规划项目《吉卜力工作室动画创作及其在中国的接受研究》阶段性成果（立项批准号：15DC25)。

杨晓林：同济大学电影研究所所长，编剧，博士生导师。

[1] 袁津琥《艺概注稿》中华书局出版社发行2009年5月第1版。

[2] 黎首希：《乡愁“风”情诗——解读宫崎骏的动画创作<起风了>》《湖南包装·设计艺术》2015年第3期，第51页。

一九五二年，岁次壬辰。那年的龙据说是极背的一条：命主劳碌、分离、忧患不绝，凡事播十分种收三分禾。故，那年降世的龙子龙孙一生的主运——套句陈凯歌惯用的词儿——铁定是够悲壮的。这是吴念真给陈凯歌回忆录写得推荐序中的一段。我一直以为，现如今适合拍《赵氏孤儿》的中国导演非陈凯歌莫属。就冲这悲壮劲儿，以及他的文化功力——好歹人家是北京四中出身，还娶过文化人儿呢。万万想不到陈凯歌只借了《赵氏孤儿》的壳，自己编了个故事。这个故事表面上看起来与《赵氏孤儿》挺像，实际上却并不是那么回事。这从英文名Sacrifice，海报宣传语“最不可思议的复仇，不是杀人，是杀心”大致也能看个端倪。就不提史记了，里面程婴和公孙杵臼直接找了个别人家的孩子来当替代品，十足猥琐。对于一部悲剧而言，这简直像是将勃起的性器泡在冰水里，泄气又伤人。陈凯歌的《赵氏孤儿》与纪君祥元杂剧相比有几个改动，扭转整部剧的气韵是最大败笔。首先，电影里省略了鉏麑，对灵辄的笔墨仅限于扛马车。鉏麑是屠岸贾派去暗杀赵盾的杀手，潜伏在树上看到赵盾在家焚香祷告，全都关乎国家社稷利民苍生，唯独没有家人和自己。鉏麑感动了，就自己撞槐树死了。顺便说说，赵盾在晋国的职务也是总理。灵辄是个每顿要吃一斗米的壮汉。没好命能生在高老庄，被主人嫌弃，就张着嘴躺在桑树下。赵盾正好经过，好奇，灵辄解释说：饿了，想吃点桑椹，但是自己上树摘那就是偷，只好张着嘴等桑椹掉进嘴里。赵盾于是请他大吃了一顿，灵辄吃完一抹嘴就走，没说一声谢谢。等到赵盾被屠岸贾追杀，坐上只剩两匹马、一个轮子的马车时，灵辄出现了。把马车架在自己身上，策马狂奔，“皮尽见肉，肉尽见筋，筋尽见骨，骨尽见髓。”大仲马曾经说，历史是什么，历史是我挂小说的钉子。我斗胆多问一句，钉子钉在墙上，墙是什么？无数诸如鉏麑、灵辄这些看似庞杂的线索，只能作为逸闻出现的小人物，他们的所作所为和信奉的东西构成了这堵墙。所以才挂得住历史，同时挂住大仲马的小说。对他们的轻视和舍弃，使得巨人之所以成为巨人、悲剧之所以成为悲剧的土壤消失了。至此，陈凯歌亮出了自己的想法：告别传奇，将《赵氏孤儿》软着陆为人性故事。但是，“让自己儿子死，换别人儿子活”，这对于生活在传说之外的现代人是在太过匪夷所思，也成为陈凯歌要解决的最大难题。在电影里，这一难题被改造为“给错了”：程婴妻子将赵氏孤儿交出去，意味着剩在手中的婴儿必然成为多余的那个人，必死无疑。为了救自己孩子，所以要救回赵氏孤儿，阴差阳错弄死了自己孩子，并且搭上老婆。于是，程婴要报仇，要用复仇在屠岸贾面前重新找回尊严。照这个思路拍下去，不论是讨论复仇和暴力对于人之异化，或者个体被工具化的纠结那也算有料。万万想不到，陈凯歌将剩下的一个半小时整成了肥皂剧。总的来说，陈凯歌对于《赵氏孤儿》故事的改造，是用一种先进的，更符合现代人想法的价值观取代了陈旧的、如今看起来愚昧的旧价值观的过程。遗憾的是，在纪君祥那里，在“忠义”价值观指引下，剧中出现的人物都是具体的，符合逻辑的；在陈凯歌这里，剧中人物失去了支撑，沦为导演手中的玩偶。对于程婴“弃子保孤”原始动机的改写，看似更为符合人性，却将赵氏孤儿的故事从整个历史传奇中撕裂开，也直接导致后续事件不合逻辑。在纪君祥笔下，屠岸贾要收集全城所有新生婴儿处死，程婴之子本来难逃一死；程婴举报公孙杵臼有功，帮助屠岸贾“除掉”赵氏孤儿，才顺理成章成为门客。在电影里，原点已然不同，却仍然照搬旧情节必然消化不良。陈凯歌本来有机会借《赵氏孤儿》完全收复沦陷的荣誉，可惜他自信满满，踢开编剧，将一个激烈慷慨大悲剧软化弱化。《赵氏孤儿》成了陈氏瓜子儿，没有艾未未陶瓷瓜子的嘎嘣脆，只闪烁唾沫星子的光芒。陈凯歌幼时家中有个保姆，沈奶奶，满族人。早上梳头用牙刷沾了头油刷在头发上，亮亮的，桂花味，体面而自尊。1961年，沈奶奶偷吃陈凯歌兄妹的食物，陈凯歌想出的唯一理由是：饥饿让她恐惧。恐惧比爱更有力量，陈凯歌说。其实这话不是那么对，对口诛笔伐的恐惧根本不如对自己的爱更有力量。

凯歌导演太爱自己了。

这么着也挺好。《赵氏孤儿》里的晋景公怎么死的吗？他吃饱了撑的找人算命，人家说他活不到吃新麦。等到新麦放在桌上，晋景公没顾得上吃一口，就得瑟地把算命的找来杀了。不料突然肚痛去上厕所，掉进茅坑淹死了。这就是命。

六个的家庭，给我们展示了不同的切面，尽管很普通的家庭场景，里面的温馨、争执、和解都让我深深触动，有我经历过的，也有我所渴望的。家是一个实体的房子，更是由血脉或深厚感情联结的亲人所组成的，亲人在，家就在。

附上观看过程中的一些感受：1片子像一面镜子，你在看的时候以为只是看别人的生活，但你发现你也能看到你自己，仿佛你也有过那样的生活瞬间、想法与心境。2片子也像一个显微镜，每一期就像一个生活大标本里被观察到的镜头一角。尽管只是一角，也让你能够看到不同的人，所做的不同的工作，所过的不同的生活，重点是，他们跟你一样只是普通人。3片子还像一道清水白菜，只看时，感觉拍摄内容都很平淡、很日常，耐心看下去，品一品，才觉得里面很有滋味，亲情、儿时的记忆、长大的烦恼、晚辈与晚辈间相互的担忧等等。片子让你看到活着最基本的意义就是为了活着这件事本身，也让你明白，家庭以及组成它的亲人确实是游子的温暖避风港。