之前在网上看过几个片段，昨晚在家想找个电视下饭的，发现腾讯在播这个剧，打开看了一集竟然停不下来，一口气连看8集，很烟火气，生活化又温馨，第二集就贡献出了第一个泪点，于和伟老师和杨童舒老师饰演的夫妻俩让我觉得很真实，特别舒服的相处，老戏骨的演技真不是盖的，《父母爱情》后又一上头剧??

我大学时看过一本书，貌似叫日本战后犯罪史，里面提到的基本都是这种闭塞村子的犯罪，现在文明到不了这里。。之后看的金田一耕助系列也是我记得有个离谱的屠村案子就发生在冈山县。还有柳田国男的远野物语里面提到的风俗也是。虽然说都2023年了，但是保不齐哪个闭塞的地方还保持着一样的习俗。。。想象一下一个外人突然闯进去会有什么下场。。。

其实《大鱼·海棠》是部挺尴尬的电影！你说不好吧，就会有一群人过来对你说：你懂什么？你看看满满的中国风，那满满的想象力，那宏大的世界观？中国有哪部动画能做到如此水准？你知道等了十二年就是为了它？满满的感动知道不？你懂什么是中国文化吗？不懂就多读书，OK？你有没有认真看电影啊？你就是个美分，什么都是国外的好！你说好吧，就会有另一群人过来对你说：你分是非么？这不就是部狗血的三角恋故事么？有什么好骄傲的？这就是部华而不实的动画，徒有其表，画面美就行了么？情怀？情怀TM就是屎，天天情怀情怀，等了十二年就等到这样的东西？你就是个脑残粉！这TM就很尴尬了！我既不是美分也不是脑残，然而就不能评价这部电影了么？看完一圈《大鱼·海棠》的影评，感觉就像打仗一样，必须得选边站队！其实看电影是一件蛮私人的事，重要的是自己的感受。对于第一种看法，我表示遗憾。《大鱼·海棠》不是那种神片，它有优点，但同时缺点也很明显，就是故事。故事勉勉强强及格，纵使画面与配乐很震撼，但对于我来说，《大鱼·海棠》就像刚刚过去的《海底总动员2》，技术方面无可比拟，但没有一个打动人心的内核。对于第二种看法，我也表示抱歉。《大鱼·海棠》没那么烂，甚至说它中国动画工业体系里能诞生的一部优秀的长片电影。《大鱼·海棠》也不只是徒有其表，虽然看完后，我不会感动得一塌糊涂，我也不会就此大彻大悟，但那在电影院的几十分钟真的是享受。在我的评价体系里，《大鱼·海棠》达不到《千与千寻》的高度，比不上《疯狂动物城》，甚至比《大圣归来》也差了一点点，但和今年的《海底总动员2》、《愤怒的小鸟》一样，不是神作但也算是水准之作，比《汽车人总动员》之流要强得多。所以我给了《大鱼·海棠》三星。这么一路写下来，好像两边的人都得罪了！Whatever！一部电影别人怎么说不重要，自己怎么看才重要！别让别人的声音淹没了你自己的声音！拜拜~~

本片的武打设计获得了第2届金像奖的第1次最佳动作设计。所以，本片在动作片领域无论如何都是拥有一定地位的。

纯粹从动作片角度来看，这部电影都值得一看。但是，我们先不谈动作设计，先说点别的。

1.林正英的颠覆

本片中的林正英，可能是对人们的印象颠覆得最彻底的林正英。

大多人印象中的林正英，几乎已经与僵尸道长画上了等号，就算没有看过他的电影的人，也有不少知道他是拍僵尸片的，是演道士的。

而这部电影中的林正英，居然是个旦角，是反串，而且还是有真功夫的咏春高手。

甫一出场，林正英扮演的旦角因为扮相美丽而遭到几个纨绔子弟的骚扰，虽然我早就看出来这是个男人，但是，等到卸妆之后看出是林正英时，还是免不了震惊了一下。

毕竟这部电影影响力相对小得多，更很少有人专门去看这部电影，各个影视up主推荐的电影里也几乎见不到这一部，所以，林正英扮演梁二娣，以旦角形象出场，无疑颠覆了很多人的认知，也多多少少震惊了一些观众。至于是惊喜还是惊吓，我想，还是前者多一些吧。

除了角色外形上的颠覆，还有对林正英身手的颠覆。

在以往的印象中，虽然僵尸片也有很多动作场面，但是夹杂着很多法术的打斗，总是感觉不是真正的功夫片。而这部电影中，林正英的举手投足一招一式，都显示出他是正宗的咏春高手，尤其是在短桥方面，运用得炉火纯青。如果不是因为有严重的哮喘病，电影中大部分人应该都不是他的对手，就算是高大威猛的师兄洪金宝，最多也只能略胜他一些而已。

2.洪金宝的野心

洪金宝是这部电影的导演和编剧，可以说，这部电影基本就是在体现他的个人意志和个人追求。

洪金宝的个人追求是什么呢呢？

就是打造一部真正的咏春电影，并且是标杆性质的咏春电影，能在电影史上留名的咏春电影，还是能真正告诉人们咏春是什么、咏春怎么练的电影。

就像很多人评价王刚“他是真想教你做饭”一样，洪金宝在这部电影里的表现就是“他是真想教会你咏春”。

从这个角度看，洪金宝是成功了的。不管是实战中的动作表现，还是林正英和洪金宝教元彪时对短桥和长桥的讲解，都把咏春拆解得极为透彻，让大多数观众和武术爱好者都能明白。

所以，这部电影从动作设计方面获得金像奖，是当之无愧的。

不仅是教学上的讲解，电影还借洪金宝之口说出了实战的重要性，以及实战中不必拘泥于是不是咏春，只要能打赢就行了。

此外，更借梁二娣之口，讲出根本没有切磋这回事，拳脚无眼，所谓的切磋，必然就是玩命。

在最后一场对决中，元彪把两位老师的教导完美地表现了出来，一处是直接照搬洪金宝的撞飞动作，另一处是用自己的额头撞破陈勋奇的眉骨。

在电影中，元彪是拼命的。

在对待电影的野心上，其实洪金宝也是拼命的。

3.逻辑牵强，节奏失衡

首先，对元彪的派通街的铺垫太多，显得进入主线剧情的节奏较慢。

在陈勋奇出场之前，整部电影像个不怎么搞笑的喜剧，而不是一个动作电影。

在陈勋奇出场之后，又因为林正英的发病，导致没有一场进行到底的精彩打斗。

更离谱的是，戏班全体被杀，林正英居然没有体现出报仇的心思，当时他还不知道陈勋奇是僧格林沁的儿子，理论上应该有报仇雪恨的心才对，结果，不但他自己不想，甚至连元彪也没有。这太不合逻辑了。

之后的拜师学艺过程中，也是轻轻松松插科打诨一般地就渡过了。完全看不出是九死一生、背负血海深仇的人。

在这里，要么必须承认是剧情节奏出了问题，要么是人设出了问题，要么是剧情逻辑出了问题，总之，显而易见是极其不合理的。

后来当陈勋奇再次出现在林正英面前，并被陈勋奇的两个手下刺杀时，林正英却跟元彪说不要报仇，否则会有灭门之祸。

结果呢，元彪还是以切磋的名义去报仇了。

嘴上的逻辑和身体的逻辑一直是拧巴着来的。元彪真的不怕他把王子打成重伤之后，他的全家都要受连累吗？

4.瑕不掩瑜，值得一看

无论怎么说，这都是第一部获得金像奖最佳动作设计的电影，而且可以看做咏春的练习指南和实战指南。

对于洪金宝的导演能力和编剧能力，也可以从中略知一二。

动作电影爱好者可以一看。

秋水是真的渣，在女主和女二之前摇摆不定。小红是挺作的，赵英男有时候也挺招人讨厌的。总之，每个角色都有不足之处，但剧情还算精彩，可以吸引我一直看下去。就是这剧的三观有问题，也就男女主的演技还不错，拯救了这狗血的剧情吧。结局看的实在是无语加心塞……不过这部青春片拍的还是挺有质感的，可以引起共鸣。

《谎言真探》让我有点感动，不只是因为制作多么精良、演员表演多么精湛，而是里面的每一个案件都脱胎于那些令我们所震惊的真实社会事件，关注社会底层生活，每一个涉案当事人的所作所为都能够让我们对现实有所反思，这一点尤其重要。

从已播的几集来看，涉及的社会范畴非常广，家暴、儿童性侵、富二代、网红、婚房、进城务工、忘年恋、传销、网贷、快递行业……每一个都是街知巷闻的社会热点话题。创作者本可以借此大打情感牌，却非常清醒，没有过分煽动观众情绪，而是将这些社会问题渗入错综复杂的案情发展中，把观众的注意力牢牢地控制在“谎言”和“真探”两个关键词上，而“真探”的“真”，说的就是反映真实社会问题。

作为一部以微表情和测谎仪辅助办案的刑侦剧，测谎机在整个剧里的戏份比任何一位主演都要重，但导演并没有把它设定为破解案情的关键（不然也太便宜行事了吧！），而是再三地强调它仅仅是作为一种辅助手段，从而为我们的女主凌然（余男饰）以及主角团提供了一个完美发挥的舞台（非常的Lie to Me的feel）。

主角团里每个人的性格都非常分明，分工也极其明确，绝对不会撞型，冷静干练理智的凌然、大大咧咧的吃货陈虎（邢佳栋饰）、得力助手秦心怡（王薇饰）、话慢脑子快的莫晓杰（高玉玺饰）、横冲直撞的耿宁（袁福福饰），每一个人对案件都有着自己独到的作用。

另外，女主凌然与男主陈虎一个冷静一个热血，超有化学反应。

另外一个值得给主创团队送鸡腿的是，剧中和主角相关的感情戏几乎可以算是没有，全部焦点都在一个个应接不暇的案件本身，看得让人大呼过瘾。如果硬要算的话，陈虎的家庭戏是其中不多的主线之外的感情线之一，但时间不多，而且谁不想看邢佳栋穿成小猪佩琪那样穿街过巷呢？

开局的第一二集就直戳敏感话题，编剧采用层层剥茧的方式让一个看似“证据确凿”的犯罪不断出现新疑点，看似是家暴惨案却又带着婚外情事变的隐情，从激情杀人到蓄意谋杀，最后却是一个关于保护儿童安全的社会问题。

有时候，善意的谎言，可以拯救一个人的一生。

“蛇只有在怀孕的时候，它才不会蜕皮”，突显了母爱的伟大，但是，母爱再伟大，当她遇到困局的时候如果没有他人、社会的帮助，有时候单凭自己是很难走出来的。

周若君的委屈求全在某种程度上也暗示这方面的社会机制的不成熟和不完善，张一唯的相助更是凸显了这种走路无门的无奈和绝望。

但是，《谎言真探》并没有通过虚构的故事来渲染情感，更是通过理性的呼吁和宣传来达到强化效果的目的，尤其是第二集结尾的相关社会援助知识，更是非常实用，不仅澄清了一些在遇到同样情况下父母无意识犯下的错误，还非常清晰无误地提供了直接有用的建议。

剧组请来了中国性学会青少年性健康教育专业委员会秘书长、儿童性教育专栏专家白璐，讲解当儿童受到侵犯之后、在专业力量介入之前，家长应该做到的三点：

1）不要在孩子未完全准备好披露的时候下，过分地询问细节，这样会进一步压垮受害者的心理防线；

2）不要给孩子施加多余的压力，比如说，这件事情千万不能够让任何人知道，一旦被别人知道你一辈子就毁了。这就让本来对这件事没有过多的负面评判的受害者，在家长的不断强化之下产生或增强他对这件事曝光之后的负面担忧；

3）家长不要把自己（对孩子未来）的焦虑转移到孩子身上，因为这样会特别容易对孩子采取一个指责的态度：你为什么没有好好保护自己，为什么没有早点跟他们说，这样的情绪性表达会对孩子造成新一层的伤害。

这不仅在情感上与观众取得共鸣，还在理性现实中提供精准合理的意见和解决办法，一石二鸟，不可谓不用心。

当你以为每两集一个案件的时候，第3-6集又打破了观众的定性思维，一反前面单线推进的模式，网红被撞+保姆堕楼两个案件交叉进行，密集进行，看似独立的两个案件随着剧情推进慢慢地有了交集，大呼过瘾。

其中最让人印象深刻的是网红被撞案中两位涉事人对待爱情的态度，富二代朱世豪自小养尊处优，自以为了解女人，以为世间没有东西是钱买不到的，却偏偏买不了爱情，发现自己被别人玩弄于股掌之中恼羞成怒；打工仔赵宏四兢兢业业工作，与女友两情相悦，本以为皆大欢喜，却无奈在婚房要求面前毫无招架之力，除了爱情，他一无所有，最终铤而走险，付出了生命的代价。

保姆坠楼案算是目前案件中个人情感刻画最多也是最为出彩的一个，苗秀丽父亲失去女儿的痛苦在老先生的精彩演绎中得到了淋漓尽致的表现，这种无奈和痛苦又隐隐透露着城市与农村贫富两极化的社会痛楚。

芒果台这次在短剧上有了一个新的尝试，而且从目前来说，效果还不错。

和爱艺奇迷雾剧情的迷你剧不一样，《谎言真探》不采用传统剧情片的45分钟时长，而是大刀阔斧地将每一集时长控制在30分钟之内。

30分钟短剧一般都是情景喜剧独霸天下，但这次用在悬疑刑侦剧上反而收效奇佳，不仅大大地拯救了整个剧的节奏，还适时且密集地留下爆点吸引观众继续观看，单集耗时短，半小时轻轻松松就过去了，每一集最后的剧情新进展也让观众更有动力追看下一集。

赶紧去看吧~~~

电影中的中英雄是落寞的，为了村民牺牲自己的三娘也没有得到村民的感激。

对于村民，怒其不争，哀其不幸，没有武器，没人把他们组织起来，任人宰割。

想起了抗日战争时期，在组织起来之前，很多地方村民就是这种现状。

起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉铸成新的长城……….

1974年的香港在思想认同上已经回归祖国了。

为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

女主在从小到大的教育里面成长为一朵解语花，可是她的人生里，最好的朋友，最爱的男人和自己最崇拜的歌手都不是她那朵解语花。虽然这部片子花了大量的篇幅来讲述爱情，但是一直到前一个时间的故事结束，才跳脱出了三角恋的俗套。击溃女主自信的利刃早在李兰影那晚让女二演唱就已经挂在梁上，曲高和寡，对于从小活在券番里，学唱正歌的女主来说，是难以忍受的。虽然李兰影和男主都对女主的正歌表示赞赏但他们却从骨子里不认同。对他们来说，女主的母亲，一个一曲天下知的妓生，依附于男人，甘做日寇解语花的女人，和妓女没有什么差别。早在上一辈，男主的母亲就做出了完全不一样的选择，不难想象，有这样的母亲而且接受过国外教育的男主会真正的产生爱情。或许青梅竹马，可是在家庭、大义、理想面前，男女主之间有一道无法跨越的鸿沟。就算没有女二，也会有别的女人成为他心里的朱砂痣。女二如果没有离开券番，她永远也唱不过女主。可是她比女主幸运，从只值五块钱的帮佣，到被女主搭救成为妓生，她的生活已经得到了飞跃。更幸运的是她早早遇到了欣赏她的李兰影和男主，他们给了她从未有过的自信。在券番里，女主的衣服一直比女二的更华丽，虽然她们是互相最好的朋友，但这份友情一直都不是平衡的。女二是卑微的，她接受女主的帮助却无法为女主付出什么，她能做的只有忠诚而已。她对背叛女主一直毫无悔意，我甚至怀疑她从一开始就对男主的移情别恋深感自豪。她剪掉头发穿上洋服，唱男主写的歌曲，在舞台上邀请女主演唱，她一点点褪去了女主给予她的馈赠，转而开始站在一个胜利者的位置，扭转了友情里的弱势。而可怜的女主，从未接触过券番以外世界的她，并不懂得妓生真正的含义。她以为只要歌唱，就能收获肯定和赞许。而她的成绩既来自于母亲遗传，也源自于母亲的地位。她对歌手充满向往，可是她的信念里，只有正歌才是正统。她活得太严肃就像一直挺起的背，没有丝毫的放松，爱上男主本来是她生命里少有的出格之举。她一直活在赞许里，就连女二也觉得女主唱得更好，可是李兰影和男主都不那样觉得。甚至男主在没有听过她唱流行音乐的时候就已经把天平扭向了女二。从伯乐到男友再到她在友情世界里的地位，一点点失去，一点点被背叛。她不是没有试着压下内心的不甘，斑驳的大拇指就是她的隐忍。可是当这一系列因素交织在一起，她再也不能压下愤怒的火焰了。到底是什么让她变成了这样，真的是因为她自己吗？我不知道男主和女二到底哪来的理所应当，也许这是那个时代“新新人类”的惯有想法吧。可是就算是张学良对于凤至，那人家也好歹可以把锅甩给包办婚姻。和女主相爱而且许下诺言的男主，何来的理直气壮呢？爱情里的背叛者怎么好意思连道歉都不说？他又何曾去试着理解一下女主呢？他轻易地把对女主的许诺全部给了另外的人，他的内心竟然毫无愧疚！女主不断地失去直到两手空空甚至失去自己，可最后的最后，直到她连自己都身份都失去，她才听到了知音。她一直引以为傲的正歌终于得到认同，年华已逝，斯人不在，解语花开了，可她却再也回不去了。

普法战争时，普鲁士军队在俾斯麦的精明部署之下围攻巴黎4个月之久。短命的巴黎公社倒台之后，在当时看似具有巨大不确定性的法兰西第三共和国摇摇晃晃地上台，其共和制统治却出人意料地维持了大半个世纪，直到1940年纳粹德国入侵法国才结束。

19世纪80年代，共和国由中间派勉强统治，国内激增的社会与经济矛盾使得统治变得越来越艰难，正如同一时期的其他欧洲大国，民族主义开始在政治生活中扮演一个更为重要的角色。自称拿破仑三世堂弟的拿破仑·波拿巴亲王得到了保皇派、民族主义者和沙文主义者的狂热追捧，部分是因为普法战争中阿尔萨斯-洛林地区的损失，这两个区域是共和国最富裕的地区之一。同一时期从自由主义左派向右派的过度一度引发了严重的政治危机。在乔治·布朗热将军的幻灭之后，政府蓄意的德雷福斯冤案成为了进一步深化政治矛盾的导火索。

【详细】

13704569

下为修改版，发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。

费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》，春虽至情料峭，夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间，上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”，多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”，以不合时宜的寂寥躲进角落，一藏30余年。

上世纪80年代初期，香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭，率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后，影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动两岸三地华语电影圈甚或世界影坛。

2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆，被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉，时至今日在众多影迷心中依然实至名归。

尽管6年之后台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片，《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五，但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看，独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹，更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。

因缘际会促就的旷世经典

1948年初，费穆所在的上海文华影业公司鉴于筹拍的电影《好夫妻》迟迟不能完工，开支很大，计划速战速决拍摄一部低成本的新电影，先行上映减轻运营压力，《好夫妻》编剧之一李天济在曹禺提议、鼓励下写就的《苦》的剧本，因为只有六名角色且场景较少被挑中。黄佐临、桑弧等文华公司的其他导演都对剧本不感兴趣，费穆一口答应下来。

时间紧任务重，对绰号“慢车老费”的费穆看似构成极大考验，但他其实一切胸有成竹。

电影开拍前，费穆与李天济一起花费时间，在不伤害剧本结构、保留重点戏份的前提下，重新梳理人物关系、减少场景的变换次数，并把剧本定名为《小城之春》。妻子周玉纹、丈夫戴礼言、小妹戴秀、仆人老黄的人物设置保持不变，礼言的朋友、玉纹的旧情人章志忱与老中医的角色，合二为一。志忱与戴秀的感情戏份被删除两三场，他与玉纹的情感纠葛则被放在更为集中的场景中展现。

据李天济追忆费穆的文章，就剧本如何改动，费穆与他共有三次别无外人在场的私密谈话，每次费穆皆是有商有量，要求严格又平等相待，谆谆教导却不落痕迹，大导演对小编剧发自内心的尊重，让李天济多年之后回忆，仍然历历在目心怀感激。而两人首次面聊，费穆能从字里行间读出剧本的写作受到苏轼《蝶恋花》的影响，更让李天济吃惊不已，知道他的剧本找到了真正的知音。

虽然影片的大致模样已在脑海形成，费穆的现场工作方式却不死板。玉纹饰演者韦伟曾在接受黄爱玲的访问时提及，玉纹与志忱游罢城墙回家途中的戏份，跑向他们身后的一只鸡并非刻意安排，而是偶然进入镜头。费穆看完样片觉得效果不错，保留了神来之笔。

从筹备到杀青，《小城之春》用时仅四个月，却无损费穆一贯的艺术品质。

妻子的视角与丈夫的目光

《小城之春》拍摄外景地选在上海西南方向的江南鱼米之乡松江。松江古老的城墙和旧式的房屋经过连年战争的破坏，断壁残垣野草杂生，恰当构建费穆想要的封闭而沉寂的天地。活于其间的伤春少妇走走停停，每天例行公事般过着买菜抓药、城墙踱步、三言两语打发丈夫、闷不做声独自绣花的生活，任凭日子一日日地来，又一日日地去，以内心的波澜抵抗周遭的哑然。

影片伊始，玉纹的画外旁白响起之前，镜头旋转扫描小城景色，城头出现的小小人影，推进正是玉纹。随后观众跟随她的视线，看到三个人的背影，她正目送戴秀和老黄送志忱离开。电影借玉纹的内心独白展开的叙事，原是她作为当事人，讲述亲身经历的“小城故事”。

玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角，将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混（“他进了城，我就没想到他会来，他怎么知道我嫁到了这里”、“他，他们站定了等我”、“谁知道会有一个人来”），观众得以多层次窥见她心绪的起伏与芜杂。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭（志忱到来之前，“他”指的是礼言），更把玉纹从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑，横空插进来的那句第二人称的“你为什么要来，你何必要来，叫我如何见你”，则是心如死灰与心潮澎湃的分水岭。

大闪回结构的剧情虽然是从玉纹的角度出发，诸多画面的水平高度却反映出镜头的视点来自礼言。有他及无他出现的画面，镜头高度分别是一个普通身高的人坐定后目光的平视与微仰，毋庸置疑由礼言通常或坐在床上或躺在椅上决定。

礼言略带自卑的目光，与玉纹的声音构成叙事的矛盾，某种程度上甚至将她的行为束缚，暗示她与志忱的余情未了，只能是首插曲。三人之间曾经平衡的情感关系，跌荡过后将循着伦理的指引，达成新的平衡。

电影风格高度融汇个人气质

朋友妻终究不能欺，哪怕她是初恋情人。志忱与玉纹的“发乎情止于礼”，并非说明费穆道德上的滞后，而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。

1906年出生于封建大家庭的费穆，成长环境保守而严格。他在少年时代饱读圣贤之书，耳濡目染母亲执迷地方戏曲与民间说唱，对以诗词、京戏、国画为代表的中国传统文艺样式异常偏爱并有深厚研究。同时，法文高等学堂的求学经历又为他打开通往西方文化的大门。他除了中文根基深厚，还精通英语、法语等语言。学贯中西的学识之外，作为家中长子的费穆修养上亦无瑕疵，是三个弟弟的榜样。他一生孝敬父母、厚待朋友，建立“父母之命媒妁之言”缔结的婚姻家庭后，始终忠贞妻子、疼爱子女。

费穆对父母唯有的叛逆，是放弃安稳的文书工作投身电影行业。但在看过他早期的几部影片后，母亲认为他的电影与个人气质融为一体，便不再劝他改行。而这也正是今天回看，电影之于他的意义。

某些层面，费穆是把从西方舶来的这一现代艺术门类，当作托物言志、借物喻理，温和传播中国传统文化的载体。他被誉为“诗人导演”，不单是指电影风格的隽永，更说出他的拍片思维，与中国古代诗人、文人的写作方式一脉相承。这是他与同时代同行的区别所在，也是后“文化断层”时代的导演们无法追赶的根本原因。

他借《天伦》《孔夫子》等说出五四新文化运动猛烈抨击的儒家文化的“中正平和”，在变乱的时代并非全无意义；用《斩经堂》《生死恨》等记录周信芳、梅兰芳等京剧艺术大师的表演，中国戏曲昔日的璀璨得以被后人直观了解；拿《狼山喋血记》中村民怕狼打狼的寓言故事，唤起国人对时局环境的清醒认知。

换言说，费穆一直在用既具前瞻性又有忧患意识的独特影像，书写他对民族文化发自肺腑的热爱。而他的这份与众不同，早在联华影业公司1937年摄制的集锦片《联华交响曲》已体现得淋漓尽致。

影片由费穆、孙瑜、沈浮、蔡楚生等分别执导的八则短片组成，虽均围绕民众的抗日情绪或底层水深火热的生活展开叙事，但唯独费穆的《春闺断梦》不对现况实写，而是采用默片形式，以同床共眠的两名女性三段彼此关联的噩梦，带出国民情绪的郁结与抗争，极富表现主义色彩。两人做梦时面部肌肉的抽动，梦中的秋海棠叶子、头上长角的恶魔、熊熊燃烧的烈火等，均成为情绪的外化象征物。平行蒙太奇交代的军人在战场上的抵抗，则是古典诗歌比兴手法的拿来。

这种用中国古代文学的创作手法丰富电影语言的实验，在《小城之春》里结出值得一再品味的硕果，并从文学扩延至国画、戏曲等艺术领域。

时代语境下的精神寄予

“一种无可奈何的心情，在这破败空虚的城墙上”，“像是喝醉，像是做梦，这时候，月亮升的高高的，微微有点风”。《小城之春》里玉纹的画外音，多次说出她的寓情于景。而自然景致的入画方式，则是对中国画的写意的借鉴。开场镜头铺展出的城墙、小道、流水、春枝，是春的寂寞也是人的闷苦。玉纹送给志忱的那盆兰花，属试探与观望的象征。

京剧旦角的水袖、云步技法，也被费穆用于玉纹几次去找志忱时的脚步变化，从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前，配合她着装、饰物的逐渐精致，直指她的心境改变。谢铁骊1963年拍摄的《早春二月》，也用自然环境映衬男女主人公的心情，并数度特写他们或急或缓的脚步，可是使用效果，远不如费穆的几笔来得有神有韵。

中国文化讲究兼容并蓄，费穆从古典诗词、国画戏曲中汲取营养之外，也从他从事多年，同样由西方而来的新剧，话剧艺术中找寻灵感。从电影语言看待玉纹的独白，是摄影机指向角色的内心，把她的内在情绪外化于银幕，似乎正与观众“对视”交流，而面对面说出心灵的秘密，正是话剧独有的魅力。伯格曼1953年执导的《不良少女莫妮卡》，莫妮卡的视线慢慢转向镜头，与观众发生10余秒的对视，被影迷津津乐道称是影史的首次，但其实相似的功用在《小城之春》里已有，而且费穆用的是声音。

影片行至尾声，眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀，曾对穿西装意气风发的情人说出“除非，他死了”的玉纹，转向情人发出“你得救他，谢谢”（一度指向志忱的“他”指回礼言）的求助，更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复，道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走，而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头，两人一起目送志忱离开，体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子，对故土家园的一份难以割舍。

大概正因费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，田壮壮2002年对《小城之春》的致敬翻拍，成为画皮难画骨之作。田壮壮版《小城之春》隐去贯穿全片的玉纹的画外音，画面调为彩色，并把空间延展。除了原片中的五个人，小城里还有诸多和戴秀一样充满朝气的年轻人，他们可以借助伸向远方的铁路，随时说走就走，与外面的世界发生联接。费穆镜头语言的丰富多义，消失殆尽。

可叹的是，费穆次年因为种种原因无奈出走香港。他满心希望尽快返回大陆，却于1951年病逝香江。他的家国情怀，再也无法借由电影寄予。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2145262

非常巧的是，在我看《师父》这部电影的前几个小时，一位网名 新绿茶诗，简介是化学硕士、材料学博士的网友写了一篇长微博《别了，狗日的科研》。大致讲笔者作为科研工作者，专心学术，不加入人情世故的圈子，十年都申请不到科研经费,科研也无从谈起。其中有句话和《师父》里的情节简直异曲同工之妙 ：“我从不入哪个圈子，我孤身一人从南方来到北方，实指望靠自己开创一篇天地。然而，不入圈子就早已经注定了，怎么申报（科研经费）都是白费心机。”晚间在电影院里看《师父》，博文中提到的“圈子”在电影里换了个行当，被赤裸裸的演了出来。现实里科研界的圈子围绕着科研经费。电影里武行的圈子围绕着业界名声。本质都是为了各自的私利，一起将整个行业的前途拦在圈外。电影里的“师父”尽管遇到圈子内有识之士的提携，两人自以为周密安排想要突破圈子的规矩撑开一点间隙。然圈子的厉害之处，在于能够迅速对不属于圈子的人、事产生排异，最终将其扼杀。就连“徒弟”作为一个万中无一的武学奇才，也没能像周星驰电影里那样包裹一番后再浪漫的羽化成蝶。而是现实到露骨的被暗算致死。剩下的圈子里的各家好像都保住了颜面，然后不到百年后的今天，哪家武行还能成个气候呢？现如今你我的周遭，几乎各行各业都有自己的圈子，而几乎每个圈子里都会有那么一两个愣头青，骨头特别硬，想要去闯一闯、冲一冲。然而最后要么做了“聪明人”，要么被一群软骨头给淹死了。对了，还有那么一两个人心中埋着理想，在圈中熬成了长辈，临到老了想要撕破圈子，完成年轻时的夙愿。最好的结果或许就是“去巴西，种可可。”差一点的，名字都成敏感词了......笔者身边也有一个关于圈子的故事笔者从事音乐教育行业，是一名某专业音乐老师，夏天时业内举办了一次比赛。在咱们这个圈子里，一般来说比赛名次都是按老师的辈分算的。然而圈子里一位混到长辈的老师力排众议举办了一场比赛，比赛的规则制定得异常严密，比赛分专业组、业余中学组、业余小学组等若干级别，每组分别比赛，分别排名。所有选手隔着幕布比赛，评委对着号码打分，而号码和演奏顺序又经过另一组人随机打乱，尽最大可能的保证了比赛的结果的公正性（笔者有幸参与组织工作，对整个比赛的公正性有很直观的了解）。在比赛中，某中学生自觉能力不俗，报中学组怕欺负人，遂报了专业组。初赛过后，得分碾压专业组所有选手，以笔者的专业眼光来看，是本行业万中无一的人才。然第一轮成绩排行名单出来以后，本行业太老爷发话了：“中学组的人，拿了专业组第一，像什么话？”，言下之意本地专业圈颜面上不好看。幸而部分骨头还算没有软到渣的老师据理力争，经过一番努力保住了该生的比赛名额。决赛中该选手又是毫无悬念的最高得分。妥协的结果是，最后颁奖时，为该生专门拟了一个“最佳潜力奖”，只有奖状没有奖金及价值几万元的奖品。比赛第一名给了实际得分第二名的选手。不过这个故事有个不算太坏的结局，该生被本专业全球最顶尖大师看上（在某次大师课活动中）指定了该生到美国跟随其门下学习。据笔者所知该大师亲点学生，全世界也没几个。所以这个故事告诉我们，如若圈子稳固如山，只会将有才之人逼去没有圈子的国度开花结果。多年不写文字，深夜看片回来匆匆写就，行文较乱，见谅。

第一次忍不住在剧才刚播就下评论。本来心血来潮打开豆瓣只是想看看大家对于两位母亲的看法。她们的故事有太多可以深挖之处。这部剧虽然走的是轻松温情路线，但一开始却有着想写实的野心。

很多人对童年李尖尖的双标仅仅理解为她是个颜控。其实颜控的难道不是下结论的人自己吗？是你们个人对孩子们的颜值作出了比较。但对于李尖尖来说，她对贺子秋一开始的厌恶难道不是出于抗拒他母亲有可能取代自己母亲的位置而产生的吗？就算小贺子秋长得比小凌霄帅一万倍，小李尖尖也不可能一开始就愿意接受他和他的母亲啊。

那两位母亲也是，毫无疑问她们性格中都有软弱和自私的一面，但现实中太多家庭就是由如此成员组成。可能还包括很多痛骂她们的观众，骂得越狠的，往往越缺乏同理心，自己面对现实困难的时候同样更容易倾向于先怪责别人原谅自己。

看过一篇评论说开篇对于两位母亲的行为动机挖得太少。我觉得这个评论同样是欲加之罪。大部分观众并不是以一个看“都很好”的心态打开此剧的，一开始夫妻争吵场面已经很多了，过多用墨在这种纠葛上会损失大批年轻观众。但个人认为这个伏笔会在后面续上。对于父母的理解和最后放下心结应该是大哥小哥长大以后去解决的课题。

让我忍不住想写几个字的，是打开豆瓣以后居然发现这剧开创了一个奇葩的评论潮，一堆人在喊不要走感情线。我都惊呆了。这不是一部家庭伦理剧吗？家庭剧不走感情线？什么是家人，兄弟姐妹父母夫妻儿女都是家人，怎么突然间夫妻关系竟被排斥在家人的列表当中了？ 青梅竹马的感情不都是小时候当兄妹，长大再突然发现有了不一样的情愫？更何况看预告他们中间是分开了一段时间的，重逢后还一度有了生疏和隔阂。这种感情变化实在再正常不过了。难道这些反对感情线的观众人生中都是一见钟情，如果开始没有想法后面产生想法就是耍流氓？2020年的观众已经开始从反对演员本人谈恋爱升级到反对他们扮演的角色谈恋爱了吗？真的是绝了。 另一方面，却有很多人磕李爸凌爸CP，大哥小哥CP，是不是可以预见将来的电视剧只需要男演员，不再需要女演员了？强行把请回答1988拍成摩登家庭可还行。

另外很多人在质疑导演和编剧的功力，合理质疑也很正常，只是为什么仅凭质疑就可以打出分数了？难道这竟然是个预判分？ 既然如此，让我也任性一次吧。

—————————————————————

看到凌霄，贺子秋从国外回来，发现奇葩评论大部分还是那些

1. 抄袭某韩剧，某日剧，为什么不完全抄按照某韩剧某日剧那样那样拍

——那到底是希望抄袭还是不希望抄袭呢？首先说抄袭又没有作出任何对比铁证，到底情节有多少雷同，反正就是抄袭了。但接着又要求按照里面的情节一样的处理。呃，这意思是怪编剧为什么要写不一样的人生故事，为什么不能所有的故事按照别的片子一模一样的拍一遍，然后才更好按头抄袭吗？即使想抄，在光速发展的时代相差了20年的背景，再拍那种慢节奏的人际关系也是不切实际的。30年前家家户户可以饭后围在榕树下聊天乘凉，20年前可以拿个热水壶搬张椅子坐在湖边嗑瓜子，到了今天，还有多少城市可以拍出这种光景还能不被人吐槽的？连邻居们的家长里短都只能在一个小饭馆里进行了。

2. 编剧和导演的另一部片子烂尾了，这一部也大概要烂尾，快跑！跑不跑再说，但先顺手一星

—— 我完全可以理解弃剧的人，但无法理解打低分的人。虽然只根据一部剧就判整个剧组死刑有点过于冲动，但每个人的时间都是宝贵的，为了防雷不看未尝不是明智之举。只是如果一个学生考砸一次，不用改卷就自动给以后每一张试卷打零分，这种老师不是误人子弟是什么？确定这种逻辑还能拿到教师证吗？我是没怎么看大家说烂尾的那部剧 — 无论是剧情还是演技从开片就不怎么吸引我 — 但这不妨碍我认为以家人之名这部剧到目前为止都还很吸引我。正如正午阳光也拍过我看不下去的剧，于妈也拍过我从头追到尾的剧。当然由于铺天盖地的风评，我也担心这部剧会烂尾。但我看十集就只能打看过的十集的分，没办法看第一集就去操心最后十集的剧情甚至杞人忧天提前下定义。不然我不就等于自动扮演围观李凌两家故事又不带上帝视角，不明真相却喜欢指手画脚的居委会大妈的角色了吗？当然如果真的烂尾了，自然也应该收获一个相对应的分数。

3. 编剧对女性角色不友好

—— 这一点可能是我最想聊的。其实一开始这种错觉不过只是因为刚出场的女性角色更多，但这剧里的男性角色就都没问题了吗？凌爸一天到晚忙，对家庭疏于照顾，遇到问题总爱逃避，对家人缺乏沟通了解。学校男老师跟明月妈妈一样，都是只偏爱成绩好的学生。凌霄舅舅跟他外婆家女性三代都是一个模子出来的自私自利。赵华光就更不用说了，全剧头号渣人。甚至凌霄长大以后都开始被观众骂了。

所以苛刻或双标的也许恰恰是观众，剧情只展现了众生百态，他/她们都有可恨的时候，也有可怜的时候，有善良的时候，也有无奈的时候，还有大快人心的时候（居委会大妈开水赶跑赵华光）。一个鲜活的人通常都不是片面纯粹的好或者不好，大多都被生活烫得满身伤痕，一面伪装着保护自己，一面势利的计较着别人，一面躲在暗角里舔自己的伤。

即使是凌霄母亲这样好像没做过任何一件好事的角色，编剧也通过她母亲和兄弟展现了她的原生家庭，也通过了居委会大妈的蜚短流长表现了同为成年女性对她的理解，虽然对于孩子的意外认为她责无旁贷，但对于她在濒临崩溃边缘抛夫弃子却是一个体谅的态度， “一个人只有把自己过好了，才有能力对别人好。” 这方面她们作为邻居比她家人更能理解她。无它，谁的生活都不容易。

如果最后承受骂声的还是女性居多，那我只想说其实是这个社会对女性依旧是更加的不宽容。

4. 靠两个哥哥无限宠来吸粉未成年少女，但过了这个年纪已经没办法被吸引到

—— 看到这种评论我是失笑的。这剧表现了这么多社会问题，成长问题，如果真的已经是个社会人，但又对其他的置若罔闻，着眼点还只是“想要两个同款哥哥”，实在很难猜出评论者的年龄。我个人反而觉得，对于没有经历过背井离乡，以及毕业离别的观众，其实要了解和接受后面重逢的剧情是有一定难度的。然而现实是即使哥哥们没有离开9年，他们大学毕业以后，如果各自恋爱工作成立家庭，逐渐疏远也是个必然结果。这也就是为什么编剧让妹妹和大哥相爱而不是小哥的原因，只有这样他们才有可能最后在同一个户口本里，才能切题的成为真正意义上的一家人。（收养寄养的还能算是儿子，邻居家的儿子可不是儿子）不然这剧拍到各自上不同的大学就要结束了，再拍下去就是分离。李爸是个重情义的人，他跟亲妹妹的联系，也就是逢年过节的一通电话了。

5. 凌霄人设崩了，他就是个白眼狼

—— 这个没什么好说的，还是回到第二条。如果后面编剧没有把这故事编圆再骂也不迟。李尖尖，凌爸，李爸都没有怪他，更没有对他或者子秋进行过任何道德绑架，这样骂过他的只有他外婆家女性三代，他舅舅和居委会的邻居们。既然官方在剧中都提前进行了回应，我再说就多余了。

—————————————————————

看到庄北对明月一见钟情，我就知道糟了。其实我觉得庄北喜欢明月还是可以理解的，两人气质比较相近，但那一刻明月的造型也没有什么让人一见钟情的说服力啊，当然更没有说服力的是从小拍戏阅帅哥无数的唐灿居然会对庄北一见钟情。其实真的想说，人与人之间也是可以日久生情的。如果这群人一直等到25岁+都可以不恋爱的，把暗恋进行到天昏地暗，实在也都不是一见钟情的主吧。能看的出来庄北和明月的对话是在为后面庄北怂恿子秋追尖尖留下伏笔，本来庄北看不懂这个三人内耗两人的走向之前未必会这么冒失，但以为凌霄另有所爱，才水到渠成的去“点醒”贺子秋。庄北这个人物在此剧中既是预言家又是女巫，所有分析都头头是道，验人毒药解药都用到一个人身上了，本来子秋出国减轻李爸负担是正理，但结果却导致子秋九年国外困苦交加，但换一个角度，的确李爸省下来的钱把面馆越做越大了，也请上人帮忙了，最后子秋还练就一身本领回来，也不是坏事。同样误导子秋对妹妹的感情必然又让子秋承受了人生中第一次失恋，但他如果从此能打开了这个开关，正视自己除了亲情以外的感情需求，对身边的异性开始关注起来，也未尝不是一件坏事。

可是看到评分掉下8分，我还是觉得很遗憾。就像乘风破浪的姐姐一样，为什么从一开始群嘲杜华到最后还是不断以杜华标准评分选歌成团，还是最后的观众评分标准决定了一切。笑到最后的必然是杜华们 — “看吧我就知道会这样。” 导演组在过程中所有的尝试和努力就这样被漠视了。自从开播以来，关注的热点讨论的重心都是最后三兄妹有没有爱情线，宋威龙演技是不是依然不过关，这个剧组是不是必然拍出烂尾剧，国产剧是不是没有爱情不能活，编剧是不是对女性保持极大恶意。但是对于全剧用了心的地方，除了肯定谭张的演技，小哥李爸全剧性格零瑕疵担当，其他值得肯定的努力却少见有人关注。比如播到了20集还是极少注水成分，虽然偶有回忆，但更多的是穿插了一些没有播过的回忆片段，丰富了彼此从不接受到接受，从娃娃亲到认定此生唯一的过程，甚至包括两兄弟在国外经历，还有其他不待见的亲戚的境遇，都埋了很多伏笔慢慢的交代给观众。每个人都性格分明，身上都带着原生家庭的烙印，相处时有矛盾有冲突，但都彼此关心着对方，到最后随着对彼此经历了解的加深互相理解，与自我和那些放不下的过去达成和解。观众一边说我们不要甜宠剧，但只要剧中出现任何矛盾冲突，都迫不及待的选边站，恨不得快意恩仇老死不相往来，那最后不是落到甜宠剧又是什么？当然最好全世界每个人都是子秋李爸，但如果真的拍成这样，是不是又要被吐槽为玛丽苏和圣母剧了？

电影里面有一个细节：在男权社会里，男主角找女主角搭讪，说了一句“你真高”，女主角：“这有什么问题吗？”而在平行世界里面，在两个女尊男卑的世界里面，同样的对方也发生了，只是男女对调而已。所以，个子高象征有权力和地位。为什么我们总觉得男生比女生高才叫做般配，男生必须赚钱比女生多才OK?我们已经非常习惯于这样的搭配了。也有数据调查说这婚姻是最为牢固的。

经济基础决定上层建筑，谁赚钱多谁有权。

这让我联想到最近刚好在我身上发生了一件有意思也很尴尬的事情。

朋友给我介绍了一个男生，聊天没多久对方就向中间人自爆家底，家里有几套房子几套，还特地要中间人告诉我。第一次见面，见面讲了几句话后说“你真高啊。是不是你们福建人因为从小吃海鲜所以都长这么高？”我内心“还好今天没穿高跟鞋，穿了平底凉鞋”我尴尬到不行，只能自己找台阶下，立马转移话题。。。

后面问了他为啥要爆家底，他说中间人说我家里很有钱，他觉得才能这样他才能感觉匹配得上还是怎么样。。。。。（记不太清原话了）又问我“你家是不是真的很有钱？”我尬笑“小康吧”

身高：他自己说自己172，我165