【釜山电影节观影】之前一直有听闻佩德罗·科斯塔（Pedro Costa）这个如雷贯耳的名字，但是一直没有机会，或者说没有勇气去挑战这位葡萄牙导演的作品，据说他的影片具有纪录片风格的社会底层描绘，最让人抱怨的莫过于极其缓慢的节奏和没有对白的长镜头。没想到竟然可以在今年釜山的大银幕上见识到他的新作，并为其极端的美学风格与诗意的现实关注而深感震撼。这部作品原本入围今年戛纳“一种注目”单元，但据说因导演需要临时修改导致撤出，之后影片入围洛迦诺电影节，最终拿下最佳影片金豹奖和最佳女演员奖，风光无限，奠定了他在世界影坛上作者导演的地位。

这部影片的风格独树一帜，对白不多，依赖环境氛围推动叙事，大部分情节场景都深陷在黑暗之中，漆黑的画面上偶尔透出一束光源，却仅仅打在人物的脸孔和手脚上。尽管无法看清处于阴影中的人物全貌，却能在这风格化的布光摄影里感悟到人物的复杂情绪，无论是神父抽搐的双手，还是女主角流下的眼泪，都让人难以忘怀。

影片讲述同名女主角维塔利娜·瓦雷拉从非洲佛得角来到葡萄牙里斯本寻觅多年未见的丈夫，一下飞机就得知丈夫去世的消息。镜头跟随着她来到丈夫生活过的贫民窟街区，遇到他生前点工友和神父等人，她在丈夫简陋的小屋里回忆起过往的生活点滴，由此现实与梦境逐渐模糊了界线。

画面构图极其讲究，人物往往被置于画面的一角或者边缘，具有油画般的古典质感，却同时散发出一种难以抗拒的宗教味道和悲剧暗示，直指非洲移民在里斯本的状况。像女主角的亡夫，远赴千里来葡萄牙打工赚钱，却只能一直生活在底层，遭受社会的压迫和排挤，最终客死异乡。无独有偶地，今年有好几部影片都从不同角度在讲述殖民主义的话题，从《僵尸儿童》里被施以毒咒而沦为农场主奴隶的活死人，到《大西洋》里越洋讨薪却命丧大海的塞内加尔男青年，欧洲的作者导演都开始将批判矛头指向了殖民主义及其恶果，非洲和拉美地区经济不平衡导致出现非法移民问题。

佩德罗·科斯塔此前多部作品都在描述非洲移民在里斯本底层社会的悲惨遭遇，而他一直采用非职业演员扮演真实角色的手法令影片混合了虚构与纪实，无论是叙事还是现实批判上都更具有触目惊心的表现力度。光影明暗的极致处理让人恍然入梦，似乎是一场难以醒来的噩梦。女主角越是陷入对亡夫的思念，就越凸显出她所处的现实环境的悲惨。两人过往在非洲的幸福日子与眼下的状况形成对比，再次激发出关于现实的思考：丈夫多年前来到这里添砖加瓦为别人盖房子，却换不到两人在非洲时自己建造房屋的幸福感，影片最后那个回忆的场景极具讽刺意味。导演对这个贫民窟的生存状况有一个超现实与感性的描绘，这种极端的美学取向比常见刻意卖惨的刻画有更意想不到的震撼效果。

（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

无聊的失忆故事，只是觉得吴倩莲很美。

招祸其实最悲惨的吧，开头一直被坏蛋主角欺负，谁知后来主角事业爱情双丰收，招祸虽然黑化，但没人会关心招祸黑化的原因，且最终落得悲惨收场。老天给了有钱主角一个改过自新的机会，可是招祸呢，谁又来给他重新做人的机会？？

现实生活中闲鱼翻身后，如何才能不被反扑，是影片给我最大的思考。

开始是奔着设定去的，什么永生啊，什么不死啊，总是特别的吸引我。

网飞的剧我一向不关心演职人员，但开场开到了塞隆的PP也算意外收获。

但这满满的逻辑漏洞真是让我不吐不快，咱慢慢说：

先说框架

1、剧中有百年老妖，有千年老怪，更有三千年老神仙，在他们漫长的生命中，有的学会了格斗术；有的学会了打枪；有的学会了，，恩，，阔刃剑术，，恩，削重斧术，，抱歉我实在想不出来了，我只想问问他们，课余时间都不看书的吗？千年的社会生活锻造出的理应是智慧，是洞察，是沧海桑田。这些除了一对同性恋人在被捉后体现出一丝，其他时候给我的感觉就是一群高举正义旗帜，行以暴制暴之手段的热血动员兵。喂，你们闲暇时都不思考的吗？

2、说三年清知府，十万雪花银。地主家十年生聚，也能挂上几块千顷牌。好家伙几个人千年积累了几栋安全屋和山洞里一些破烂（对比千年积累，罗丹的雕塑就是破烂）。

3、几个不死之身组成了豪华雇佣天团，我先不说他们的职业选择问题，组建雇佣兵帮着一伙人杀掉另一伙人，参加爱国主义游行，到养老院慰问离退休老干部，帮助残障人士过马路。主角们可以这样学雷锋，做好事，但请别上升到为人类文明进程作出了重大贡献的高度，因为实在是风马牛不相及。

4.真害怕百年水刑的话，那就学学《时光尽头的恋人》 的阿戴琳那样，积累丰厚，富有家资，偷偷的进村，打枪的不要。不说她逻辑有多严谨，起码人有一个避世的态度。在看看他们，一边是对权力机构暴力裹挟的无尽恐惧，一边又以人类文明之名，靠着原始的雇佣兵架构和暴力机关合作杀戮，还需要制药企业出手吗？估计在第二次合作之后，这老几位就已经躺在51区的病床上了。

再说剧情

5、百年老字号佣兵小队构架为：队长、战斗员a、b、c。这种街边作坊式的组织架构真的能支撑小队进行跨国作战行动？行政、情报、公关、后勤要啥啥没有。连中计撤退都要像八路一样扒火车，也是电影篇幅不够，改成剧集的话，估计4位大仙能去叙利亚和IS打地道战.

6、从安迪独自一人跳火车，找同伴。我就在脑中开始架构她的夺回行动了。令我万万没有想到的是，她来了，她来了，她穿着牛仔夹克大摇大摆的走来美军基地了！！！行动开始之前有一个美军基地的空中俯拍视角，好家伙万头攒动，密不透风，我不明白她是怎么便装潜入的！更不明白她是怎么开着大悍马H1高调撤离的！！就算是民国的大侠要潜入日军的基地也得秀一下飞檐走壁，轻功草上飞不是？不说他的合理性，起码人家逻辑是正的。你这牛仔夹克正步潜入看的我一头问号。

7、人的体能巅峰期大概在18-35岁，学习总结能力大抵也是这个时间段。永生的能力使他们容颜永驻，体能和学习能力也应该被锁死，始终处在巅峰期。安迪，一个三千年巅峰者，在杀戮中摸爬滚打，在生死斗之间无数次徘徊，她的实战技巧和战斗经验是怎么样恐怖的存在！就算是一头猪也能和嘴炮五五开了吧！结果硬生生被陆战队20郎当岁黑妹在她手下走了十多个回合。这三千年的战斗，全靠命硬呗？

8、剧情中还有些许细微漏洞我们不去深究，我就是没想明白，一个和他们朝夕相处2百多年的同伴出卖了他们，他们定下百年的刑期以儆效尤，另一个设计抓捕他们做实验的中情局探员，又是怎么被快速谅解，并火速升任百年老字号佣兵小队的高级情报员的？

在漫长的生命中，最应该洞悉的是人性，最难以得到的是信任。这是基本法，不接受反驳。

9、本剧最大的bug，也是这个帖子的因由，通常我看到不合逻辑的影片都是一阵反胃，一笑了之。但这个，过了！

时间线：

公元前1000年，安迪（由布尔人追溯，北欧蛮子后裔）觉醒，获得永生。

公元元年左右（公元前500-公元500年）安迪找到琼，永生者形成群体。

公元500年-公元1000年前，永生者黑人小伙失去能力死亡，证明永生者并非能力永存。

公元1000年-公元1200年，十字军东征时期，安迪找到基佬一对，族群再次扩大。

公元15世纪，中世纪欧洲掀起“猎杀女巫”风潮，安迪与琼被抓，琼被装入铁处女，沉棺大海。

公元1812年，拿破仑进攻俄国，安迪找到男一，男一加入族群。

公元2020年左右，奈尔觉醒，加入族群。

公元2020年，男一跳反失败，被放逐。

被放逐六个月后，男一回到住所，

琼逃出升天，向男一举杯，“又见面了，我的朋友”

好吧，500年前琼被沉棺，200年前男一觉醒。你们俩是在梦中神交已久吗？以这个框架去架构续集？这个悬念留的让我大变干燥~~~