原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

这片子之前我已经看过两遍，因为在学英语，这两天又翻出来回味。

这次的观影因为比之前都细致的多，有些片断甚至是反复看，边暂停边研究的，所以明显比之前有了更多的和新的理解，从各个角度来说。

至于游戏我只在十几年前玩过一点点，好像是什么资料片还是重制版什么的，时间太久别说剧情，连名字都忘了。所以我抛开游戏，只说电影。

对于电影我觉得可能由于经费问题，场景设施等稍显不足，以及女主角的表现力稍显不足，此外并没有太大问题，亮点也不少，及格足够了。

然后呢，想来豆瓣看看影评，ridiculously，3.9分？！清一色的喷发性评论。

好吧，看到的外人怎么评论豆瓣人群的在这里就不多说了，除了好玩，还是好玩。

想问一下紧急呼救是一集一个故事那种吗？还是剧情延续的？最讨厌那种一集就解决一个案子的美剧，第一次解决肯定失败，第二次肯定成功，从小时候《神探亨特》就讨厌这种，剧情单薄。

是象反恐24，越狱，权游那种？

还是良医，闪电侠那种？

我还没看，如果是延续的，我就想看。另外有没有延续的美剧推荐一下。

2022年最喜欢的剧是《德雷尔一家》！被日光眷顾的希腊小岛、波光粼粼的深蓝色海面，每一帧画面都美得让我心动。

剧集一共四季，我从夏天看到深冬，很幸运能遇到这么有趣的一家人，曾经获得两次诺奖提名、我行我素的作家大哥，从有一点暴力倾向的青春期男孩长成成熟温柔男人的二哥，始终坚持自我大胆又前卫的妹妹，沉浸在自然世界最终成为动物学家的小弟，以及像大海一样包容着孩子们的妈妈。每个人都好有魅力……最后因战争离开科孚岛时一家人还为全岛居民上演了奥德赛，那种无与伦比的天生的浪漫真的很吸引我。

最喜欢的是玛戈妹妹，自我得恰到好处，在言语和行动上永远一往无前。从英国返回科孚岛的火车上，遇到了个用幼稚方式吸引她注意力的希腊男生，她很坦荡地说，“我的土耳其前男友也曾经像你那样傲慢，但我驯服了他”，又告诉他，“你可以通过打招呼的方式表达对我的喜欢，而不是把所有人都赶走。”

即将和男友迎来第一次时，她兴奋地和身边所有人宣布此事，甚至给远在土耳其的前男友写信，这种近乎傻乎乎的坦率也可爱得要命。

奥德赛上演到一半，土耳其前男友乘船而至，挥手大喊，“玛戈！和我在一起！离开他！”在现任男友惊愕的表情和全岛居民的围观下，玛戈跳到海里和他拥抱……生机勃勃的少女，没有人阻拦得了她。

还有第四季里，大哥去巴黎游历，妈妈要求每个人都给大哥写信，尽管二哥抱怨连连但也还是乖乖写了。看着大哥带着暧昧的笑读信、回信时能感受到他们一家人强烈的精神联结，好喜欢好喜欢。

前三季剧情温馨而丰富，讨论了不少有趣的话题。第四季则是混乱、伤感、急促、成长、离别的糅合，但在那样一个背景下反而显得更真实，更“圆满”。从阴郁的英伦带着茫然和期待而来，在这里收获充裕的爱和成长，而后兴尽而归。战争的阴翳笼罩在所有人头上，但阳光充溢的回忆已经永久塑造了他们。

这剧快九分感觉虚高太多了 个人觉得最多七分 看了四五集还没什么带入感 剧情也有点混乱 没有黄石那种自然而然的文戏 第八集的暴乱也有点神剧的感觉 可能战斗戏一直是谢里丹的弱项吧 12勇士 1883到这部剧几乎都是如此 场面倒是有但是不够精彩 前面的铺垫那么长也没起到什么作用导致八集开始没达到黄石那种热血的效果 第一次看杰瑞米应该是惊变二十八周 当时非常喜欢 没想到后来他会慢慢走红 不过说实话这部剧的表现有点不够自然 谢里丹几乎每部片子都聚焦一个社会问题 这部就是讲的社会阴暗面 司法并不像人们想象中那么公正 也大致了解了美国监狱如何运作 还有囚犯该不该有人权是个大问题 不过抛去那些误判的个人觉得狱警的话没错 监狱里没有无辜者 另外谢里丹应该也希望借此引发人们对黑人为什么会犯罪的重视吧 难道黑人只有靠出名才会改变一生吗 全片最喜欢的应该就是片头曲了 和行尸走肉的好像

《杉杉来了》的故事属比较简单的那种，在简单故事里演员的表演却给了许多的补给，尤其是张翰和赵丽颖两位演员为这部偶像剧增色不少。封腾：他冷静、缜密、甚至有点老古板。当大老板遇见满脑子四次元思想的小糊涂薛杉杉，似乎格外下饭，腹黑、爱欺负人的本性渐渐外露，“冰山”融化的日子乐趣无穷。薛杉杉：甜美、呆萌、可爱，她由务实、正义感和满满的os构成，RH阴性熊猫血，总能用“杉杉是个小太阳，浑身充满正能量”来加油打气！在大BOSS封腾的磨牙霍霍下，小白兔竟誓要“抗争到底”！郑棋：他是花花公子，他是商界精英，他更是大BOSS的最佳麻吉（好哥们）！其实，他更是一个让你无法抗拒的阳光大男孩奈何万千女孩的追求也被他淡然处之，一个元丽抒的出现，竟能让他的心田再也无法平静。元丽抒：她是优雅利落的女神级人物，独立、果敢塑造了她，可即便坚强如她，也败给了与封腾青梅竹马的感情。当“菜鸟”级的迷糊情敌出现，她也要出手了，她也有她温柔的一面。封月：她也是熊猫血；巧了，她竟是大BOSS的妹妹~她让小白兔薛杉杉打开了大BOSS心门，领她走进一片新世界！言清：如果要评选最温柔老公，他定是摘得这项殊荣的不二人选。与封月、儿子的小家庭，他撑起了整片天空。

有一种观众，一看恐怖片，就会异常挑剔。

剧情合理否？恐怖氛围营造的如何？人物行为是否愚蠢？坏人是否永远打不死？结尾是否反转？

这些人看恐怖片的角度，就好像改作文试卷，心里有一套固定刻板的“范文”，只要不符合他们的风格，肯定一个劲的抨击打低分。

纵观恐怖片的分数，无一不是如此惨遭毒手。

而“恐怖伪纪录片”，更是如此。

因为它还被这些混蛋罪加一条，——镜头晃得难受。

本片被打低分是注定的了，因为它是伪纪录片，题材又是虐杀类的，电影里的坏人们胆大包天，神出鬼没，完全不符合某些人的“三观”，所以，低分在所难免。

其实他们就是不爱恐怖片，就同我不喜欢少女纯爱片一样，让我去打分，肯定也没好气。

抛开这些低分党，我们来谈谈电影。

本片的题材，属于室内虐杀片，在伪纪录片里这样的题材是比较普遍的。

比如《刽子手》《巢穴》《捕鼠者》等，均是变态在受害者家里事先布好监控，然后全天24小时不间断的监视偷窥，变态会不停的恐吓受害者，记录她们的恐惧，恐吓一步步加强，直到最后对受害者实施毒手。

同时，这些变态又是专业的剪辑师，会把所有过程，筛选剪辑好一个多小时的电影，提供给观众观赏。

这让我想起黑色幽默的《林中小屋》里的立意，观众才是大魔王，恐怖片里的所有人都要为了讨好观众，按部就班的杀人，这样大魔王才不会发怒毁灭地球。

《行监坐守》的整体剧情，其实和去年的《恐吓运动》很像，也是一帮人有组织，有计划，有预谋的把真实的杀人过程拍摄下来，换取金钱或其他方面的利益。

2008年的《陌生人》虽然也是入室杀人，但是杀人者比较纯粹，没有想挣外块的打算，完全只是为了满足自己的兽欲。

《行监坐守》的紧张氛围还是营造的可圈可点，全片场景就一栋小别墅里，分楼上六个房间，楼下客厅书房加厨房，还有地下室这些有限的空间里进行，全片出现的人物也不超过十个。

国产商业片相当需要借鉴这种类型片，在有限的资金里，怎么拍出紧张感？

镜头，剪切，配音，光影，剧情，演技都很重要。

最差劲的恐怖片就是变态一脸凶神恶煞张牙舞爪的样子，其实那并不是高明的恐怖。

有层次的恐怖，变态就是需要一言不发不动声色面无表情，所以戴上具有标志性的恐怖面具，一动不动的站在昏暗灯光下，或者缓缓的从阴影处露个自己的面具，不要任何配乐，配上呼吸机一般的喘气声，镜头剪切迅速，给变态面具特写，然后一闪而过，黑屏，女受害者凄厉的尖叫声——拉长，然后电影字幕出现。。。。。。那才是“有型”，我这说的是美国恐怖片典型的预告片模式。

本片带面具的变态们，“捕猎”水平快赶上《收藏者》里的“夜魔”了，而且是团伙作案，训练有素。

特别是他们能计划好哪些场地会死人，早早贴上X型大红胶带。

出场时他们用铁栅栏把别墅的出口都封堵上时，气势逼人。

不过大家都知道，坏人太强了，这电影就没法进行下去了，所以到了中后期，这些“捕猎者”和《针孔旅馆》里的帮凶一样愚笨，被女主反击了。

“捕猎者”里有个身材魁梧的“塑料袋男"，杀人绝招竟是把自己头上套的塑料袋，瞬间反套在受害者头上，直接憋死对方。他的动作迅速，受害者基本都没反应过来，一套一个准，这招让人拍手称绝，细想想，这套“功夫”可不好练。

因为是商业片，导演为了照顾部分观众，让身材丰满的“后妈”，全片基本都露两个半球，真是大饱眼福。这女演员娜塔丽·马丁内兹年轻时，也是好莱坞尤物，和票房毒药凯奇大帝演过《死亡飞车》。

而女主贝拉·索恩虽然胸部不如“后妈”，全片也是尽力展露身材，亦算是敬业。

导演利用伪纪录片的特点，既展示了全面监控下，受害者们上厕所的情节，又通过洗手间里的摆设物件，巧妙的遮挡了不雅的部位，增加电影的趣味性。

电影还有个有趣的桥段，电影开场时，片头先借新闻被采访路人的口，自夸自己的电影：“天哪，这一切太像电影了。我还以为是电影呢。”

新闻主播也煞有介事的说：“这一切都是真的！”——相当的自夸了。

到了电影片尾，“捕猎者”的最后一句台词：“被杀或杀人，观众就喜欢看这些。”——暗讽广大观众。

不得补充一点，本片里至少有两个场景让我想起其他恐怖片。

如走廊的空白气球——《小丑惊魂》里的红气球。

女主的黑暗梦境，妈妈躺在餐桌上那段——《养鬼吃人》里女主的噩梦也很相似。

推荐同类入室虐杀电影：

《别挂电话》《陌生人》《无声夜》《恐怖系统》《恶夜勒赎》《非法入侵》

今天看了一部电影《惊笑学院》，朋友推荐给我看的，说实话，剧情一般、特效一般，但是很多小点确实吸引人，而且有着超强的回忆杀，感觉回到了我的大学寝室。

我不知道大家有没有记得，在大学的寝室里面最常出现的一个画面，“上课去么？”去么？但是我好困啊““去不去啊，天不好啊！不去了“”那就不去了，睡觉“。。。然后大家一起呼呼大睡

我最喜欢的点，在孟婆的设定上，最开始是兔女郎装，让我见识了胆大妄为的开发商，到了阎王殿都是心心念念的拆房子。然后，画风一转，手拿烟袋，武力值报表，简直帅呆了。此外影片还向我们展示了香菜味的孟婆汤，哇咔咔！不过，孟婆虽然武力值报表，但是还是很萌萌哒，在数学的不好的情况下，自己喝了一碗孟婆汤，居然会神奇的打呼，想想都好玩！

然后紧接着孟婆再次出场，就抓到了一只被烟花炸死的爆炸鬼（话说，恋爱有风险，求爱需谨慎，否则就看这个爆炸了的娃娃都成啥样了），这时候的孟婆帅呆了，一头短发，又美又帅i，女主的气场更是渣渣都不剩！

最后的最后，孟婆又将女主从韦爵爷僵尸的手中解救出来，简直OL玩转”老粽子“一点都不假！！！

太喜欢孟婆了，真的是太喜欢了，剧中还有帅气的韦斯顿老师，还有寝室不同风格的室友！喜欢！喜欢！

良心好电影，95年。怪物女主美丽身材好。这个片的女主们要求就是要露dian吧。喜欢能感应一切的Dan男主女主都喜欢。怪物女主还会给自己制造已死的假象，到处找人生baby，还能感知这人有没有啥疾病，有糖尿病的直接就不要了?? ending大家在下水道时候，自己的触角从乳房伸出来的?? 最后三位活下来，异种在老鼠上活下来。比现在好多剧好看多了 如湮灭

这是一部很冷静的电影，改编自诺贝尔文学奖，看完电影，立马买了原著[微笑]。从小受家庭影响的彼尔，有现在大部分社会底层年轻人身上所具有的性格，他英俊又有才，对女人有致命的吸引力，他是个渣男，自信又虚伪，自私又固执。即使和富家女相恋，片刻马卡龙薄荷的甜香也掩饰不了他对富家女的愧疚，他只能用双唇去掩盖他的内心。他的思想得到认可，他露出自信的笑容，因此他变得文质彬彬，变成了母亲眼中的陌生人。他是个固执的左撇子，当他的目标得不到实现，他很快和富家女解除婚约，他不断轻而易举的获取女孩子的芳心而得到情感的自我认同。我很同情虚伪的彼尔，但更觉得他是咎由自取。透过彼尔，每个人都能看到自己的影子，他一直在对抗这个世界，原来一直都是错的，因为对与错本来就是相对的！认为才华大于一切的他，慢慢变成了自信又固执的疯子，他的自信是源于他想证明自己内心的不安，他还是一直在虚伪的活着，直到他回归田园生活，他的心才没有了漂泊无依，还有一直爱着他的萨洛蒙小姐。彼尔是被新旧世界抛弃的幸运儿彼尔。

【详细】

10404607

2018年，喜剧奇幻电影《奇妙幽灵 | ??? ???》

虽然是冲着 马东锡 的热度来的吧，从《釜山行》以后真的是出演了不少的电影，这个内心柔软的硬汉形象真的很讨喜，后面的《与神同行》也不错的说。但是这个电影里的表现一般般吧。

表演的看点上不如那一对儿小夫妻，还有那个可爱的娃，剧情比较俗套，套路简单，一本道的剧情，基本都可以预见到了。

-------有剧透了-----

其实电影总结起来就是那么一句老话，善有善报或者说帮人就是帮己，反正都是一个意思啦，突然想起了一部印度电影，不过已经忘记名字了。

找了半天居然叫《 黑帮大佬和平梦 Lage Raho Munna Bhai 》 汗了，我当年到底经历了什么。。

言归正传，这个电影没什么亮点，倒是有一种感觉，就是现在韩国人民也生活在水深火热之中了啊。社会这么不稳定吗？蛇鼠一窝横行霸道，满街医院追杀确实有点夸张了。

大叔的打戏好少啊。。非常可惜了。

-------我是幽灵的分界线-----------

推荐指数：★★★（6/10分），水深火热中的韩国人民是如何自救的。