拍一部电视剧来毁掉半世英名，《北辙南辕》可能是个不错的选择。在豆瓣上，它的评分已低至4.7。

“浮夸，不接地气，一群人疯狂贫了吧唧的，这是啥啊？”

“签证下来高兴疯狂成这样？这是2021年的北京吗？”

“编剧是不是没有经历过社会的毒打，知道什么是真实的职场和社会吗？”

网友们的评价句句见血封喉，让“打一星的都是些什么人啊”之类“水军式追问”，显得如此苍白。令人怀疑：导演《北辙南辕》的冯小刚，真的是曾导演《北京人在纽约》《编辑部的故事》《一地鸡毛》等佳作的冯小刚？以“平民导演”著称的冯小刚，为什么突然变得这么“不接地气”？

也许，“平民化”只是人设，“不接地气”才是本质。冯小刚还是冯小刚，他一直带有两面性。

“冯氏影视”的四大法宝

冯小刚成名于上世纪90年代初。当时消费主义刚在中国兴起，冯小刚把握机遇，靠勤奋、聪慧，建立了品牌。“冯氏影视”一度成为票房保证。

“冯氏影视”的特点有四。

其一，消解精英权威。“冯氏影视”擅长塑造自得其乐的边缘人，以拆穿精英们的虚伪为乐，正如《非诚勿扰2》中葛优的那句台词：“哪有什么上流社会，全是下流。”通过反层级、反约束、反秩序，找到自我的存在感。

其二，礼赞人间真情。消解精英权威的代价，是崇高、神圣、超越等基本价值也会随之消解，由此引发对生命意义的迷茫——如果没有一个更高的存在，人究竟为什么而活？“冯氏影视”的代偿品是礼赞情感。于是，在正常叙事中，“冯氏影视”常会塞入大量温情片段，与几乎同样多的植入广告“双峰并峙”。

其三，游戏化情节与语言。冯小刚曾说：“我是一个玩心比较重的导演，在拍戏时一直充满游戏的感觉，这既给我带来了很大的快感，又给观众带来很大的快感。”但这些游戏化内容是塞进故事中的，并非故事自身的需要。冯小刚甚至说，他想把他知道的段子都塞到一部电影中。

其四，平民主义。通过对英雄主义的颠覆和调侃，“冯氏影视”用感觉、日常经验、直觉等，颠覆着复杂情感、个体经验，从而建立起一个“一切以自我为界”的假自我，迎合了转型时期日渐膨胀的自我的需要。

表面看，这些特征与后现代主义同调，但事实上，二者并不相同。

上不了“主流”的台面，却能卖座

后现代建立在对现代主义的批判之上。

现代主义以批判为工具，推翻了此前上千年的积累，建立了自身传统，随着现代传统的积累，它又变成新的、可能更沉重的约束，于是，后现代不得不去造现代主义的反。从现代主义到后现代，两点不可少，即：理性精神，现代主义传统。

在“冯氏影视”中，这两点均不存在。这构成了它永远的痛——上不了“主流”的台面。

“冯氏影视”的形成，或与冯小刚个人经历相关，他从小父母离异，在成长过程中，自觉与父亲割断了文化的、情感的联系，因而对成人社会、权威、传统产生了敌意。“精神弑父”后，冯小刚的价值观更多来自对周边环境的试探与创伤，内化成对“苦难成就性格”的认同。

好在，时代为冯小刚准备了足够多的同道。几乎一代城市人都在类似经历中下长大——从出生起便接受各种约束，“吃苦”成了优秀品质，暴力随时可能到来，父母之爱则是奢侈品……作家王朔曾说：“我对亲情是怀疑的，我不记得我爱过父母。”

粗糙时代孕育粗糙人格，想确立自己，就要突破常轨。于是，施暴成了光荣，成了“够汉子”的证明，斯文反而成了“娘娘腔”，与阉割焦虑捆绑在一起。

冯小刚成名后，常在媒体上扮演“口无遮拦”“讲义气”“直肠子”的莽汉形象，暴露出内心的脆弱——并未真正走出成长期。

事实证明，苦难成就的往往是“单向度”性格，封闭了个体应有的灵性。然而，当苦难成就的性格们都在暗夜中独自摸索时，“冯氏影视”恰到好处地给出了有针对性的安慰。于是，冯小刚成了票房之王，他的电影作品票房超过了50亿。

可卖座之后，“冯氏影视”究竟剩下了什么？“冯氏影视”中的人物都在扮演特立独行，都会假装遭遇人间真情，然后及时沉醉，最终沉入“大美满”的甜俗中。

可见，“冯氏影视”的批判从来只是抱怨，并不真想引导人们反省。经历苦痛，不是为了改造现实，而是为了进一步认可现实。所以只有喧闹，没有沉思；只有平面，没有纵深；只有镇痛，没有疗愈……

“冯氏影视”几次试图突围：更注重镜头语言，对调侃语言克制使用，专注于严肃题材，努力呈现“批判意识”……可只有皮相改变，没有灵魂重塑。“冯氏影视”始终未突破原有的格局，到后来，只好转投消费主义阵营——一切只为真金白银。

投身消费主义，却搞了个反市场操作

冯小刚忽略了，消费主义也有残酷的一面：只承认市场，不承认创造。

“冯氏影视”是特定时代的产物，是从计划经济到市场经济转型期，人们普遍恐惧、迷茫中的奶头乐，满足了单向度的一代人的狭窄审美需要。

冯小刚恐怕永远想不到，时代跑得太快，动辄挥舞日本军刀、歪头斜眼看人、出言不逊等已被年轻一代视为“太Low”。这些年轻人在单元楼中长大，少有朋友，不会轻易和谁成“铁磁”，更不可能因一时冲动而放弃自己权益。他们不愿被话语绑架，没有当老大的意愿，更不会用打架来冒充英雄。

显然，冯小刚坚信的“旧人类法则”，已无法按摩到年轻一代的心灵。“冯氏影视”从来不是艺术品牌，而是商品品牌，随着消费者迭代，如今已到退市期。

《只有芸知道》2020年的票房惨败，已见端倪。在一个充分市场化的环境中，冯小刚将很难再得到投资。然而，网剧发展还不充分，在市场之外，还有其他信息在发挥作用。

老资格、名人、个性、媒体影响力……它们似乎能将滞销品包装成奢侈品。《北辙南辕》便是按奢侈品的方式来操作的。

一是五大美女挤进一部戏，其中任何一人都能单独挑起一部戏。

二是友情客串阵容超豪，竟将黄渤、朱时茂、徐帆、张绍刚、任素汐、栾树、捞仔等凑齐。

可市场就是市场，一款已经过气的商品，不论换上怎样灿烂的包装，仍会被否定。《北辙南辕》继承了“冯氏影视”几乎所有缺点：故事框架太松散，以方便塞入各种碎片；无个性的耍贫嘴，主要人物的台词均可互换；许多梗已用过多次，比如通过恭维宋丹丹，以劫持其意见，这种“把人架起来”俗招，早已成家庭喜剧中的“新八股”；太多情节逆转靠嘴完成，是“说”出来的，而不是“演”出来的；无处不在的植入广告；主角们过于精致完美的生活，以致无法形成困境……

市场是一个有效的信息系统，但总有人以为能走捷径。《北辙南辕》的好处在于，能让后来的投资人恢复经济理性。

不经一番逆向淘汰，很难拍成这个水准

值得注意的是，从《私人订制》到《北辙南辕》，存在一个逆向淘汰机制：将“冯氏影视”所有缺点都表现了出来，优点却全部去除。

“冯氏影视”的优势来自冯小刚个人风格，他出身平民，对他们的关注点、兴趣、生活细节把握准确，知其艰难，则知如何取悦。可随着“冯氏影视”与消费主义合流，发自内心的同情日渐变成拉票技术，感同身受的成分少了，只能通过想象自己是平民，来获得体验。

任何一个人，住进豪宅，被有求于己的“圈内人”包围，整天想的是商业兑现，适应的是灯红酒绿，他还可能理解打工人的烦恼吗？他还可能深入普通人的生活吗？

在《北辙南辕》中，几名年轻貌美的白领，开着进口车，不用还房贷，甚至不用按时上班、不用挤公交，只需动动嘴就能找到好工作，上班不过是喝洋酒、陪吃饭和拿奖金，她们还有什么可烦恼的呢？但冯小刚就能让她们烦恼起来：和男朋友分手，不愿当家庭主妇，想成影视明星……而化解这些烦恼的好办法，竟然是改革开放初期的开饭馆。

冯小刚太不了解这个时代了，以为比自己过得略差一点，就是人间地狱。他已没兴趣去关心格子间中年轻人们的焦虑、失望、奋斗与艰难，当未来数年都将在债务压力下生活时，他们实在没法像《北辙南辕》中的美女们那样潇洒，能因为一个小误会而“上穷碧落下黄泉”。可那些“高等人”一张嘴，又是如此俗不可耐、装模作样、缺乏幽默感的耍贫嘴，怎能让人压抑住“打一分”的意愿？

40多年的经济高速发展，资本收编了太多，但能把一个关注平民、自称是平民的导演收编成丧失起码判断力、完全无视人间烟火的地步，也实在是奇迹。所以，我不愿相信消费主义本身有那么大的能量，还是冯小刚自带潜质，一经资本启迪，便立刻现了原型。

汤姆霍珀是我比较不喜欢的著名导演，不喜欢他是从《国王的演讲》得了奥斯卡开始，我是挺芬奇《社交网络》的，直到今天我还是觉得《社交网络》更胜一筹。之所以对汤姆霍珀是不喜欢而没沦落到讨厌是因为我还挺喜欢《悲惨世界》的，但可能是因为那里面的音乐而不是电影本身。《丹麦女孩》真的很难看，难看到我坚持看完是因为想知道为什么会有那么多人说好，我想看个究竟。究竟是小雀斑演得好所以大家说影片好？究竟是摄影好所以大家说影片好？究竟是小本来客串所以大家说影片好？究竟是tm眼睛多瞎才能说这片好！讨厌汤姆霍珀不是没有原因的，我认为他是个功利心太强的导演。他的导演能力大概就是《国王的演讲》那种水平，配合上牛逼的美术和摄影还有演员最后是能鼓捣出一个不过不失的煽情片儿的。当他碰上《悲惨世界》这种超级经典的时候效果就会好一些，但碰上《丹麦女孩》这种有深度的题材时就比较悲催了。也就是说他导演符合普世价值的影片时尚还可圈可点，但导演惊世骇俗的有争议的题材时其肤浅就暴露出来了。你敢说你真的理解艾纳和格蕾塔之间到底是怎么回事？一开始两人的游戏我懂，但艾纳第一次在舞会当着妻子的面跟男人接吻你真的懂？艾纳没事就在家说自己是莉莉你真的懂？艾纳第一次变性手术之后还和妻子躺在一张床上睡就隔着一个帘子你真的懂？我不想继续举例了，反正我几乎从头到尾都不懂。小雀斑演技是牛逼，牛逼到第一个眼神我就被他震住然后反复感叹这真是个天才，但是他的演技全程都跟所有其他人脱节，只有在他独角戏的时候气氛才对，一旦画面里出现其他人我就觉得他们演的不是一个电影。要么小雀斑是戏霸，要么就是导演出了问题。tm我的小本是来搞笑的么？为毛要来演那个令人尴尬的角色？演不了主角咱们可以不演啊，何必呢！我等粉丝看你那么尴尬那么不走心真是心都碎了啊！性别倒错这类题材一般有两种主题：一是我也是人，除了性别混淆以外我跟其他人没有什么不同；二是我天生与众不同，我要勇于追求这不同。我通常认为真正的同性恋会倾向于第一种主题，而假同性恋或者同性恋题材的看客们会倾向于第二种主题。所谓的假同性恋就是自以为自己是同性恋的娘炮，毕竟现在同性恋已经成为了一件时髦的事情，还请各位娘炮手下留情，不要再用自身行动污蔑同性恋了。这里还是忍不住要提一下《卡罗尔》，《卡》明显属于第一种主题，我看完的第一感觉就是除了俩主角都是女的以外我真没觉得这跟其他爱情故事有什么不同，这也是《卡》在我心中评价很高的原因，终于有影片不再用同性恋的特殊性作为噱头，而是认认真真的讲一个同性恋的爱情故事。我不需要看多么惨烈的内心纠葛，我只需要看到她们紧张地互相接近，努力地挑逗对方，认真而笨拙地相爱，我就知道这份感情有多么来之不易，这种举动有多么惊世骇俗，这两个人有多么奋不顾身。所以在我看来真的只有同性恋导演才能真正把握同性恋题材的电影，包括李安，《断背山》牛逼，好看，那是因为他很清楚地想要把电影做成第一种题材，但想要做成和真正做成还是有区别的。李安那么细腻的导演手法高超的人都做不到，何况汤姆霍珀这种人才呢。（当然汤姆霍珀还算人才，不是庸才）《丹麦女孩》属于第二种主题，但是他的人物实在太片面，立不住。一个角色可以有缺点，只要他是复杂的多面的，那么他的缺点观众也可以接受；但如果这个角色不仅有缺点而且还单薄，那么这个角色就会变得讨人厌，如果这个讨人厌的角色偏偏是主角，那这就是个悲剧了。弹幕里无数次有人发觉得男主太自私了巴拉巴拉，我觉得这是导演造成的。艾纳不是自己主动发现自己性别有问题的，某种程度上算是他妻子引导的；艾纳不是立刻变成莉莉的，他竭力拖延了一阵子，后来也为了格蕾塔接受了各种不靠谱的治疗；当他变成莉莉的时候他甚至连自己最爱的绘画也放弃了因为他想真正做一个女人；他坚持尽快做第二项手术是因为他想借此解放格蕾塔；最有利的证据就是他二次手术前的痛哭，足以证明他的纠结。但是仅凭观感很难得出这一结论。片中的所有感情线我都不太明白，上学时候有次拍作业老师点评我时用了一个词叫“比划”，我非常赞同。所谓“比划”即是所有应该有的你看似都有了，所有应该做的你看似都做了，但只是照猫画虎而已，没有深入，没有刻画，只是走马观花过了一遍。后来我发现“比划”真的很难改，因为我甚至不知道哪个地方我错了，我似乎都做到了，但又什么都没做到。片中艾纳和格蕾塔应该是相爱很深的，表现方式就是开篇时候他们形影不离人人称羡夜夜打炮，难道不觉得敷衍吗？后来倒是多少显现出来一点了，因为即使艾纳变成那个鬼样子格蕾塔都不出轨甚至还跟他在一起并且时不时还表露出对艾纳的不甘心，但这是整个影片的容量啊，要是连这点都表现不出来那说得过去吗？格蕾塔跟那个代理商，韩剧的套路都出来了我也是醉了。艾纳跟小本，那是什么玩意？真的不是出来开玩笑的吗？艾纳跟代理商，这部分几乎就没说。感情戏不清不楚也就罢了，艾纳本人对性别倒错这件事的态度和转变呢？就反复让小雀斑在那对着镜子对着观众搔首弄姿的就完了吗？这真的不仅仅是没拍出来的问题了，这是一种对观众的误导！同性恋不是矫情逼，导演不应该把自己的意淫当做事实再三地拍出来，这明显是非同性恋对于同性恋的臆想，甚至可以说是一种偏见。反正这几段真的一点都不美，挺脏的。真正吸引人的是艾纳和格蕾塔之间的感情，艾纳对格蕾塔需要，有愧疚，需要是叫格蕾塔陪他手术，度过虚弱，愧疚在电影里仅仅表现为莉莉在格蕾塔针锋相对时眨眼睛闪烁的强颜欢笑。真正吸引人的是格蕾塔对艾纳的爱和理解，以及由于太爱而造成的不理解。我爱你所以我支持你变性，但我看见你就会想起以前，想起以前那个我爱的人，我知道你不是他了，但事实是你就是他，你是从他变来的，你们拥有同一副身躯。这太绝望了，就跟所有爱情故事里有人变心了一样，你还是你，但其实你不是了。这是格蕾塔永远走不出来的困惑，这也是艾纳不再画画的原因，是艾纳一定要进行第二次手术的原因，这才是最打动人的部分。艾纳上火车临走前给格蕾塔的那一吻我差点哭了，因为那是艾纳以艾纳的身份对格蕾塔的告别，格蕾塔在那一刻心里想到了什么？她大概没想到艾纳会突然吻她吧，更没想到艾纳会亲她的嘴，那一瞬间的错愕之后涌上心头的是对往昔岁月和真挚爱情的全部依恋，不是用语言来表达，而是用真实的触觉。难道不想奋力地抓住这最后一吻吗？难道不希望这一切只是一场磨人的梦吗？难道不觉得在热烈的渴望之后浑身被浇了一大桶冰水吗？真正吸引人的是艾纳发现自己性别倒错后的反应，是早知如此？是错愕震惊？是难以置信？是心怀愧疚？真正吸引人的是格蕾塔对艾纳坚定的爱之后又爱上了别人，这也许并不是对艾纳的背叛，而是对格蕾塔自己的背叛。格蕾塔不许自己忘记艾纳，所以她不许自己爱上别人。看着莉莉既是对艾纳的忠诚也是对自己的折磨，格蕾塔需要折磨自己产生的痛苦来铭记艾纳。以后有兴趣继续补充吧，没写的时候还没感觉这片子这么差，真是越写越惨不忍睹啊。不过小雀斑确实是天才演员，虽然在本片中呈现一种诡异的状态，但毫不掩盖他会用自己的全部来演戏这一事实，只不过我觉得表演的度尚需把握，他的问题不像别人，别人是演不出来，他是演得太出来了。

说实话我是在芒果TV首页推荐上看到了第30集的最后的那个高阳去京工大报道的笑容给吸引的，就看了结尾的那一小段，没想到挺吸引我的，于是就从头开始看，其实我挺羡慕有高阳怎么一个朋友的，他们的从最开始的互相瞧不上到最后的相互理解，挺能戳动我的，我现在生活中有点像晓文那种性格，不擅长与人打交道，有人说是不合群吧！每当这个时候我就希望有一个像高阳的人出现带着我，就像是小太阳一样的人照亮我前进的方向，生活中没有人会不喜欢小太阳。小太阳也有自己的苦恼，也有自己不完美的一面，正是因为是这样的一个人，才会让人看着他阳光的一面会更喜欢他吧！

有一个能理解你的朋友很重要，就像我现在的生活，我们都说工作是双向选择的，但是当工作选择我的时候，我却没有勇气选择工作的时候，就需要这么样一个朋友来鼓励我，给我信心，他不需要为我做什么，只要让我知道知道所有的难题都会被克服的，就还来，很可惜我没有遇到像高阳那样的人，希望平行时空的我可以遇到这样的人。

【详细】

14434634

喜欢轻喜剧形爱情剧听说有ycy和许魏卅所以很期待！之前别人都嘈杨超越的演技，今天我一口气看完了五集，让我更相信有多少偏见就有多少偏爱这句话了！杨超越唱跳不佳算是老天对她关上了这扇门，但老天眷念笨小孩的时候又为她打开了一扇窗！我通过这五期对杨超越所刻划的洛天然人物形象在剧中的表现，本人客观的认为是恰到好处，完全把洛天然这个剧中人物演活了，剧中的洛天然表现自然落落大方，活泼可爱，又鬼马精灵，还有一股野蛮女友的味道。这一点还要感谢许魏州老师，以前没有看过他的戏，但这次我看了就认识到他是有着一个成功演员过硬的专业素质的这五集中他完全轻车熟路完美驾予，相信在和杨超越对戏中带了她，并帮助不少。男二表现也非常出彩，虽然出场不多但他把一个温文尔雅心有学识医疗学者演绎得活灵活现为这部剧增光添彩了。综合以上原因我给这部剧打了五星。

【详细】

12834547

非原著粉，非演员粉。

暂时可以给到四星。首先在线祈祷一个不要拉胯烂尾，毕竟也有阵子没看刑侦剧了，还是想嗑一嘴的。

因为除了《山河表里》小说没看过其他任何p的小说或改编作品，所以相应地对这部剧也就没报丝毫期待（或者说耽改101里我压根没在意过这一部）。今天会点开最多算是被刑侦+所谓“科幻”的概念吸引。抱着我倒要看看如何改科幻的念头看完前八集，发现整体还不错，没让我快进，甚至很多地方给我笑得误以为这是喜剧（蒋龙算个意外惊喜吧，他已经成功做到了看见他张嘴我就想笑）。镜头以及部分背景音乐也有亮点（电视剧还找了分镜师应该算是蛮少见的）。

骆裴陶三个人三种画风，路人感官如我的接受度是骆＞陶＞裴，骆为昭高配展博（此处拉踩杜城），裴溯的妆造万分眼熟，后来才反应过来我应该是幻视了低配段野龙哉，陶演过《旗袍美探》（虽然那部剧我没看完）。

另，我好喜欢岚乔！岚大眼这个外号好会起！小姐姐人好看演技（暂时）看起来也不错！后期千万别崩（拜托拜托）

cp部分暂时是去头可食状态，比如裴溯小时候被捂住的双眼，比如骆为昭看着对方背影抽出又放回的许愿烟，比如落在最后那个人搬起的咖啡机……转出圈的几段嘲点放在剧里可以接受，细枝末节比有意识麦反而更好嗑。

后三集的第二案悬疑度在我这里算ok，不知道后面会演成什么样，姑且期待一下！另外我很喜欢三集末四集初那段，希望后面还能有这种肾上腺飙升的场面hhhhh

去年11月看完《她们的名字》，主要讲的是一个职场精英、一个全职太太、一个社会萌新在面临职场和生活困境的重要节点，一路携手披荆斩棘的故事。

我最喜欢的角色是白冰饰演的全职太太任多美。除了演技很好，气质很棒之外，在处理自己的婚姻生活中，智慧地处理丈夫可能出轨的事，以及最后找到自我，活出自我的一面，真的深得我心。

的确，女人在处理家庭琐事的时候，不应该意气用事，不应该太冲动！想好自己是还想要还是不想要，再根据决定去化解问题，挺值得学习深思的。其实又有几个女人愿意在外面看老板脸色辛苦搬砖呢？只不过现实让女人不得不有自己的一份天地，才不会被社会和时代所淘汰，有自己的自身价值，才有可能有个与之相匹配的如意郎君，从而才有可能更好的经营家庭，培育好自己的孩子，也不至于有朝一日被背叛后，踉踉跄跄、一无所有的不知所措～

补一个点：别小看职场的小绵羊，也不要相信职场里有纯友谊！那是因为还没有利益冲突，所以存在所谓的友谊，一旦有利益冲突时，估计就变成“人不为己 天诛地灭”了吧～

【详细】

14984719

I tried meditation several years ago. After reading the biography of Steve Jobs, a super fan of meditation and Zen, I decided to wake up in a morning and try it myself. I sat on my single bed, one leg crossing the other with hands on my knees, gently closed my eyes and followed the instructions I found on the internet. "Find a comfortable position." "Be aware of your body." "Focus on your breath." "No matter what you are feeling, just let it happen." "Let the ground around you support you", etc.

Just like Sylvianne in The Silence, I wanted to "find it in me." After about four minutes, I felt like thousands of ants were moving on my body. My mind was totally out of control. All I wanted to do was to stretch myself and get the hell out of that situation. In a word, the whole meditation thing, for me, was nothing but torture.

I wasn't disappointed. It was just one ruined morning. But for Sylvianne, who made such a big trip all the way from Europe to America, with all the money, time, and effort, it is different. She couldn't just quit and get the hell out of that jungle. She came with the bitterness of solidarity, just like we all do every day, and wouldn't leave without solving it.

So, she stayed, kept participating in all the activities in that small land of silence, laughed and dreamt during sessions, leaving other people's experiences ruined. Her body was restricted. Her mouth was shut. But her mind was wandering in the world of imagination. Ironically, the silence around her made her more restless. Then a man came. She fell in love with him almost right away, a typically wild American man with broad shoulders, long hair and soft eyes. After the event, she visited him in the cabin he had built by himself. They got married, had a baby and lived happily thereafter.

It's a fairy tale in terms of content and form. It's a pop song that makes people addicted. It's a poem that would be collected into a bestseller instead of a classic one. I love it, personally. And I would be more than happy if I went to such an event to "find it in me', to solve my emptiness and solidarity, but end up living with an exotic girl in a cabin.

But, at the end of the day, problems just weren't solved. Love is brilliant, but is it the answer? Is it the power to solve the bitterness? Is it the thing that Sylvianne flew half of the world to try to find? I doubt that. It brings happiness and strength but never solves anything.

People were finally allowed to talk. The guru finally found that the price tag was there on his coat. The event is finally over. It's as if anything was solved, but nothing was solved. Maybe that's the meaning of any other experience, or maybe they should go to India or Japan for real meditation and Zen, where there are fewer McDonalds and more true gurus.