观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

看了大部分都是第一部的粉丝吧，真的是有够无语的，第一部什么评分心里没点数，自己去评论区看看不行吗，剧情怎么乱改的，故事乱七八糟，主角扑克脸就是有演技？人家这一部认认真真的拍好，不按照你们水剧就是烂，看水剧看多了吧，胃口都跟着烂了吧，真的是看不了一些人因为换主演就来这叫嚣的人，怎么有脸的。

要我说这剧就是比第一部好，光是能够把文化历史古董知识结合的这么好，就足够四星了，要我说中国电视剧这么烂的原因，也少不了那么多烂的观众

整个电影看下来槽点实在是太多了我真的忍不住专门上了常年不用的豆瓣来写一篇吐槽。

这部电影前半观影体验还是很不错的，画面很美，妖尔夫很美，整个西幻和养成的设定很戳我。但是从女主带着孩子离开小镇去救蕾莉亚失败以后就开始疯狂向迷的趋势一去不复返。看到后面越来越尬，真实如坐针毡不明白电影怎么还没结束。

一开始我就明白，在这种煽情感性为主的片子里是不能去寻求什么严密的逻辑的，但这部片子它连自圆其说都做不到啊！让我一个一个列举好了：

1、妖尔夫这个种族一点自保能力都没有，居然也能存在这么久？看他们也不是与世隔绝躲起来，那么这么一群长生不老而且都是美人的族群以前没被人觊觎过？以至于那啥帝国派个军队去，连抵抗都没有就全灭了？

2、灭了之后，看样子是只有玛琪雅被龙拖着逃走了，那其他妖尔夫的女性应该都被抓走了才对，怎么最后就剩蕾莉亚一个人在皇宫里要被强娶？而且时间已经是艾利尔从婴儿长到6岁了，那么之前6年就这么好好的把她养在皇宫里啥也不做？其他妖尔夫的男性6年就吃干饭，硬要人家都生米煮成熟饭了要结婚了才去救？甚至王子的大婚游行守卫那么松懈，简单就被得手了………不知道该说啥。

3、蕾莉亚怀孕了就不能走是什么逻辑？？又不爱那个王子，自己扶养孩子不行吗？还自愿回去，那不是必定就是被当做生育母猪吗？亏她还是向往自由的假小子人设，连这点勇气都没有？后来那么多年她被软禁，见不到孩子，说句难听的都是自己太傻吧。

4、竹马把玛琪雅抓到别的国家软禁，要她斩断过去，看着好像很黑化，结果上了战场也不管软禁了这么久的玛琪雅，随便她乱跑，然后男女主就重逢了——心疼竹马君这么多年毫无意义的软禁。

然后——全剧最雷的部分开始了！这段全是雷点所以我不分点了，一口气说完吧。竹马找到了心爱的蕾莉亚，要她一起走，但蕾莉亚表示虽然我从没见过我女儿但她是支撑我活下来的动力我不能走，竹马大受打击，点燃了地毯表示那我们一起死吧，结果被突然杀出来的侍卫长射中，拖着伤口从自己点燃的一圈火的缺口处走了出去——你不是想跟蕾莉亚一起死吗，现在又要逃生？

——不，他只是拖着换了个地方死。

而侍卫长射死了竹马，你以为他带走蕾莉亚王子妃了吗？不，他的酱油就结束了，王子妃还是可以自己乱走。而蕾莉亚宁愿竹马死也要见自己女儿，你以为她要去找女儿了吗？不，她走到顶楼要去自杀。

然而命运还是让她在顶楼与女儿相遇，你以为她要与女儿相拥而泣吗？不，她还是要自杀。

你生命的支撑的女儿就在眼前，而你不抱一抱她摸一摸她，而是要在她眼前跳楼，也不在乎这是不是会给孩子带来心理阴影。我给编剧的逻辑鼓啪啪啪三个响掌。

这里当然不能让她死，所以不会飞的龙突然毫无理由会飞了，胆小的玛琪雅突然毫无理由会骑龙了，二者突然毫无理由的就把蕾莉亚救了，然后蕾莉亚突然不想死了，叫女儿忘了自己就和玛琪雅飞走了。

……我是真的心疼竹马啊！你到底是为了什么汲汲营营了这么多年！为了什么而死！为什么要让kaji的角色领这种意义不明黑暗料理便当！我心好痛！！

其实上面的我都还可以忍受，接下来的几点才是我真正受不了的。

首先整部片子看下来，明显想说的就是母爱的事情。但是却又要在男女主之间掺杂微妙的暧昧成分——本来一个不会变老的美丽“妈妈”和没血缘的“儿子”这种关系就肯定会有桃色氛围，剧组还要进一步渲染，比如艾利尔的朋友以为他们是私奔的情侣，艾利尔喝醉酒说“欢迎回来的吻呢”之类的，听到他说“我从来没把玛琪雅当母亲看”的时候我几乎已经觉得锁了，这对绝对是要母子变恋人的节奏，结果？？突然镜头一转，艾利尔结婚了，孩子都要有了，抱歉，你离开不是为了守护玛琪雅吗？说的守护呢？守护到哪里去了？玛琪雅消失这么多年了你不知道，原来你忙着和别人谈恋爱啊。

既然是想塑造两人之间的亲情，为什么要掺杂那些让人误会的暧昧成分？对这种吊人胃口结果强行ntr的行为我只能表示呵呵。

其实我懂，剧组是想表达那种生命的传承，孩子要离开母亲，组建新的家庭，并且有一天也会成为父母。但是毫无渲染突然就让艾利尔做父亲，不仅没能处理好艾利尔和他妻子的感情线，更把他和女主的感情线也弄得乱七八糟。最后表达出来的与本来想表达的完全就不是一个东西，实在让人觉得莫名其妙。

然后是我最想吐槽的，全剧的核心：母爱。

不会老的软弱少女学着怎么做母亲坚强起来，和孩子互相成就成为更完整的人；蕾莉亚因为母爱留在不爱的人身边，因为母爱在孤独的软禁中坚持活下去；而竹马到最后都不能理解爱，永远不能幸福，悲惨的死去。哪怕和重要的人终会分离，但曾经的记忆和对彼此的影响会永远持续下去。母亲和孩子，一代一代传承下去——编剧想表达的东西，简单来说大概是这些吧。

这个设定还是很有张力的，母爱是一个格外容易打动人让人落泪的题材，但很不巧全剧唯一一处骗了我眼泪的是狗死了挖坟那里的对话。感情的题材讲究一个真实，需要你唤起观者的同理心，然而这部剧全程盲目渲染母爱的无私奉献伟大，作为一个女性，与其说让我有同感，不如说让我不舒服。某些情感是不能够这样大白话的故事叙述出来的，母爱根本就不是像女主对男主那种主动热情得仿佛情侣一样，一刻都不想分开的情感，而是体现在平时一点一滴的小事里面；母亲也不是脑子里只有自己的孩子，母亲也是一个有自己独立生活和追求的人。然而这部电影里的母亲（蕾莉亚就是个典型）完全就只是脑子里除了孩子什么都没有的傻子。说实话，会被这种展开感动哭的，大概都是不可能成为母亲，只是想有个人这么无私的爱你的男性吧。不是我女权警察，但实在是有点物化女性。

其实最后在艾利尔死的时候最后去见他一面的强行煽情桥段我也觉得十分搞笑，你怎么知道他要死了？你为什么之前要跟他分开，这么多年一次都不去找他？……算了懒得吐槽了。

总之这部电影，我的一星给入野自由，一星给cast的其他声优以及优秀的作画，完毕。

———19.11.16补充——

不常玩豆瓣，上来看到这个影评突然火了很惊讶。针对某些人的评论做出一些回应：

首先，这部片子我的确没有多认真看，写的也是最直接的第一观感，说我“太无脑”的，这部片子我看得灵魂都颤抖了我真的没法像你们一样强行挖“深度”强行辩白。要是我能我也不会打二星了。

当然所说的东西全是个人观点，我从来没想代表任何人，“强行代表大众”的帽子我不认谢谢。

其次，我二十出头，上海某985高校在读，自认有相当程度分析辨别能力。会觉得我太幼稚的人我只想说你们陈腐的思想大概让你们根本无法想象新女性的心理。

我是半个女权主义者，并且坚定不婚不生育（家庭已经认可），在我看来生育是种残忍不公正的剥夺，我绝对拒绝承担生育将会导致的职场歧视和身体负担，我这个层次的圈子里和我有相似想法的女生多得出乎你们想象。生育是女人的权利而不是义务，直接下定义“她还年纪太小，等以后自己的孩子到了青春期后会有新的体会”，对此容我一哂而过。

当然不能否认现实中有女人想做电影里那种妈妈，那是她的权利，我尊重而不苟同，这篇影评讲的是就是这种“我的想法”。

第三，很多人说这个电影的核心是离别不是母爱。我不是专业人士，写这篇影评的时候也没参考任何其他专业言论，完全就是照着自己的想法一口气写完，的确水平有限，有些地方偏颇实属难免，另一方面我认为编剧的传达能力肯定也有一定问题，所以才会这么多人也跟我想法相同啊。总之无论如何，有不同意见欢迎好好的评论交流，能不能别张口就人身攻击？先不说素质和涵养问题，半句道理讲不出口或者自己根本没有判断力，看了吹这部电影的评价就过来骂我浅薄无知，我觉得您这种人才是真的无知愚民呢。

《且听凤鸣》这剧前两三集确实有点尬，除了超越扮成小乞丐很有亮点之外其它的确实都很平淡无华，让人不太能看的下去，开局真的不太好。开局确实很不吸引人看下去，特别是超越的表情动作和声音剥离的太严重了，跟鹰拍的那一段真的尬死我了，表情动作与声音极其不同步，虽然话是那么一段话没错，但总觉得怪怪的，表情动作和语调音量都好奇怪，真的尬到了。但是随着越到后面剧情慢慢的丰富了起来之后，表情动作和声音也慢慢同步了起来，渐渐的不再出戏了。笑点也多了起来，不再是尬笑，而是很自然而然的跟着剧情而笑，剧情顺畅了许多，后面几集超越真的是演技很到位了，欢乐了很多，一点也不尬。只是此时的悲情哭戏还是差一些，但是此段主旋律是喜，所以悲和伤表演的不到位并不影响剧情的流畅，人物形象终于开始丰富树立起来，从第三四集开始演技渐渐到位，人物关系渐渐明朗，剧情好看了许多。前面几集是几乎没有起伏的剧情，从第四五集开始精彩了起来，人物的血肉开始成长丰满，特别是男一男二的相爱相杀有了搞头，与女主形成三角之势，开始尝到了爱情的滋味。凤家的剧情也有了交待，凤家各位角色形象也立了起来，此时凤舞与美人娘亲开始有了情感的互动，也与凤家对头开始了矛盾的升级，超越的演技在这些打斗和温情中尚属及格，没有做到特别精彩，但是也很不错，不出戏，而且有时还可以看到打斗的帅气，算不错。其实超越在表演中最大的优点是什么呢，我认为是她的大表情和“多动症”，当然如果这剧可以让超越原音配音的话，还有一个优点就是语言天赋。我特别喜欢的是超越的表情动作大开大合的喜剧能力，剧中好多情景都能看到这些表演，小乞丐时滴溜溜转的眼睛，“恶人自有恶人磨”辛灾乐祸的表情，犯花痴时的娇羞被拒之后时的错愕，这些都很微妙到位有趣的很。超越是可以做表情的，而且由于“多动症”，所以做动作也没有问题，表演比较自然发挥，带着点“接地气”，说俗气一点就是土，没有达到表演的效果，不知道以后学习和实践多了会不会有改观和进步。超越的演员之路艰难的开始了，浴风沐雨，筚路蓝缕，且看她是否可以开辟前路，证明自己。对此我抱以祝愿，希望超越演技越来越好，不停的带给我们快乐。《且听凤鸣》刚开始食之似乎无味，但嚼了一会居然开始有了清香，慢慢的吃起来越来越愉悦，希望后面会有惊喜，回味甘甜留香绵长，如果后面能出现人间百味辛酸苦辣那就精彩了，值得期待。

【详细】

127881157

1.喜欢伍子胥差不多有二十年了，一直热衷于搜集他的相关资料。在接触这一版伍子胥之前，我已经看过了樊志起等许多演员的演绎，有慷慨动人的，也有与原始人物形象相去甚远的。常听人说吴刚版伍子胥的感觉最好，看过之后方知不是虚言。《东周列国春秋篇》的编导显然对伍子胥是有偏爱的，最后六集几乎可以算作《伍子胥列传》。除却我们熟知的故事，编导提供了一些超出传统认知的情节。而这些游离于史载和传说之外的情节，恰恰使这一版伍子胥脱颖而出，光彩照人。应该说，吴刚版伍子胥初登场时的表演是中规中矩的，还没有好到令人叫绝的地步。何况楚平王与费无极那段的节奏又太慢。我漫不经心地看下去，伍奢被捕，伍尚返城，五马分尸的桥段直接把我震傻。《春秋篇》在央视首播时我还小，只看了一集，公子纠被巨物砸死及鲁国追杀管仲、隰朋将军飞身挡箭的血腥镜头，记忆犹新。编导似乎执意用这样的惨烈场面去奠定伍子胥的复仇执念。申伍临别那段不知为何，总感觉有些出戏，仿佛这个时候谁都没有把伍子胥的“我必覆楚”当回事。而到了昭关的一夜白头，与先前的黑发伍子胥判若两人。乍一眼还以为换了演员。【皇甫讷：这是你们家的客人？这是你给我找的弟弟？我怎么看他像我爹呀？东皋公：公子，你怎么一夜之间变成这个样子？伍子胥：我......怎么了？】好吧，我承认皇甫讷的话颇有笑果。这种诙谐台词在《春秋篇》中很常见。而这个时候，吴刚的声音是嘶哑的，几乎能听出充血的感觉。然后他照了镜子，不可置信地撞头，痛心疾首地悲号：“天哪，我一夜未眠，竟愁成了如此白发！”此前，大量细节表现出了伍子胥的忧虑。东皋公请他用餐，他一开始吃得很斯文（倒不是要保持形象，恐怕更多是焦灼，或许还有难以明言的不信任），后来抵不住饥饿，渐渐狼吞虎咽，但很快就停止了，典型的食不甘味。夜里起坐徘徊，长吁短叹。于是形貌猝变成为一种必然。渔丈人那一段很舒服。渔歌的悠扬与伍子胥的慌不择路相映成趣。当他连滚带爬跳上船，一句“我当时哪有心思听您唱歌呀”，语气松弛下来。不禁觉得这个伍子胥也有寻常人的弱点，而这正是这一版能抓住人心的地方。吴市吹箫成了目击刺杀。朋友曾笑言，这个伍子胥有丐帮帮主的派头。几个小动作都设计得很巧妙：不动声色地把箫就地滚去，引起王僚的戒备，阻止了被离的暗箭伤人；而当庆忌杀气腾腾持剑走来，又急忙捧起讨饭的破碗笑得一脸无害。只是后面突然跳出个救命星专诸，画风不太对头，咳~李建义演技是好的，可这个专诸从造型到声音都让我严肃不起来。定计刺僚安排在一个雨夜。伍子胥困居专诸家，因王僚的出尔反尔而黯然神伤。公子光与被离前去拜访，承认了从中作梗，提出“我若为王必为先生伐楚”的交换条件。伍子胥不愿介入吴国的王位之争，有送客之意，怎奈计无可出。于是他走到门前，在电闪雷鸣中说了两句话：【伍子胥：我可以答应公子刺杀王僚。但是公子也得答应我一件事啊。公子光：请讲。伍子胥：如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗？公子光：绝不食言。】这样的对话设计令我震惊，之前从没想过伍子胥还打算自己上。公子光挟恩，伍子胥却为复仇殒身不恤。吴刚的语气拿捏得非常好，缓慢而郑重，有不甘、无奈，也有淡淡的悲怆。他应当是愤怒的，为吴国贵族的欲壑难填（这一点在后来的《三约伐楚》中愈发明显），但是很好地克制住了。相形之下，公子光脱口而出的“绝不食言”显得极其功利、虚伪。连冷眼旁观的专诸母子都看出“这两人心怀叵测，伍先生复仇心切，答应了他们。如若刺杀不成，反而死在吴国，那可就冤了”。仗义每多屠狗辈。母子俩商议的结果是，让专诸代伍子胥去刺杀，“留下他，回楚国报仇”。是什么让奉母至孝的专诸毅然做出赴死的许诺？仅仅是激于伍子胥的不幸遭遇，拔刀相助；或者有感于伍子胥（历史上还有公子光，电视剧中不明显）的礼贤下士，有所报德吗？我们来看一下伍子胥为什么要选择吴国。春秋后期，能与楚国抗衡的大国，以晋为首，但此时的晋国政出多门，自顾不暇。吴楚同处江汉之地，势不两立，能因为边界上的一点小摩擦打得血流成河。而且，相对于周边国家，吴国的朝堂上还有空间，足以让远来的外国人立住脚并施展才华。伍子胥正是基于这些要素，才“说吴王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之处就在于，他明着告诉王僚，“胥之父兄为僇於楚，欲自报其仇耳。未见其利”，也是暗示伍子胥，除非你助我登上王位，否则，所有人都会认为你只是为一己之私，永远也别想灭了楚国。专诸母子当然也是明白的，伐楚对吴国有好处。可惜世人往往喜欢把伍子胥的行为定位为“鞭尸楚墓生前孝”，而非一个优秀政治家、军事家的明断。拿历史当戏剧看，实际上是有些狭隘化了。说到王僚，我并不认为他是僭主。既然寿梦的理想继承人是季札，改立长子诸樊后，兄弟间又有“欲传以次，必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义”的默契，那么僚与光的继承权应当是平等的。公子光自以为乃父先立，所以他作为吴国长公子有优先权，这是依照周礼“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”提出的收买人心的借口，在当时的吴国并不适用（而且这部剧中的王僚坦率大气，比阖闾可爱多了）。好了，回到电视剧来。《东周列国志》小说用这样一首诗交代了刺客团伙的筹备：“刚直人推伍子胥，也因献媚进专诸。欲知弑械从何起？三月湖边学炙鱼。”在此期间，吴楚边境又发生了战事，公子光受命出征，虽然取胜，但伍子胥的夙愿仍没了结。苦闷中的他独自去山水间吹箫，镜头由远及近摇过来，简直有了《笑傲江湖》的意境。专诸的鱼越做越好吃，一心覆楚的伍子胥度日如年，在公子光面前毫不掩饰其不满：【伍子胥：现在专诸已成烹鱼圣手，公子在王僚面前越发得到信任。若再不帮我打回楚国，楚王就要老死了。公子光：这……伍子胥：怎么？还是时机未到吗？公子光：嗯！啊！不是这个意思。你看呐，那天上的飞鸟，你为什么捉不到它呢？就因为它有羽翼。这吴王僚就是这样，羽翼甚丰。被离：对，庆忌、掩余、烛庸都是他的羽翼。公子光：对啊，那庆忌朝夕相随，掩余、烛庸又手握兵权，一呼百应。要除掉王僚，必先除掉这三个人。如若不然，就是刺杀王僚成功，我也很难安然在位。你说是不是？门客：公子，伍先生，好消息。伍子胥：什么？门客：楚王病死了。伍子胥：什么？公子光：楚王死了。他真的死了吗？门客：是。公子光：他死了。他死了。来，拿酒来。快！快拿酒来。祝贺伍先生！伍子胥：滚！父亲，哥哥，我为什么在此耽误如此之久啊？为什么不能亲手血刃独夫，车裂其身呐？反倒让他死在我攻打楚国之前。为什么让他寿享祈年，反倒让我的一腔悲愤无法宣泄。天啊，天啊，天啊——不公啊！】这里吴刚的表情变化与台词功底相当精湛，值得反复咀嚼。尤其到最后一句泣血向天时，诚贯神明，连老天都看不过去，应声雷雨交加。伍子胥在父兄灵前跪了三天三夜。他一定是想起了兄长临别时的嘱咐：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”这样的选择痛彻心扉。后世的司马迁一再质问：死与生孰难？伍子胥决意令楚国陪葬。刚戾忍卼的他为刺僚制订了周密的计划，这一段的演绎霸气外露：【公子光：子胥，你怎么能三天三夜不吃不睡呢？伍子胥：当年被困于江中，乞食于街上，何止三天三夜呢？公子光：那光暂且告辞。这是……伍子胥：这是我为楚王、费无极准备下的。楚王死了，我只能拿他来鞭尸了。公子光：怎么？那你还要坚持打回楚国去？伍子胥：公子，助我伐楚的时机该到了吧。公子光：先生是不是又有何计策了？伍子胥：我伍子胥岂能白过这三天三夜？公子光：那就请先生教诲。伍子胥：现在楚王已死，新王还幼，楚国朝中无良臣，出战无良将，正是一个绝好的时机。回去告诉王僚，趁楚国葬礼之际，出兵伐楚，一战成为霸主。你自己可以从车上摔下，使一足受伤，这样王僚就不会派你出兵了。这个时候，你就可以推荐掩余、烛庸为大将，再推荐庆忌去联系郑、卫二国，从王僚身边除此三翼，你就可以行事了。公子光：好。】鱼腹藏剑那段完全是恐怖片的节奏，不说了。值得关注的是古人对生和义的态度：【专诸：母亲，生死之际，儿不敢自作主张，儿的性命先属父母，后归伍公子。待禀过母亲之后，儿方敢从命。专诸母：不必说了。……专诸母：去吧。大丈夫一言九鼎，你可不要误了伍公子的事呀。专诸：母亲，再让儿做点孝敬您的事吧。】老妇人以一死了却了儿子的挂牵，如专诸恸道：“母亲成全了你我。”公子光心急火燎地等着专诸来，口不择词：“这早不问晚不问，偏偏在这时候……专贤弟，老母应允了？”伍子胥重声道：“他老母死了。”借用一句名言：直接榨出了公子光华服下的“小”来。2.刺杀成功，阖闾即位。伍子胥满心欢喜地以为吴王可以为他践约灭楚了，结果阖闾又提出三个条件：一要一对举世无双的宝剑，二要先除庆忌，三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高兴，而且他表现出来了：“除此之外，还有什么？”后人评价伍子胥时，每每嗟叹其性情太刚，喜怒形于颜色，不会和光同尘。剧中的子胥与阖闾之间是有嫌隙的，但这个分寸刚刚好，还不至于影响他们的合作。阖闾与伍子胥同坐一车去视察，后者坐在前者的右手边。这个细节很漂亮。我们知道先秦时除楚国外日常乘车（非作战）时是以左为尊。后来有一次夫差与伍子胥同乘，虽然末代吴王对这个老臣极不耐烦，但还是让他坐在了左手边。正当君臣二人忿忿地数落楚平王时，伯嚭也逃到吴国来了，一出场就惊了阖闾的驾。阖闾大怒欲斩了他，伍子胥力阻，手脚非常敏捷地跳下车（这时你会觉得年轻真好），道出了伯嚭的身份。后者说自己现在也是有国难投无家可归了，求伍子胥向吴王引荐。结果呢，没几分钟就露出了本性中的谄媚和残忍。伯嚭之于伍子胥甚至吴国，绝对是农夫与蛇的故事。铸剑和要离两段跳过。伍子胥乘车出城去寻找阖闾要的军师，在看到孙武的草庐时，露出了笑容。好清亮的目光，让人看着也快活起来。当年吴刚不满四十，伍子胥在吴越那群人里颜值最高，笑起来的样子特别潇洒。孙武的加盟使出兵伐楚步入正轨。左传记载：“伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。”只是在大多数时候，同为戎首的伯嚭被忽略了，带路党的黑锅让伍子胥一个人背了。《春秋篇》还是有一些老戏里的脸谱化问题，反面人物如囊瓦等过于肤浅。有这样的对手，其实是削弱了主人公的实力。两军在汉水对峙时，申包胥奇迹般地出现了，并设计烧毁了吴军的粮草。好在孙武料敌于先，知道对方主帅贪功，必然不会按申包胥的约定行事。果然，囊瓦打乱楚军既定方略，抢先偷袭吴营，结果楚军惨败，囊瓦只身逃跑，吴军突破汉水。一身甲胄的伍子胥高声道：“抢夺楚国船只，杀向南岸，直奔郢都！”挥舞着金鞭虐杀楚国士卒。孙武大惊，“子胥，住手，你要干什么呀？”伍子胥狠狠道：“灭楚！”一边手上不停，“我要灭了这个国家！我要灭了这个国家……”渐至声泪俱下。历来争议最大的就是伍子胥入郢后的行为。儒家试图为他的“笞墓”找到一个合理的出发点，诗人们强调着“可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身”。剧中也一样，严于治兵的孙武对阖闾、伍子胥的纵兵为祸愤怒之极，满世界喊着：“伍子胥，你给我出来！”阖闾在宫中胡天胡地，对目睹伯嬴之死的孙武没好气地说：“他要鞭尸，找平王的坟去了！”这是吴刚版伍子胥最具爆发力的一幕。夜色沉沉，火把林立，伍子胥指挥人到处乱挖，几处都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠，“说，还要挖多少？说！”最后是费无极的家臣长笑着挺身而出，“你要是把我们都杀了，你就永远找不到先王的坟了。”很悲凉不是吗？伍子胥恨不能将平王食肉寝皮，楚国臣民却只认这个死人是他们的先王。孙武也罢，阖闾也罢，甚至申包胥，对伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭说得好：“举族何辜同刈草，后人却苦论鞭尸。退耕始觉投吴早，雪恨终嫌入郢迟。”费无极虽是个奸佞小人，这位家臣倒真是个义士，面对形同鬼蜮的伍子胥，还敢于为平王坚持。他喊一声，伍子胥便退一步：“伍大夫！你也是楚国人哪！我们世世代代居住在这片土地上，为什么，为什么你要这样不依不饶啊？我求求你了大人——”我们来回顾一下伍子胥的父兄是怎么死的。五马分尸拍得这么直观也算空前绝后。能够释怀的仇恨都不大，不能释怀的仇恨无论原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵着对方的心口，冷冷逼问：“说，昏君的墓在哪儿？”仔细听可以发现，这句话几次重复时语气是不一样的。当那位家臣迫于无奈终于说出了平王的下落，伍子胥二话不说掉头喝道：“挖！”待看见仇人的尸首时，他完全疯狂了，用什么语言都无法形容这酝酿了十七年的报复了。春秋三传没有鞭尸的记录，《榖梁传》只说“挞平王之坟”。稍后的《吕氏春秋》、《淮南子》亦作鞭坟说。《史记》在不同篇章中写了伍子胥的掘墓鞭尸，而且高度评价其“弃小义，雪大耻，名垂於後世”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此”。而到了东汉的《吴越春秋》，更增加了“左足践腹，右手扶其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。人们就是用这样的反复渲染，来肯定伍子胥诉求的合理性并抱以同情，甚至欣赏。然而《春秋篇》的态度不是这样。编导将伍子胥置于极为严酷的道德审判下：【楚人：他从昨天夜里开始抽，一口气都没停，一直抽到现在，你看，已经把尸体抽烂了。孙武：子胥！住手呀。伍子胥：你——孙武：子胥，太过分了。伍子胥：你给我走开！孙武：伍子胥，你抬头看看，山下围着的都是你楚国的同胞父母，难道你还忍心吗？伍子胥：你们都跪在那儿干什么？走开，走开——申包胥：伍子胥！你身为楚臣之后，你有家无国，你只孝不忠，你量小气短，你枉为丈夫！伍子胥：住口！申包胥：伍子胥，难道你真要把楚国毁了不成吗？伍子胥：申包胥，我宰了你！】此处伍子胥的语气很微妙，是强撑着怒意的哀伤——没有人理解他的日暮途远倒行逆施。围观者都认为伍子胥把郢都折腾成这样是不对的，伍子胥自己也意识到这样做是不好的（否则在看到一群人跪在山下时，他的声音不会明则发狠实则发虚）。他回到了不曾与父同死的土地上，却又以这样一种极端的方式自我放逐。孙武力劝无效，申包胥戟指痛骂也无效。眼看要激起民愤，渔丈人如神兵天降，唤起了伍子胥的初心。当年伍子胥欲报恩，渔丈人一概拒绝，只说日后以“芦中人”相认。这位“怨毒之於人甚矣”的复仇者终于罢手，跪在山岩上失声号啕。楚国王宫里摆上了伍奢伍尚的牌位，镜头一转，身心俱疲的伍子胥躺在华丽的大床上，拥被而卧。孙武过来叹了口气，说现在能说服阖闾撤兵的只有你一个人了。伍子胥瞑目不答，但他知道他在听。然后伍子胥孤身一人去了监狱，脊背伛偻，似乎一场剧烈的宣泄后老了许多。【狱卒：迎接大人。伍子胥：你是楚国人吗？狱卒：是。伍子胥：想家吗？狱卒：想。伍子胥：那就回去吧。狱卒：去哪儿？我家已经没人了。眼下能吃上口饭的也就是这儿了。伍子胥：把你这衣服脱下来。狱卒：您说什么？伍子胥：把你的衣服脱下来。狱卒：哎。】简单的对话，没有太多的动作和表情，却是于无声处听惊雷。狱卒说出了伍子胥自己都不愿承认的，大仇得报后对故土的眷恋。这是诗经里的“行迈靡靡，中心如噎”，是荀悦在《汉纪》中点破的“以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”。伍子胥接过狱卒的衣服，走入监狱深处，探手弄开了申包胥牢房的锁，不声不响地把衣服扔给了他。这又是一个前后呼应的细节。当初伍子胥逃难时，正是申包胥脱下外衣送给风尘仆仆的朋友，并表明了自己的立场。大约是无颜以对，伍子胥默默地走开了。申包胥闭着眼睛靠着墙叹道：“没想到当年我助你逃出楚国，今天却是你助我逃出牢笼。你我知交多年，你还记得当年我跟你说的那句话吗？作为国人，我要告诫你，你能灭楚，我必能兴楚。”伍子胥反身折回，轻轻摘下申包胥头上的一根稻草，“走吧，啊。当年我逃亡的时候，你救了我，不也是这么说的吗？”留下一个苍凉的背影。狱卒看出端倪：“相国大人，是想救他一命吗？”伍子胥默认了，狱卒激动地下拜：“谢谢大人！”看到这里我都一感动。可是申包胥立刻厉声补上一句：“伍子胥！倘若不是囊瓦贪功，柏举一战，你就会成为楚国的囚徒。伍子胥，你听见了吗？我要你记住，你记住，楚国是不会亡的！”伍子胥的背影彻底僵硬，申包胥的指责他照单全收。什么都不用说了。接下来的哭秦庭是另一个人的舞台。秦师应援，阖闾愕怒。伍子胥坦然承认了私释申包胥，并劝阖闾见好就收。这已经与传统叙事中穷追不舍的形象完全不同了。3.吴国部队占领郢都近十个月。期间，国内发生夫概自立的内乱，越国也乘虚进攻。阖闾回国平叛，但一直对越国的背后捅刀子耿耿于怀。九年后越王允常死，阖闾不顾伍子胥劝告（这是东周列国志小说的描写，史载不详），乘丧兴师。据《史记》记载：“越王句践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师吴师败於槜李，射伤吴王阖庐。阖庐且死，告其子夫差曰：‘必毋忘越。’”我等着看电视剧怎么表现这以血射天的一幕，结果居然是勾践带着人假自刎。唉，你能想象那种吃包子时一口咬下去发现是个实心馒头的感觉吗？不过这样处理倒是挺科学的：先分散吴军注意力，两翼夹击攻其不备，再正面冲杀。总之，阖闾被砍，奄奄一息了，托孤于伍子胥：【阖闾：太子夫差……伍子胥：大王，太子来了。夫差：父王！阖闾：夫差。夫差：父王……阖闾：坏寡人霸业者，勾践父子。让寡人抱恨终身者，勾践父子。我啖其皮，食其肉，也难解心头之恨呐。伍上卿，寡人死后，你还能助我吗？（伍子胥默默地点头）助我的儿子吗？伍子胥：大王。阖闾：那好，你教他说，夫差，你忘了勾践杀父之仇了吗？你教他！伍子胥：夫差，你忘了勾践的杀父之仇了吗？夫差：夫差不敢须臾忘记。父王！父王……】这一承诺注定了伍子胥的悲剧。《越绝书》以问答的形式解释了他的行为：“子胥与吴何亲乎？”曰：“子胥以困干阖庐，阖庐勇之甚，将为复仇，名誉甚着。诗云：‘投我以桃，报之以李。’夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲着其谏之功也。故先吴败而杀也。死人且不负，而况面在乎？”阖闾死后的人物智商普遍下降。这个夫差是我看过的影视剧中最浑蛋的一个夫差，轻佻毫无君仪。不知《春秋篇》是否故意追求这样的效果，鲍大志的表情和语气极为浮夸。按最保守的算法，末代吴王还做了三年的明君呢，这个夫差是一天明君都没做过，在备战期就说出“你怎么胆敢直呼寡人的名姓”“等我杀了勾践之后，马上就宰了你”的话。伍子胥自然表示只要你杀了勾践，随你的便。我很不喜欢此处的处理，这使得后续情节变成了伍子胥之死的应证，失去了历史上直到最后一刻还有悬念的戏剧斗争。他竟然还当着夫差的面杀掉了为伯嚭传讯的宫女，“今后，有谁敢扰乱大王为父报仇之志者，皆如是。”《春秋篇》第一集就有类似桥段，导致君王日后心理扭曲。虽然这种事确实是伍子胥做得出来的。《论语》中有这样一句话：“子游曰：‘事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。’”胡国安的解释是：“事君，谏不行，则当去；导友，善不纳，则当止。至于烦渎，则言者轻，听者厌矣，是以求荣而反辱，求亲而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遗命告诫，而夫差极为厌恶，就有自取其辱之嫌。这还不算，伯嚭像个跳梁小丑似的不断挑拨。其实夫差、伯嚭都有塑造立体化、内心丰富化的空间，但剧中的人物形象很扁平。无论如何，伍子胥三年的训导还是有作用的：【伍子胥：恭喜大王。夫差：寡人整日整夜地守着这孤灯，和你这糟老头子，能有什么喜？伍子胥：大王，勾践利令智昏搜集丁男，一心要伐我吴国，致使国力孱弱，田野荒芜。依臣看，为先君复仇的日子到了。夫差：好，我总算熬出头来了。勾践，这回我要你交出脑袋来。伍子胥：哼。大王曾经说过，杀了勾践，马上就要杀我。看来勾践死了，臣的头颅也就不在了。夫差：你灭了越国，就是吴国的大功臣，寡人怎么舍得杀你呀？伍子胥：先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚，我为吴国掉脑袋，值了。】吴刚念到最后一句台词时，眼神依然清亮。可惜这样的眼神很快就看不到了。夫椒之战，吴军连连克胜，将越军五千人困于会稽山上。勾践欲以死谢社稷，文种范蠡凶神恶煞地说你除了投降没别的路可走（感觉这里的语气不太对头啊，纵然文、范是楚人不是越人，对越的感情没那么深，也不该这样对君王讲话）。勾践纠结了很久终于认命。山下吴军大营却是另一番情形：【夫差：这也算酒？士兵：大王，勾践派人从会稽山上为大王献上了一盆活鱼。夫差：活鱼？看来山上并不缺水。没有饥渴之灾嘛。伯嚭：怪呀。伍子胥：哼。伯嚭：你嘲笑我。伍子胥：我在嘲笑勾践，穷途末路，只能想出这种戏弄小儿的伎俩。夫差：什么？伯嚭：你敢辱没大王？伍子胥：胡扯。大王，臣已想出攻克会稽山的计策。夫差：快讲。伍子胥：明晚，大王派八千士卒埋伏半山等候，待臣独自上山劝勾践以五千生灵为本，早早拿出头颅来。如若不听，我军士卒同时点燃松明火把，摇旗呐喊，以是助威，逼其就范。】在这个时候，夫差还嫌酒不好，之后发生的军帐逸乐也顺理成章了。伍子胥胸有成竹，当说到“勾践穷途末路”时，吹灭了手里一根火柴。这个传神的小动作我特别喜欢，不废吹灰之力与后来的竹篮打水形成了强烈反差。伍子胥带人上山部署，文种膝行下山秘密游说伯嚭。伯嚭心怀私念，与文种达成密约，将夫差引入了贮藏越女的军帐，嬉笑间就决定了军国大事。吴将赶去报知伍子胥，闪烁其词。后者怒不可遏地冲回大寨，被眼前的景象震惊了：【伍子胥：大王……夫差：出去吧，出去吧。伍子胥：大王，预计八千兵马为什么不埋伏在半山腰？夫差：哦。哈哈。用不着了。出去吧。伍子胥：军机大事，岂能儿戏？夫差：你怎么这么啰嗦？越国已经派人投降了。伍子胥：难道你不杀勾践了？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗！夫差：夫差不敢须臾忘记。伍子胥：大王。夫差：出去。你让寡人穿好衣服行不行？越女：大王，他是谁呀？是你的伯父还是你的爷爷？夫差：呃？越女：那还用问吗？若不是大王的爷爷，他怎么敢直呼大王的名讳呢？嘻嘻……夫差：都给我滚出去！越女：奴婢们其实早就商量好了，越国要是亡国灭种，我们就都殉国自尽。夫差：什么？越女：除非越国不亡，否则奴婢们只有殉国。】众女挑拨离间，气得伍子胥闯入军帐怒目而视。我一直觉得伍子胥穿甲胄的造型特别好看，尤其是伯嚭站他边上时。【伍子胥：敢惑乱大王者，杀！伯嚭：敢惊扰大王者，斩！伍子胥：伯嚭，你胆大包天，竟敢把越国的女人引进军帐，扰乱大王视听不说，你这是侮辱大王。伯嚭：伍子胥，你无视君上，视大王为小儿，直呼名讳，耳提面命，礼法不容。伍子胥：大王，社稷兴衰，绝不能落在这种小人手里呀！夫差：够了。今后有敢于直呼寡人名讳者，杀无赦。伯嚭：是！夫差：拿去！寡人已准勾践乞降。诏令勾践，不日随寡人立即返回阖闾城。伍子胥：大王。夫差：传寡人之令，勾践立即下山为仆，服侍寡人左右，并倾越国之所有，进献寡人。伍子胥：大王！夫差：所有越女返回吴国，日夜伺候。越女：谢大王！伍子胥：勾践，狡诈多端哪！先王被害的时候，就是他让二百名罪犯在阵前佯装自杀，扰乱军心，才使我们功败垂成。大王要是今天留下勾践，越国十年生聚，十年教训，二十年的功夫，就能把吴国……灭了。大王，你信不信呐？夫差：寡人是堂堂的一国之君，已经说出的话，你说还能改口吗？哼。】这里的每一句台词都值得细赏，抑扬顿挫，各尽其妙。伍子胥跪在地下老泪纵横，苦苦相谏，说到“就能把吴国……灭了”时，那种大恸，就是铁石心肠也该被他熔化了。但夫差是没心没肝的。为了显示自己的权威，也为了故意和伍子胥叫板，夫差轻率答应了勾践的乞和，从此将吴国送上了不归路。4.国门一出成今日，泉路相思到此山。无论有多么不想和不忍，最后一集就是伍子胥的失势。好甘恶苦，人主所欲。王充在《论衡》里指出：“伍员、帛喜，俱事夫差，帛喜尊重，伍员诛死，此异操而同主也。”夫差在宫中欣赏歌舞，传报“伍相国到”，越女们顿时装着害怕不敢跳，继续挑拨君臣间的关系。夫差说你们跳就是了，叫伍子胥有话快讲。伍子胥走上殿，看着一片歌舞升平，很为难地说：“大王，能否……”夫差立刻烦躁地起身，“寡人给你一只耳朵行了吧！”伍子胥只得继续念紧箍咒。这下夫差不买账了：“先王败于勾践之耻已经血洗，寡人的杀父之仇已报。你还敢盗用先王之命来藐视寡人？”吩咐伍子胥回家去，无命不得入宫觐见。伍子胥神情忧郁。我想到了另一位“仲父”的故事，三国时的张昭。很巧，也是吴国元老：【昭每朝见，辞气壮厉，义形於色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰：“使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？”明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：“昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述，而意虑浅短，违逆盛旨，自分幽沦，长弃沟壑，不图复蒙引见，得奉帷幄。然臣愚心所以事国，志在忠益，毕命而已。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。”权辞谢焉。】【权以公孙渊称籓，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。然卒遣弥、晏往。昭忿言之不用，称疾不朝。权恨之，土塞其门，昭又於内以土封之。渊果杀弥、晏。权数慰谢昭，昭固不起，权因出过其门呼昭，昭辞疾笃。权烧其门，欲以恐之，昭更闭户。权使人灭火，住门良久，昭诸子共扶昭起，权载以还宫，深自克责。昭不得已，然后朝会。】【昭容貌矜严，有威风，权常曰：“孤与张公言，不敢妄也。”举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒。遗令幅巾素棺，敛以时服。权素服临吊，谥曰文侯。长子承已自封侯，少子休袭爵。】尽管孙权与张昭生前有那么多的抵牾，但是张昭是善终的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孙权的百分之一，我也知足了。事实上全是做梦。伍子胥眼见吴国的衰亡，力不从心。年轻气盛的伍封提出了刺杀勾践，伍子胥连忙捂住儿子的嘴。这一处亲情表现很动人。越女通风报信，伍封刺杀未遂反暴露身份。次日夫差出猎，勾践牵马坠镫。快要入城时，伍子胥当路拦驾，颤颤巍巍地迎上去。他的确老了。【伍子胥：大王，臣等候多时了。夫差：伍相国，寡人今日箭无虚发呀。看看，打了这么多的猎物。伍子胥：恭喜大王。夫差：怎么？又有什么事情呀？伍子胥：臣斗胆打扰大王，有急事密报。夫差：别耽误工夫，寡人还要回宫品尝美味呢。伍子胥：大王。夫差：好了，上车说吧。】看剧时，第一处想哭是伍子胥说“如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗”，第二处想哭就是这里。明明占理，却不得不为谏言的采纳，暂且低头。伍封失手，伍子胥自然是知道的，有苦说不出，他这时还冒着擅自行动被夫差获悉的风险。每当他带着点嗔怪又带着点恳求地喊“大王”时，那个感觉特别好，五味杂陈。【伍子胥：大王是打猎的高手，臣孤陋寡闻。有一事不明，想请教大王。夫差：哦。难得听到你向寡人求教呀。说吧。伍子胥：听说，老虎在扑食之时，总要把身子往回缩，臣孤陋寡闻，大王以为如何呀？夫差：此话不假。今日，寡人打得这只小虎崽，它一见到寡人的时候，身子先往后缩，又猛的向寡人扑来。哈哈。幸亏寡人一箭射中，才没有被他伤着。伍子胥：可惜，勾践不是大王射中的虎崽。夫差：虎崽？现在勾践连条狗都不如。伍子胥：不。勾践是隐忍待机，随时可以扑向大王。】我还以为伍子胥欲言又止是见勾践在场不便说，没想到他根本不知道牵马的是勾践。伍相失察啊。夫差丝毫没把伍子胥的忠告放在心上，像耍一条狗一样地戏弄勾践。勾践很配合地奔跑，掉头那个笑容诡异得不似常人。如果伍子胥想取得夫差的好感，闭嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而这时范蠡已经把刺杀之事捅给了伯嚭，后者不仅在阖闾墓地周围加了兵，还派人在伍子胥的相府盯着。勾践君臣正在说话，伍子胥突然出现，吓得勾践一口吹灭了灯。【勾践：看来伯嚭这个小人贪图的并不是眼前这点小利。日后，必会有更大的图谋。倘若寡人有一天得以复仇，夫差做了阶下囚的时候，可别忘了先杀掉这个小人，决不能让他多活一天。伍子胥：说的好。范蠡：谁？伍子胥：伍子胥。范蠡：伍大人意欲何为？伍子胥：范大夫不要惊慌。我是特来打个招呼。范蠡：打什么招呼？伍子胥：勾践，不管你怎么装，我伍子胥定会在光天化日之下杀了你。今夜特来当面告之，以厉吾志。范蠡：大王，伍大人心胸坦荡，高瞻远瞩，范蠡佩服。我也当面相告，相国前途凶多吉少，望好自为之。伍子胥：范大夫提醒得好啊。有你这样的对手，也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辞。勾践：偌大一个吴国，竟没有一个人能听伍子胥的提醒，真是难为他了。范蠡：幸亏没人听他的。大王，伍子胥既敢当面下战书，必是要拼个你死我活。既然伯嚭好物，夫差好色，我有一计，可助大王虎口脱险，返国以图大计。】这一幕阴森恐怖。伍子胥杀身无计可存吴，被害者勾践倒是心有戚戚。《吕氏春秋》这句话或许可以解释勾践的心态：“人主虽不肖，其说忠臣之声与贤主同，行其实则与贤主异。异，故其功名祸福亦异。异，故子胥见说于阖闾而恶乎夫差，比干生而恶于商、死而见说乎周。”夫差染病，范蠡私自回越国去搜罗美女。勾践又去讨好伯嚭，争得了入宫服侍夫差的机会。为博取夫差的彻底信任，勾践不惜为之品尝泄便。夫差几乎要动摇了，伍子胥及时赶到，指出范蠡出逃的事实。伯嚭与之争执，夫差质问勾践。眼看伍子胥就要翻盘，范蠡带着西施回宫谒见。夫差一见惊为天人。伯嚭不怀好意地说：“伍相国，怎么，连你也看呆了吗？”爱美之心人皆有之。伍子胥对美人当然也是有鉴赏力的，这在先前孙武教演女兵时已经体现过一次了。且看他收回了蒙眬的目光，脚下踉跄，剜了伯嚭一眼，恨道：“伯嚭，你又得逞了。”径自离开大殿。夫差对此心满意足，当场嘉奖了勾践。勾践像狗一样快速爬过去（范蠡一脸嘈多无口的表情），额头贴地，听着夫差放他回国的训诫。宋人王禹偁过苏州灵岩山遗址时这样写道：“廊坏空留响屧名，为因西子遶廊行。可怜伍相终朝谏，谁记当时曳履声。”没错了，就是可怜。伍子胥又一次直呼夫差名讳时，连守宫卫士都听不下去，跪求道：“相国！不要再自寻死地了！”他这样一个人，生得伟烈死得壮烈，本不该令人产生“可怜”的情绪的。但是《春秋篇》把一个可以很强悍的伍子胥弱化了，这种失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺杀勾践，意料之中地，被伏兵捕获了。千钧一发之际伍子胥冲过来护住儿子，质问王孙骆凭什么捉人。他在用自己最后一点余威与那些见风使舵的小人相拼。【众人：抓刺客——王孙骆：果然不出太宰所料呀，伍公子，你来得太晚了，昨日黄昏，勾践就已经登船上路了。伍封：奸贼小人，你们要陷吴国于灭顶之灾吗？王孙骆：你父子二人抗旨不遵，欺君罔上，罪责难逃，带走。伍子胥：谁敢？王孙骆大人，为何捉拿犬子？王孙骆：相国大人，伍公子执兵器深夜到此要杀害勾践，我……伍子胥：哼。勾践不在此地，怎敢断定他来杀勾践？大王还没有把老臣罢官，你王孙骆未免欺人太甚了吧？王孙骆：小臣不敢。伍子胥：走！王孙骆：告辞。伍封：父亲，我们还是远走他乡吧。伍子胥：你走，赶快逃走，越远越好。伍封（跪）：父亲！伍子胥：走！】“吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”伍子胥命令儿子离开，自己留下殉国。空旷的墓地回荡着伍子胥惨痛的哭声：“大王，子胥来了。你惨淡经营的王霸之业，就要付之东流了。高山倾倒，子胥无力回天了。我准备和吴国的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打着坟上的泥土。镜头一转，越国山水间勾践春风得意，而伍子胥的悲泣不绝于耳。这个蒙太奇的效果简直绝了。后面的事情就交代得很快了。勾践卧薪尝胆徐图报复，夫差穷兵黩武穷奢极欲。阿谀奉承的伯嚭荣升相国。伍子胥信而见疑，提出辞官。这时《春秋篇》作了一个很大胆的改编，把逃往齐国的伍封抓了回来，下狱百般拷打，问成通敌之罪，拼着一口气被人拖上殿，就死在父亲面前了。伍子胥三呼“封儿”，那种肝肠寸断的感觉，真是见者伤心闻者落泪。夫差听说伍子胥纵子行凶，暗通敌国，勃然大怒，直接把属镂宝剑摔给了他。很惨，但的确是有外托诸侯阴怀异志之嫌。一旦寄子于齐的事实公开化，吴王没法佯装不知。像伍子胥这样的危险分子，具有叛国的能力，如果不处置他，夜长梦多后患无穷。即便是历史上的夫差，在伯嚭的诬告既成事实之前，也没有对伍子胥起杀心。“他是吴王，是吴国数百万子民的王，他的一举一动攸关着的不是他的性命，也不是伍子胥的，而是所有奉他为王、信赖他的人的性命。”（《承欢》）两百多年后，同样被谗的乐毅在《报遗燕惠王书》中这样写道：“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不早见主之不同量，故入江而不改。”我只是没想到，《春秋篇》的编导对伍子胥这么狠，不仅剥夺了他的最后一缕希望，而且把那段人人都喜欢的毒誓也给改得温和了。我是多么期待他厉声把预言摔到夫差脸上啊：“必树吾墓上以梓，令可以为器；抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”结果只是这样的凄怆：【伍子胥（唏嘘）：勾践尚在，老夫不能死啊。大王既然赐我宝剑，伍子胥有一请求。夫差：讲！伍子胥：待老臣死后，将老臣的双目挖出，挂在城门上。夫差：什么？伍子胥：我要亲眼看着勾践带兵杀进阖闾城。夫差（一把抓住伍子胥，狠狠推开他）：胡说！杀了他！伍子胥：慢！（拣起剑）封儿......（跪倒）苍天哪，你为什么赐给越国一个奋发图强、忍辱负重的勾践，为什么赐给吴国一个刚愎自用、柔肠好色的夫差呢？】越灭吴的过程仅用一句旁白就带过去了。朋友一语天机：因为伍子胥的戏已经没了。走投无路的夫差终于有了点君王的自觉，请求勾践赐他蒙面而死。勾践以剑挑起白绫，夫差取来扎住了自己的眼睛，摸索着握住剑锋，用力捅向自己。伯嚭跪在一边心惊肉跳。夫差倒下，勾践板着脸走下车拔出尸体上的剑。伯嚭笑得有些讨好，却只换来了勾践的一剑穿心：“人世间决不能留有你这样的小人。我得替伍子胥出口气。”写到这里，剧评已经结束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相传。人们一厢情愿地把钱塘潮、广陵潮看作他的精魂，只因这个命运的叛逆者却死于他的忠诚。他是楚人，为吴国的崛起立下了不可磨灭的功勋，肝胆相照赢得了对手的尊敬。明知“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用也。大王若以此不信，则小者以为毁訾诽谤，大者患祸灾害死亡及其身”，在“危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也”。清人赵翼曾总结过历朝历代对伍子胥的祭祀：“……狄仁杰使江南，毁淫祠千七百所，惟夏禹、吴泰伯、季札、伍员四祠不废。今按六朝以前所祀之神俱已湮没，而子胥庙，唐以后尚多崇祀，岂以梁公所未毁，遂得留耶？抑神之灵尚不泯耶？”类似的话王安石也说过：“吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。”还是要说，《春秋篇》是一部好戏。只要更多人能接触并爱上这一版伍子胥，也不枉我写此文了。2014年10月

作为一个生化危机老粉，从生化4入坑，所有相关游戏几乎玩了个遍，每一代都给我留下了深刻的印象。这个IP最吸引人的几个元素无外乎：病毒爆发的末日背景，恐怖的怪物，独具特色的主角等。其中几大经典主角，李三光，克你死，吉尔，克莱尔，王阿姨经过几代游戏的沉淀在圈内人气十足。例如巴瑞，卡洛斯，碍事梨等所塑造的经典配角也被人津津乐道。所以当卡表联合索尼当年推出生化危机CG电影的时候，我们想要看的是什么？没错，第一是角色，然后是剧情。

但是今年最新的这部打着生化危机IP的剧集做的太过了。首先人物塑造方面，李分头作为一个载具杀手在本剧还算继承了其优良传统，但是总感觉他有点不对劲？

先说里昂的配音演员，里昂原先的配音演员有至少4个，第一个配过老版生化2，不过后来不幸去世了，然后卡表在生化4重新找了个配音，名叫Paul Mercier，此人后来配过第一部CG电影生化危机：恶化。后面主要配音演员换成了Matthew Mercer, 就是各位在生化6和CG电影生化危机：诅咒和生化危机：复仇听到的里昂的声音。这两人的配音声线较为相似，听起来也比较舒服。Paul的声音干净且冷冽，符合里昂在恶化中表现的高冷的气质。Matthew声音低沉偏大叔，可以理解为里昂上了年纪声音有所变化。而本作聘请的是给生化危机2重制版中里昂配音的演员，Nick Apostolides，声音较为青涩，不仅听起来没有Paul那么干净，也缺少Matthew的成熟，要命的是脸部建模却偏向于生化危机6和历代CG电影中的脸，违和感瞬间就上来了。后来一查，连克莱尔的配音演员也用的是生化危机2重制版中克莱尔的配音，你俩这是和卡表合同没到期？

再说说人物塑造方面，里昂在前几部作品包括CG电影里面都是以高冷男神的人设出场，这作呢？见到沈梅来一句“晚上一起吃个饭？”，见到克莱尔来一句“我以为你要晚上请我吃饭？”瞬间从高冷男神变成了一个lsp，你家王阿姨被你忘的一干二净，人设瞬间崩塌，老粉哭晕在厕所。

克莱尔在本作没有任何推动剧情发展的作用，看似和恶化中一样，作为TerraSave中的一员，代表广大人民群众的利益，暗中调查不法生化恐怖事件幕后真相。不过本作观众都能从杰森和沈梅之口中完全了解事件全貌，你在那吭哧吭哧地调查对剧情有什么方向性的推动吗？然后还被电晕直接被带到BOSS关，然后里昂一脸懵逼问你怎么又在这？打最终BOSS时似乎并没有太大用场，也就操作了几个吊机和机关，还不谈那些平台完全可以在现场用操纵杆操作。

再说两个关键配角杰森和沈梅，你俩在2000年就发现事情不对劲了，到了2006年，用了6年时间还没揭露国防部长是幕后黑手？既然已经决定了反水，在潜艇上还按照国防部长计划释放生化武器，杀害船员，炸毁潜艇为哪般？杰森的行为也让观众摸不着头脑，虽然口中说着目的是要散播恐惧，但是本作似乎并不能让观众明显感觉到他内心的痛苦与挣扎，然后下定决心的过程，只感觉其行为莫名其妙。就算姑且理解其目的，变身然后在记者会上以怪物姿态示人，我只想问你早干嘛去了，为啥不直接在地面上变身，反而跑到底下研究设施里面只为了感染一个国防部长，莫名其妙弄死一个沈梅，然后全程给观众表演你优越的跳跃力？再说沈梅，拿到对部长不利的证据芯片后，你在等什么？6年时间既没有对杰森提起，也没有采取任何行动，把它藏在天朝魔都老家发酵吗？编剧似乎有意表现其是个悲情人物，弟弟被当做试验品，爷爷也死在了建筑倒塌下（说实话我没看懂那建筑倒塌是怎么回事，里昂说是杰森干的，但我不清楚杰森这么干的动机，反正就很迷），但好像刻画得欠缺一些。恶化中的柯帝斯，诅咒中的巴迪，复仇中的阿里亚斯，通过语言和行为能够让观众明显感觉到他们丧失亲人后的痛苦与悲愤，其思想情感与行为动机具有很强的关联性，反而本作中，杰森缺乏行为动机却大干了一场（虽然没什么卵用），沈梅具有行为动机却什么都没干。

最后再聊聊本作的动作场面。恶化中有大战G病毒感染的柯帝斯，诅咒中有舔食者和暴君大战以及王阿姨对战女总统(王阿姨有福利，手动斜眼)，之前最差的一部复仇也至少有洋馆丧尸，精彩的格斗戏码(还是想吐槽二人转)，里昂从天而降的枪法。敢问本作有什么？看完后我印象最深的就只有变身后的杰森的超级马里奥之跳跳跳。前面剧情弱智我忍了，想着历代CG电影最终战总有点看头，然后我看了个寂寞。

本作没有械斗，没有拳拳到肉，没有舔食者，没有暴君，没有G病毒，没有T病毒，甚至连什么病毒都不提，缺少让人为之一笑的get down(可能编剧觉得恶化里面已经玩过了)，致敬经典就只有碍事梨的照片。

当新粉看的时候，他们想看的是剧情，怪物，还有动作，你没有，你把他们当弱智。当老粉看的时候，他们想看的是经典，回忆，还有老梗，你也没有，你把他们当猴耍。当最新的两部生化危机正传游戏已经开始转向重点塑造恐怖元素，将新角色洗手侠推向神坛，淡化甚至雪藏老角色时，以经典人物IP为噱头的CG电影的商业市场还能维持多久？

（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）