14974406
  • Aki_Emily
    2015/11/13 19:26:56
    如歌的行板
    我們老了,但還沒有老透;
    我們燃燒過,但還有沒燒完的部分。
    把它燒透吧。

                             
    我們老了,但還沒有老透;
    我們燃燒過,但還有沒燒完的部分。
    把它燒透吧。

                                                                  ──瘂弦《如歌的行板》*


    六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身,走且奔將起來,老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發,成就一次壯烈的燃燒。

    這一幕,伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上,令人震懾,哪怕我是第二次看了仍深受感動,只因《老炮兒》頗具詩意,耐人尋味,經得起反覆咀嚼。

    可是這部直線敘事的電影也是管虎近年來最平鋪直敘的作品,像一個人記憶匣子裡泛黃的日記,述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存,卻不足以憑恃這點餘暉去對抗權力跟財富砌起的的新勢力。

    六爺能在胡同裡邊指點江山,遊走自在如一方霸主,孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島,這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小,當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波,看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小,隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建,上一代成了所謂「塔樓被鏟平」的一群,遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣,他們活得恣意、活得迷失,圖的是聲色犬馬與及時行樂,然而胡同裡的老一輩還活著,還得生存著,曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩,正是六爺倚仗了一輩子的立身之道,哪怕這套生存法則在今日顯得多麼不合時宜,卻也無法從骨子裡抽去。

    就以六爺「贖回」獨子曉波而奔走籌措的過程而言,紀實地像每日晚報的社會版面,觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協,或因制度的憤怒不平,或為他人不幸的麻木不仁,正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫,讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

    王軍曾撰文喟道:「看一個城市,要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著,老北京是如此。」*

    我第一次去北京是2014年的夏天,抵達當晚友人帶著到簋街吃了一頓,相較那條抬眼看去一片火紅的美食街,飯後散步消食,不到十點東華門一代已無聲寂然,幾無行人的南池子大街地面髒汙,走路得時刻注意腳下,矮小老舊建築群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目,友人跟我說著北京這十多年的改變,說一條胡同裡的新舊並呈,貧富同居,唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中,巍然矗立,不曾動搖過。

    有人說,當你環顧城市四周,發現光鮮外表下藏著醜陋角落,你就會知道,這城市只能是北京。

    西單跟三里屯的繁華洋氣令人眩目,卻沒有豆角胡同、南下窪子胡同裡的菜攤、排檔、自行車所構築的居民生活來得有煙火氣;Page One時髦充滿設計概念,可我更喜歡窩在磚塔胡同裡的正陽書局,翻舊書,逗貓兒,特有民國範的白鬍子老先生坐在太師椅上,跟我說院子中央那座萬松老人塔的塵封與再現。

    現代化的腳步不可能停止,尚古抑今大可不必,然而不能否認的,正是都更專家眼裡的老舊與破敗引得我半年後再遊北京,哪怕這樣的懷舊雜揉了我的想像與刻意追尋,可當《老炮兒》如實再現我心中的北京,對老北京的嚮往與傾慕嘩啦傾瀉而出,一如去夏初來乍到,我始終無法像北京人分清東南西北,面對我的茫然,阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去,我領您走一段啊,她說,到前面您再問,您南方人不知道,咱這裡人開口稱呼對方不分年紀大小都稱「您」,是不是老北京聽他開口怎麼稱呼人就曉得了,您待會兒問路喊聲叔叔阿姨,問老舍故居怎麼走,人肯定樂意回答。

    找到了整修到八月而無緣得見的老舍故居,領略了北京人的驕傲與豪爽,此後如法炮製,路痴也能在大北京城通行無阻,問路哲學惠我良多,更是在觀看《老炮兒》時心領神會:六爺的規矩,明白,在理。

    是不合時宜,可沒有規矩不成方圓,人這一輩子不就是在方圓間變換著,年少輕狂稜稜角角,逐漸被社會、被現實,更多是被自己的無能為力磨去刺角,自我選擇或被迫選擇地圓轉,表面平滑了,可還有不甘與寂寞啊,如果漫長一生只能在生活的水流裡載浮載沉,「生存」是最低限度的追求,無異於被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩──憋屈──對著他六哥,悶三兒咬牙從齒縫裡蹦出對生活不公的忿怒。

    其實天地不曾有所偏私,乃是性格決定命運,所以血性魯莽的悶三兒(張涵予飾)在號子裡來來去去,打小就慫的燈罩兒(劉樺飾)到老仍是扯後腿放馬後炮的料,可六爺有難,沒有二話提了傢伙就上的也是這倆,歲月固然能磨去稜角,一直都在的是兄弟,這份情誼呀,有歌這麼唱著,是今生最大的難得,像一杯老酒,像一首老歌。

    如此男人味的電影,許晴飾演的話匣子在男人戲裡穿針引線,如同管虎電影裡的女性角色,不是主角卻總是醒目的存在,她風情、潑辣、堅韌,以女人的柔而不弱平衡電影的黑色元素與陽剛色彩,她對六爺有情義,對曉波有理解,這倆父子誰也不服誰,卻都得聽話匣子說一句。

    然而這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解,也由於父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待,期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深,直到在酒精的催化下,兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟,父親始終扒不下的那層面子終於被削下,六爺被兒子的質問得無力反擊,只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方,這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉,他對兒子的虧欠與愧疚無以撫平與慰藉──

    這場對峙與其說是震撼,毋寧是令人心傷心碎的,一個受辱於小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖,就在你眼前抹著眼,靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助,怎麼不教人動容?此刻哪有馮小剛,只剩為兒子操碎了心的張學軍。

    於是你有點氣兒子不懂事了,可看曉波撒氣後的隱隱歉疚,再想想他此前跟父親說不了幾句話就炸貓伸爪撓的虛張聲勢,不禁要心軟,這是一個不懂得表達愛的父親打小就半放養的孩子,帶刺的眼神、滿是火藥味的話語,何嘗不是一種無聲的索求?李易峰的表演情緒到位,口角衝突到爆發不誇張不造作,穩穩接住馮小剛做出的球再從容不迫拋回去,你不由得要在心中暗許一聲「good shot」,這個年輕人有戲。

    拋去憤怒與心結,張學軍跟張曉波互損抬槓的相處模式每每能將人逗樂,一個威權父親所能做到的最大讓步與寵溺或許是讓兒子直呼其名,是拉著兒子在醫院上演逃脫戲碼,是相偎著用一副耳機。

    一旦失而復得便傾所有溫情,《老炮兒》的父愛笨拙而深沉。初時,我們看到六爺走到哪兒都要提著寵著那隻讓他圈在籠裡的八哥鳥,再然後恍然大悟,原來電影一開始就預示了牽引整個故事的關鍵,老炮兒的軟肋從來只一個,何時見六爺真動氣?一次為他的「波兒」,再一次還是為他的「波兒」。

    可我們也明白,老炮兒試圖為人生做最後一搏的決心不單是為了兒子,也為自己,當你對生命做最後的凝視,不該是慘白的牆壁跟冰冷的儀器,而是更絢爛的、更無憾的,是以鴕鳥終要奔出籠檻,六爺也要為自己的時代留下不可抹滅的一刀。

    那日清晨,除了北京冬日的冷冽寒氣,還有被深埋已久的血性與激情,六爺揮著軍刀奔於冰湖之上,老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發,成就自身最後的燃燒。

    管虎節制的抒情跟馮小剛不帶斧鑿痕跡的表演,成就了《老炮兒》的好跟好看。


    2015.11.10


    *《如歌的行板》是記錄詩人瘂弦的傳記電影,是瘂弦寫的詩,也是柴可夫斯基D大調第一號弦樂四重奏第二樂章

    *記憶無誤的話該文登於今年二月《青年文摘》,我在首都機場順手買來讀的。王軍著有《城記》、《採訪本上的城市》
    【详细】
    76573495
  • 尊墟
    2017/7/20 20:42:23
    勇敢

    《勇士》讲述的是红军长征中强渡大渡河这一段故事,以飞夺泸定桥作为收尾。影片取名《勇士》,那么,何为勇士?勇士也会愤怒,会悲伤,会绝望,但他的与众不同在于能保持理性,分析情况,用有限的条件,创造无限的可能。战友牺牲?抹一抹眼泪接着前进。桥板被拆?用铁锅做的盾牌开辟出路来。一句”前进“的背后当然有恐惧,只是勇者知道害怕不会带来任何好处,敌人就在身后,前进才能迎来希望,这份坚韧正是勇者的美学。胜利

    《勇士》讲述的是红军长征中强渡大渡河这一段故事,以飞夺泸定桥作为收尾。影片取名《勇士》,那么,何为勇士?勇士也会愤怒,会悲伤,会绝望,但他的与众不同在于能保持理性,分析情况,用有限的条件,创造无限的可能。战友牺牲?抹一抹眼泪接着前进。桥板被拆?用铁锅做的盾牌开辟出路来。一句”前进“的背后当然有恐惧,只是勇者知道害怕不会带来任何好处,敌人就在身后,前进才能迎来希望,这份坚韧正是勇者的美学。胜利之后的从容淡定,总是令人向往,让人以为这就是勇士该有的模样,但胜利之前的血与泪才是成为勇士的必经之路。震撼!最深刻的感受还是震撼!有血性,有党性,《勇士》,是一部很值得一看的电影。 首先,就取景来说,很美,有竹林有动物有生气,有石滩的气势磅礴,有大渡河的波浪滔天,从头到尾渗透着中式纪录片的大气与意境,人物的面部表情以及细节掌握得十分到位。其次,电影情感丰沛而多样,使观众身临其境,无论是神枪手老余与女儿的亲情纠葛,还是红军哥哥与小女孩的战场兄妹情谊,亦或是团长与战士们之间的兄弟情义,都催人泪下,直击人灵魂的最深处。然而最动我泪点的,还是中央军炮手田生才与红军青年王冬宇的故事,红军小弟为了向炮手学习如何打炮,在炮手行进途中想要放弃的时候,选择了背着炮手奔跑,只是为了学习打炮技能,然而,终是体力不支离开人世,这一打击,让炮手坚定了内心,为了红军奉献自己,最终完成红军小弟的心愿。那一幕,看得我眼眶湿润,心中酸涩却不知如何言说。最后,若是要说唯一有些不足的,就是某些镜头可能显得有点刻意了,导致情感的抒发略有些生硬,但总体是一部非常好的作品,值得群众多遍品尝欣赏。

    【详细】
    8682687
  • 是阿颖颖颖颖呢
    2022/4/30 14:43:42
    我很想说不会觉得狗血吗

    疫情持续了快两个月,也没有休息过,好不容易电影院可以50%上座率的开门了,好不容易有一个不用加班的晚上,想着去看一个时间不太长内容比较轻松一点的电影吧(tpp分数还挺高)。

    可能我是个三观板正白羊座(会有这种影响吗),这个结尾在我看来就是啊我现在有未婚夫但我还是爱上了别人并且在盛大演出的结尾突然就抛下未婚夫和

    疫情持续了快两个月,也没有休息过,好不容易电影院可以50%上座率的开门了,好不容易有一个不用加班的晚上,想着去看一个时间不太长内容比较轻松一点的电影吧(tpp分数还挺高)。

    可能我是个三观板正白羊座(会有这种影响吗),这个结尾在我看来就是啊我现在有未婚夫但我还是爱上了别人并且在盛大演出的结尾突然就抛下未婚夫和人跑了。这不就是一个加上一堆看起来好像很感人的定语的劈腿吗?我的三观使我难以共情这种穿越时空我依然爱的是你的狗血爱情。我真是不浪漫啊。

    【详细】
    14368271
  • sitemap