影片开始,在出场的第一个镜头里,主角甄子丹吃力地拉着小演员往滑雪场上坡走,我就发现甄子丹老了。生于1963年的他,今年正好60岁。正式步入老年人的行列。大明星就算保养得再好,岁月也不可逆转地在他的脸上留下了明显的痕迹。当了一辈子的功夫巨星,在参演的绝大多数影视剧里都要打,打,打。可俗话说得好,“老不以筋骨为能”。如果甄子丹还想继续吃演员这碗饭,总要面对转型这件事。所以,我愿意把
影片开始,在出场的第一个镜头里,主角甄子丹吃力地拉着小演员往滑雪场上坡走,我就发现甄子丹老了。生于1963年的他,今年正好60岁。正式步入老年人的行列。大明星就算保养得再好,岁月也不可逆转地在他的脸上留下了明显的痕迹。当了一辈子的功夫巨星,在参演的绝大多数影视剧里都要打,打,打。可俗话说得好,“老不以筋骨为能”。如果甄子丹还想继续吃演员这碗饭,总要面对转型这件事。所以,我愿意把《搜救》这部作品当成甄子丹的转型之作。如果只看片名和男一号,相信所有人都会下意识地以为,《搜救》是一部以主人公打斗、耍酷为主的冒险动作片,或者末日灾难片。主人公自带孤胆英雄光环。神挡杀神,佛挡杀佛。以一己之力拯救世界。可事实上,在这部电影里“叶师傅”一招没出,连腹肌都没露一下。其实《搜救》是一部家庭灾难片。估计国内很多人都没听说过这种商业片类型。能拿来给《搜救》当模板的,就是今年拿了金棕榈大奖的瑞典导演鲁本·奥斯特伦德在2014年拍摄的影片《游客》(也叫《不可抗力》)。家庭灾难片这种类型片,通常会让一家人卷入一场灾难,突如其来的绝境,将家庭潜藏的矛盾全部浮上水面,并更加激化。主人公在灾难中自救的过程,也是自我赎罪,挽回家人,拯救家庭的过程。搞懂了家庭灾难片这种类型片的主题,就能搞懂《搜救》的故事内核。甄子丹饰演的深圳建筑师阿德和韩雪饰演的家庭主妇,共同养育了一双儿女。新年里,他们千里迢迢从深圳来到长白山度假。表面上,这是一个幸福的中产家庭。事实上,丈夫阿德事业不顺,刚刚亏了很大一笔钱;妻子也在十年如一日的育儿泥沼里不能自拔;而大儿子又是个被宠坏的熊孩子。因为忙于工作,父爱长期缺位,父子关系也不太融洽。在长白山冰天雪地的深山老林里,父子爆发冲突,儿子突然失踪,到底是自己走失,还是故意……一个满是裂痕的家庭,在陌生的环境里,陷入分崩离析的边缘。这是非常好的一个题材,《搜救》是合格的,更大的意义是它为华语电影做了一次有益的尝试。
随便写写啊,东拉西扯含剧透,不抬杠。
清明节三天假期在家闷着看的20多集,看到老胡进去了,就没往下看。就说第一个案子那个南郊杀人案,按照背景设定,那不是95-96年的事情么?电话很普及了啊,刑警队出发前就不能往看守所打个电话么?人先别放,我们先去看一下子?非得开车跑过去,人刚打车走,再去布控抓人,抓不着成为心心念念的一个扣儿么?编剧当观众傻么?说句题外话,于和伟这嘴特别的家长里短
随便写写啊,东拉西扯含剧透,不抬杠。
清明节三天假期在家闷着看的20多集,看到老胡进去了,就没往下看。就说第一个案子那个南郊杀人案,按照背景设定,那不是95-96年的事情么?电话很普及了啊,刑警队出发前就不能往看守所打个电话么?人先别放,我们先去看一下子?非得开车跑过去,人刚打车走,再去布控抓人,抓不着成为心心念念的一个扣儿么?编剧当观众傻么?说句题外话,于和伟这嘴特别的家长里短,特别胡同,特别单亲家庭老母亲兄弟姐妹好几个倔强大哥那种,可能是我以前看过于和伟演这种角色留下的印象太深了吧。再说句题外话,于和伟和丁嘉丽真的没有亲戚关系么?嘴也太像了。还有一句题外话,张延咋胖了又老了呢?猛一出场看得我特别痛心,不过后期刑警队长+副主任医师+高中生母亲+儿媳妇多重身份的劳累感倒是真演出来了。
都说《野梨树》是锡兰的自传,我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表,《野梨树》诞生于2018年,依导演的年纪推算,这不是他的早期作品,也非他的晚期风格,只是处于中间态的驻足回望。不过,我们心知肚明,他应该早已经为这棵树准备了很久很久。
通常,一个导演的第一部作品应该是他个人的自传,这样说来,《野梨树》似乎迟到了许久。看的过
都说《野梨树》是锡兰的自传,我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表,《野梨树》诞生于2018年,依导演的年纪推算,这不是他的早期作品,也非他的晚期风格,只是处于中间态的驻足回望。不过,我们心知肚明,他应该早已经为这棵树准备了很久很久。
通常,一个导演的第一部作品应该是他个人的自传,这样说来,《野梨树》似乎迟到了许久。看的过程里,一个问题反复涌上心头,这个男主角真的是锡兰吗?还是说这是少年不得志的那个锡兰?而现在,锡兰早已是誉满天下的名导,他很清楚,他的一生会像帕慕克那样被人记住,而非如电影主人公那样被遗忘。 看有的人的作品,你会觉得很好,精美、灵巧,可你知道那个人的生活距离你十分遥远,但锡兰,他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。我以前觉得小镇青年是真的指小镇,但在辽阔的中国土地上,我觉得除了北上广深,所有地方都有一种小镇的枯竭感。不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。自二十岁离家远游,边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。 整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的,迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题,写了一本书,里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次(时常次数更少)的通话时,她总是问我:’什么时候回来?’我闪烁其词,以太忙为借口,并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后,我没想再回去。” 对此,毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里,在从不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
镜头内外
毋庸置疑,锡兰是一位摄影大师,抛开所有的剧情与台词,整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。开头,落魄的男主角迷茫的坐在店里,镜头是从窗外拍的,窗户上浮动着海港风景。我很喜欢土耳其的港口,它让我想起我的家乡——长江与码头。每年回到老家,我总要去长江边走一走,走到血液里充满了江水的因子。镜头再荡开一笔,追随着男主角走,中景切近景特写,男主角锡兰有一张忧郁的脸,你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴,会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。 特写镜头后切大全景,对比,这个运用没什么,不过听说这个是大疆无人机拍的?锡兰很擅长大远景的拍摄,我觉得这也有赖于土耳其的地貌,之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构,觉得这是电影的加分项。 土地,土地,土地。不得不说,土地有震撼人心的力量,况且农耕文明本身也是很多文明的底色。我幼时并未在农村生活过,缺乏乡村经验,这几年倒越来越觉得大自然的好处。 看到有人诟病锡兰的对话太多,正反打镜头太多。但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调,仅以一个场景为例。男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩,镜头一开始的确是很平常的正反打,但到后来,数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。那种特写是自信的,起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。我摄影水平极差,只能欣赏,无法自己拍出那种美轮美奂的镜头,所以看到这一幕的时候镇住了。女孩太美了,有一种罕见的异域风情,而周围的一切也太梦幻了,像不存在的乐园。而女孩说的故事是悲惨的,她无法离开自己的命运,无法像男主角一样去外面读书,她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。
因为接受了视听语言的训练,于是也惦记上了导演的转场。有时候用物件,有时候用颜色,有时候是声音。锡兰的转场也是灵巧而美丽的,尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落,不仅不觉得突兀,反而给我一种极大的满足感。啊,原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师,也是超现实的灵巧绘者。特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验,而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。
意向
锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。电影文学化与否的决定性因素即意向的表达,其到底是庸俗的,还是独特的?手法与表现方式是什么?在这部电影里,脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。 电影里有这样一个故事,是祖父说给锡兰听的,说其父亲小时候被放在田野旁边,脸上爬满了蚂蚁。这个故事在最初出现的时候让我很迷惑,这要表达什么呢?而在小说里,多次出现代表的就是强调,所以当父亲睡着,梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时,我终于理解了这一切,原来父亲是一个长期被忽视的人啊,他一辈子都在不断的被忽视,而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱,只是一种对日常生活的反叛,不是真的想要那么做,而是一种无可奈何。 肤浅的人看问题是肤浅的,所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足,但往深了看,造成这一切的根本是什么,是没有别的选择。是即使你对生活有所期待,而你最多能做的就是不去东部教书。 片子里还有一幕,主角锡兰去当兵了,那里冰天雪地宛如末日战场。在土耳其或者在当下我们这片土地,年轻人的选择是那样的少,要么公务员,要么996,理想,不存在的。有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利,我想的并不是自己有多少才能,而是觉得这只是一种偶然的幸运,而大面积的生活是无法选择与无可奈何,就像我现在这样,这才是常态。说功不唐捐也是开玩笑的。 锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁,吓得半死,以为父亲死了,结果父亲醒来,摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。看这一幕的时候,我觉得父亲的脸好熟悉啊,这怎么这么像塔可夫斯基呢,我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。 真的,没有人能不爱锡兰,没有人。塔可夫斯基与契科夫的混合体。虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华,但已经摸到了那个神圣的门槛,就像我们之前评价双雪涛那样,有大师之像。大师又不是平地变成大师的,即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。
宗教与现代思索,一个知识分子的良心
宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的,因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话,宗教与神话其实就是人类的元故事,元叙事,是所有人类困境的原型。这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话,说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。 神爱世人吗?菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗?神能解决现代灾难吗? 2020年后全球被瘟疫笼罩,而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。恐怖主义是信仰不同吗?显然也不是。锡兰或许试图想要讨论这个问题,不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。
作者电影的任性
独立电影和作者电影的概念还不一样,我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。 你说这两部电影可以删一部分吗?可以把片长缩短吗?其实完全可以,但问题是,导演是要用这部电影表达自己的看法,问题不在于谁看,谁来看。前几天看王安忆的《小说六讲》,里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧,作者本身的写作故事,但在我看来只有一个核心思想是厉害的,王安忆说关键是“信”,你信这个东西,那你就能做一辈子。文学本身真的完全是虚无,我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。虚荣与虚无对比,显然我这个人至爱是虚无,因为凡事看穿了就是如此。你大声问问自己,自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗?这就是我爱锡兰的地方,他很大声的告诉你,或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏,其余的时候呢,你的书在书店里一本都卖不出去。
直视人生的惨烈,再决定你要做什么。
昨天看张献的戏剧集,他在前言里说,决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直说胡波是可贵的,而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。 有一种电影是让人爽的,有一种电影的让人不爽的,很显然,锡兰的电影是后一种。 三个小时的观影时间内,我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法,但最后,我还是坐下来了,看见结尾那幕,看见父与子席地而坐,忽然觉得一切都很安静,像一篇俄国小说。 哦,原来锡兰要说的东西太大,太深邃了,甚至一部电影无法承载。不过他在努力,并且没有轻视他的观众。 看完《野梨树》,我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了,不过这种话说出来也是让人笑的,我现在没钱也没那个能力(摄影、剪辑水平太低,入门都谈不上)。而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活,显然我做不到。不过,黑泽明说,你还可以写,先把剧本写出来,然后我们再等,等一个时机。也许永远等不到,但我曾这样想过。 又想起电影里,年轻的锡兰与成名作家的对话,他身上那种不可一世与自以为是,我在很多20多岁的人身上也看过,我也曾经如此,可我现在30多岁了,我更喜欢那个老作家的话,他说:“关键是你坐下来,开始写。”老作家还说,教书是个不错的工作,至少你有业余时间写作。我们应该比任何人都清楚,写作是赚不到钱的,我指我们这种任性的写作。而另一种写作是成功学,成功学很好,但我们可以选择不归顺成功学。 所以锡兰会成为我人生路上的地标吧,事情就是这样,胡波也是我的一个地标。当你走进荒漠,困住了,以为人生是一个迷宫,你回头看看来时路,那是你脑海里流淌出来的地图,里面有许多的地标。每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时,你跪下来,想一想他们,事情或许就清楚了。 P.S. 草草写点想法,但真正的观影与阅读是反复的看,是一遍又一遍琢磨,等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率,而真正要把吸收的东西变成自己的,需要反复的拉片分析。看书也是,足够经典的小说就应该反复的看,不然也很难内化为自己的东西。始终记得什么是创作者,什么是评论家,真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。是耕地,是掘井,是建造房屋,这也是锡兰想告诉我们的吧。
The Undoing看完了。感覺整个剧的复杂度和人物性的最高潮都在第一集,之后就急转直下了。编剧和配乐都偷懒,儿子Henry拉小提琴背景音就上韦瓦第的四季,父亲女儿交流就在豪宅弹舒伯特的夜曲下下国际象棋,我都给乐了,还能更套路一点儿吗。
人物线之简单基本靠演技撑,性格经历都不靠细节补,靠几位演技补。开头圆桌
The Undoing看完了。感覺整个剧的复杂度和人物性的最高潮都在第一集,之后就急转直下了。编剧和配乐都偷懒,儿子Henry拉小提琴背景音就上韦瓦第的四季,父亲女儿交流就在豪宅弹舒伯特的夜曲下下国际象棋,我都给乐了,还能更套路一点儿吗。
人物线之简单基本靠演技撑,性格经历都不靠细节补,靠几位演技补。开头圆桌的一群人出来走个场忽然就全消失了,只剩下律师闺蜜跟进,律师闺蜜和妮可的感情也靠讲电话演,豪门老父跟妮可的父女情东一笔西一笔,这些都算了。第一集里肉弹胸美女对妮可展现出来的易碎易感千言万语总觉得有什么复杂情绪,结果就是一套路艺术家情妇,搞什么,浪费小美女的眼泪和美胸!下次给我安排套百合套餐谢谢。
但并不失望,觉得很可以一看,因为不长,6集结束了。虽然我觉得按编剧这种只抻主线人物的写法,3集也可以。但我对曼哈顿中央公园风光,空中各种角度看纽约,以及妮可的华服美人散步戏百看不厌。摄影的水准高于配乐,行云流水的曼哈顿晨昏夜幕晴雪阴郁,搭配精致人物川流不息,开庭片段各种精致的俯拍光影切割画面,还有海边小屋的风云涌动和大桥下翻涌的混浊河水,当流动的纽约(富人区)风光片也很可。
主题线其实也挺明显,哈佛心理博士婚姻专家同样也能医不自医。人们往往对于枕边人有盲目的信任,只看到自己想看到的部分,而可以对周围人觉得显而易见的事实视而不见。点题句在开头妮可指点弯人夫夫和三次结婚的咨询病人时候提到过,在最后一集也由控方律师嘴里又说一遍。绝对算不上悬疑片,所以破案细节不必细究,不然我觉得辩方律师问题都很有道理,从动机而言,丈夫确实不可放过。
去搜了一下音乐,主题曲还是妮可唱的。
还有,休格兰特老得真可怕,尼克还是那么美!肉弹小美女似波提切利笔下维纳斯。
初次了解宋小宝是在《欢乐喜剧人》上的表演,不对,应该是在辽宁卫视和本山老师表演的小品《相亲》上,那句:“海燕你可长点心吧!”到现在还能时常回忆起,之后的《相亲2》才是奠定了宋小宝出道的起始点,那时是深夜的《本山快乐营》...
初次了解宋小宝是在《欢乐喜剧人》上的表演,不对,应该是在辽宁卫视和本山老师表演的小品《相亲》上,那句:“海燕你可长点心吧!”到现在还能时常回忆起,之后的《相亲2》才是奠定了宋小宝出道的起始点,那时是深夜的《本山快乐营》...
看完电影十一点半,商场关了,从五楼下去,发现厢式电梯的装修比电影好看。电梯不大,但正对面的竖状金属反射材质使得视觉上有了额外的空间感,两侧是略暗于鹅黄色的木质装修,通俗的来说是日落黄昏时火炬似的黄色晚霞,是晚上窗外风雨飘扬床边昏黄的台灯,让我在突然降温夜晚看过这样一部电影后在视觉上赏心悦目,在心灵上感到温暖的电梯。可以排到这辈子二十八年来最喜欢的电梯前三。
看完电影十一点半,商场关了,从五楼下去,发现厢式电梯的装修比电影好看。电梯不大,但正对面的竖状金属反射材质使得视觉上有了额外的空间感,两侧是略暗于鹅黄色的木质装修,通俗的来说是日落黄昏时火炬似的黄色晚霞,是晚上窗外风雨飘扬床边昏黄的台灯,让我在突然降温夜晚看过这样一部电影后在视觉上赏心悦目,在心灵上感到温暖的电梯。可以排到这辈子二十八年来最喜欢的电梯前三。
事情缘起于傻仔丁常旺,旺本是豪门富商包庆丰九代单传的独子,旺母本是包老爷的妾侍,因原配夫人妒忌,诬捏旺母与家朴有染,包老爷盛怒之下,视有了身孕的旺母是怀有孽种,把旺母逐出家门,旺母流落异乡并诞下旺,两母子过了二十几年相依为命的艰苦生活。而包老爷二十多年来仍无子嗣,直至原配夫人患病去迦后,包老爷有感膝下无子承继家产,遂派亲侄包大业往寻旺两母子,知不寻获,包老爷宁愿临老续娶求子,也不会把家业传给
事情缘起于傻仔丁常旺,旺本是豪门富商包庆丰九代单传的独子,旺母本是包老爷的妾侍,因原配夫人妒忌,诬捏旺母与家朴有染,包老爷盛怒之下,视有了身孕的旺母是怀有孽种,把旺母逐出家门,旺母流落异乡并诞下旺,两母子过了二十几年相依为命的艰苦生活。而包老爷二十多年来仍无子嗣,直至原配夫人患病去迦后,包老爷有感膝下无子承继家产,遂派亲侄包大业往寻旺两母子,知不寻获,包老爷宁愿临老续娶求子,也不会把家业传给亲侄。大业一直欲承继包老爷家产,如今希望幻灭,遂起歪心,在寻到旺两母子时,暗中加害之,旺母死,旺被打伤后脑滚下山崖。业以为旺已死,即找来一个身份卑贱的孤儿,顶包假冒包老爷之子,改名为包继宗。大业并编造故事,令继宗亦以为自己就是流落在外的包家少爷。
反对高赞的评论。高赞评论挑的刺,在一个普通观众的眼里都太细节了,你还真把三叔原著当成世界名著了,可惜dmbj就是一本有坑不填,哦,或者说漏洞百出的书。这本书之所以吸引人和这部电视剧路人看来还不错一样,是瑕不掩瑜。书胜在悬念丛生,人物刻画的好,令人着迷。电视剧胜在节奏流畅,布景特效都还过得去,演员演技确实有青涩的部分,但是胜在在某些时刻,足以动人。比如老痒死别吴邪时,我觉得当时吴邪演员的表演打
反对高赞的评论。高赞评论挑的刺,在一个普通观众的眼里都太细节了,你还真把三叔原著当成世界名著了,可惜dmbj就是一本有坑不填,哦,或者说漏洞百出的书。这本书之所以吸引人和这部电视剧路人看来还不错一样,是瑕不掩瑜。书胜在悬念丛生,人物刻画的好,令人着迷。电视剧胜在节奏流畅,布景特效都还过得去,演员演技确实有青涩的部分,但是胜在在某些时刻,足以动人。比如老痒死别吴邪时,我觉得当时吴邪演员的表演打动我了,我相信当时的吴邪是真的内心至诚之人。还有医院三人互动的瞬间都让我觉得很自然很温馨。一个普通观众不会拿出奥斯卡评委的精神去审视这个电视剧,我们评判它好或者不好,就是看他是否让我产生想看下去的冲动,悬念是不是让我急不可耐,是不是某一刻感动我了,就是如此简单。
(原评论:作者:形式逻辑(来自豆瓣)来源:https://movie.douban.com/review/10225527/)
在多巴胺强烈分泌的时期,青春总是避不开爱情这个元素,热烈的少年少女们对爱情总有一种执着、憧憬,青春爱情片也成为一种不可或缺的电影类型片。受不同客观环境的影响,青春片也在依循当时时代对年轻人的烙印而绽放出不一样的色彩。三宅唱却将这个烙印的痕迹弱化让人们忘掉青春中那些创伤,他着重的是年轻人们的心绪、企图还原青春二字本身携带的美好。如他所说:“”我
在多巴胺强烈分泌的时期,青春总是避不开爱情这个元素,热烈的少年少女们对爱情总有一种执着、憧憬,青春爱情片也成为一种不可或缺的电影类型片。受不同客观环境的影响,青春片也在依循当时时代对年轻人的烙印而绽放出不一样的色彩。三宅唱却将这个烙印的痕迹弱化让人们忘掉青春中那些创伤,他着重的是年轻人们的心绪、企图还原青春二字本身携带的美好。如他所说:“”我觉得自己似乎能变成一个空气一般的男子。”原作中的这句话深深打动了我,因此我希望这部电影也能成为一部让人感觉清新舒适的作品。”毫无疑问,三宅唱的《你的鸟儿会唱歌》是一场极为美妙的青春物语,让观看这部电影的每个人都能感受到来自影片中的那股夏风。
一.“观察者”的设置
青春电影中的主人公往往是完成观众幻想和承载观众怀念的功能符号,所以大多数的青春主人公不是光芒万丈的吸引者,就是蜷于人群之外的隐匿者,这是青春类型片中最类型的两种主角设置。但其实,青春中的我们更多是一个观察者、以此在跌跌撞撞的成长旅程中寻找到自己尚在生长的心灵的“棱角”能通过的“棱面”。导演三宅唱细腻的观察到了这种现象并展现出来,《你的鸟儿会唱歌》中的三位主人公正是三位观察者。导演在拍摄三人的画面时,总是把镜头对准其中观察者作为客体一方的细微表情、语气和动作,使得三人一直处于故事状态的同一空间。柄本佑、染谷将太与石桥静河,两男一女之间一直在彼此观察,但又故意装出一副漫不经心的态度,一直保持三人之间紧密的空间密度。这种方式在电影拍摄中绝非寻常。
三角关系一向是青春爱情片的一剂用来展开戏剧张力的猛药,但三宅唱却将“三角”这个形式表现得非常恣意,这也得益于他角色设置的观察者形象,使得三人之间的状态像一场夏夜晚风徐徐掠过,漂浮、温柔、轻盈又带着一丝独属于夏天的闷热气浪的温度。影片里,导演始终设定三个人中的某一位是“观察者”。从电影画面可以看出,这个人在用心观察着,此时另外二人就会在这位观察者面前进行“表演”;整部影片一直在这样“二对一”的交替变换中不断推进。每当被观察的一方意识到有人在观察自己时,就会开始“表演”,这种紧张感令人感到兴趣盎然(影片中,石桥静河的表现张力很大,面对两位男子细致入微的“观察”,她始终能够坦然面对,表现不俗,甚至让人感觉十分性感)。
为了营造这种观察下的三角关系的轻松状态,三宅唱在拍摄、对准三人合体时,镜头总是呈现出律动感,这是一种视线在电影中展现出来的艺术性。便利店、台球桌、酒吧、乒乓球桌,几场戏中三人身体的舞蹈和眼睛的视点都是在不断摇曳的,这种摇动但不晃动的拍摄方法带着三人的互相试探和对情感的轻佻,伴随着电子音乐的迷幻、情绪更是暧昧不已,独属于这个充盈延宕的情感空间。
二.说不清道不明的暧昧
故事、人物关系被处理得简单后,《你的鸟儿会唱歌》的叙事节奏很轻松;三宅唱对镜头画面中光晕和色彩的掌控是他展现作为个体时的三人和三人在一起时关系状态的另一方法。电影中多次出现光晕笼罩人物致使人物面部模糊的景深镜头,三宅唱的这种去掉语言的描述,仅用镜头去虚化人物画面的方法营造出了一种漂浮、眩晕感,展现了人物迷惘、不自知的状态。
另外,影片的基本色调有两种,一种是屋内的蓝白色、一种是屋外的黄橘色,这两种颜色形成了一个色彩界限,三人单独出现时,电影色彩往往是单调的、 清晰明了的冷色调或者暖色调,但只要有其中两个人在一起或三人合体时,画面色彩总是复杂的、含混不清的。这些地点的设置往往在一个多层空间的交际处或光的可映射处,便利店外的路灯下、房间的窗户旁、晦暗不明的酒吧里、夜晚与黎明的交替时的晨曦中,这种用光感模糊色彩界限、或者可以说人物界限的拍摄使得影片中的“三角”关系呈现出一种氤氲的、诱惑的暧昧感,像夏天空气中无法挥散去的气浪,这种暧昧感变成了影片的一种魔法、人们愿意去享受其中的魔力。接近结尾的时候,这种暧昧感开始消散、三人在一起时,光、色彩都恢复成了普通的、自然的、单一的,而这个转变的节点正是佐知子的心意确定是静雄时,这也正体现了三宅唱电影技巧的娴熟与高超。
三.复调的时间和忽略的时间
《你的鸟儿会唱歌》这部电影所展现的青春愉悦感还来源于三宅唱对时间的处理。据悉,三宅拍完了小说中所有的镜头,但最后的成片却大刀阔斧地删掉了一半左右的镜头,其中还有原著中的一些重要时间节点的事件过程,例如原著中对静雄厌母、杀母有着详细的描述,但在影片里却只展现了静雄收拾母亲遗物的时间,这个时间的长度甚至没有三人对其母亲的谈论时间长;导演将另外二人、甚至我们观众对其母亲死亡的疑惑以一种轻飘飘的方式忽略、掩盖,留给我们的只有静雄对于童年记忆、感知丧失的状态。他这种弱化叙事、情节,减少场景,而着重表现三位主人公一起度过的那些时光,那种气氛、幸福感以及舒适的氛围的方法,捕捉到了每个场景中丰富而充实的时间,以及演员们的存在感。但也使得这部影片呈现出一种突然性,前面的一切突然结束,另一段截然不同的时间重新开始。或许,这也是结尾佐知子的回答被打断的原因——情绪充盈、而忽略、强调或者保留时间,这也使得影片始终聚焦于“青春”的主题。
三宅唱对时间的复调还承载于地点和物品,僕和佐知子共有两次单独行走在同一地点——第一次是僕送佐知子回家,佐知子阴差阳错穿走了静雄的衣服,二人走在十字路口的人行道上说着这件事,僕表现出理所当然的不在意模样。此时二人在告别,一个警示灯在他们身边不断闪烁并且鸣叫。第二次则是结尾时,佐知子告知僕自己已经跟静雄确定关系了,二人还是走在十字路口的人行道上,虽不见闪烁的警示灯但能在环境音里听到。虽然两次事情的时间分别发生在早上和晚上,是截然不同的,但警示灯这个物品、十字路口的人行道这个地点却在观众这里形成了一种心理上的蒙太奇。这个复调时间的用法还运用在影片中的两次打乒乓球上,僕与佐知子背离的结局早在第一次警示灯时就昭然若揭,如此、复调就带有一种宿命感,使得情感更浓郁、厚重。
影片的首尾两次默数的呼应设置令人十分印象深刻,在首时数字寂寂等待了一百二十秒,在尾时消失的一百多秒数字化为了年轻人改变自身的一腔勇气。这也回应了披头士《And your Bird can sing》中的词:“你没有拥有我、你见不到我、我就在你身旁、你听不到我说话”,但没关系,“我”在唱歌。小鸟即使在心里沉寂再久,它也不会忘记啼转的本能;我(僕)即使平时在这段关系中表现得多么无所谓,也能重拾爱的能力。
导演三宅唱在《你的鸟儿会唱歌》这部青春类型片中,满怀热情地描写了一种生命本身的幸福以及爱一个人时的那种喜悦。而他毫无疑问是成功的,作为观众的我从他的电影形式中深深感受到了一种幸福,让人在如同夏风那般的缠绵中不愿抽离。三宅唱不输出任何致人焦虑、紧迫的观点,而是让青春的情感在这美妙的当下随夏风无限延宕。
电影中更为突出的思想是以环保的方式将观影人拉回到农村建设的正题上。当璐璐发现附近工厂废水不正当排放,将河中的鱼毒死的时候,就引出了部分村庄为了自身发展,不顾环境保护的现象。且这几年大力提倡“绿水青山就是金山银山”,导演也将其加入其中,积极响应党的号召,紧随一带一路发展方针,推广美丽乡村、传播正能量。在电影中恰当的结合环保思想,并不是一味强调其重要性,让每一
电影中更为突出的思想是以环保的方式将观影人拉回到农村建设的正题上。当璐璐发现附近工厂废水不正当排放,将河中的鱼毒死的时候,就引出了部分村庄为了自身发展,不顾环境保护的现象。且这几年大力提倡“绿水青山就是金山银山”,导演也将其加入其中,积极响应党的号召,紧随一带一路发展方针,推广美丽乡村、传播正能量。在电影中恰当的结合环保思想,并不是一味强调其重要性,让每一位观影者为振兴农村生态环境做出新思考。其次导演秉承着以喜剧为重的拍摄方式,并没有过分提及具体治理环境细节。这是一部按照艺术规律来创作的电影,同时也是响应着中央的号召电影,影片为全面实现小康社会画上了句号。
我也是第一次观看农村爱情故事类电影,导演用国际化理念思维,打造不一样的乡村电影,且带有强烈的文化意义。我通过资料查得片方正在积极推进该电影在尼日利亚的发行工作,作为非洲的第一人口大国,相对非洲电影市场来说某种意义上是一面旗帜,这样的题材对以前循规蹈矩传统的乡村电影是一个很好的启发。
刚刚看完朴海镇的it’s show time现在开始作秀时间,仍旧沉浸在鬼神剧的精彩中,所以打开了这部剧
坦白来说,是一部比较出彩的电视剧,但很可惜的是,我个人认为,这部剧的精彩瞬间并不是男女主演贡献的,而是由那一个个有血有肉的配角,尤其是单元剧里的老戏骨和客串,所成就的。
刚刚看完朴海镇的it’s show time现在开始作秀时间,仍旧沉浸在鬼神剧的精彩中,所以打开了这部剧
坦白来说,是一部比较出彩的电视剧,但很可惜的是,我个人认为,这部剧的精彩瞬间并不是男女主演贡献的,而是由那一个个有血有肉的配角,尤其是单元剧里的老戏骨和客串,所成就的。
到现在还记忆犹新的是那个患有痴呆的父亲为了不拖累子女,深夜拖着蹒跚的步伐,一瘸一拐地走到深井口投井自尽的单元,他在面临死亡时,还很用心很用心地整理了衬衫,因为此刻神志好不容易清醒的他记得清晨女儿为他穿上板正的衬衫??时说的那句: 我的爸爸真帅……到死他都想做一个让女儿骄傲,不拖累子女的父亲,那一刻,我哭了……这个单元的子女角色也毫不逊色,儿子深夜到父亲房间本想送他走,结束彼此的痛苦的双手颤抖着收回,最后为父亲盖了被子,痛哭流涕地道歉,说爸爸对不起,我只是……不想姐姐那么辛苦 (她还有大好的人生和青春,可是她把所有都花在了照顾她痴呆的父亲上)……女儿最后找到了父亲的尸首,哭得撕心裂肺,脱口而出地:我竟然不知道这些年您离我这么近,井里面多冷啊爸爸。
相比于单元剧故事的设计和演员演技的出彩,故事主线男女主人公降妖除魔以及爱情线以及复仇线其实显得单薄老套了很多。第一集看到女主妈妈不肯转世的时候,我几乎就猜到了大概就是因为女主失手,造成的妈妈死亡,结果编剧竟然用了十多集去解开这个悬念,毫无意外可言……
包括鸡蛋鬼的设定,感觉格局也小了很多。除鬼的过程简单地可怕,看一遍的时候觉得还不错,结果看了十多遍他们重复这个步骤之后,既不自觉地会有视觉疲劳……哪怕方式稍微多种多样一点呢?哪怕一半用簪子,一半用感化呢……
再说男女主人公。毫无疑问,张娜拉和郑容和的颜值是不用说的,但是这组本应该是王炸的配置为什么一点CP感都没有,我不知道这是人设原因还是演技的问题,至少他们别的剧我是喜欢爱情线的……两个人的那点子纠葛,又是父母那一代留下的,男主换成了叔叔,换汤不换药,老套的可怕……
实在是有点可惜的剧,但是确实有惊喜,推荐去看单元剧,尤其是Girls help Girls的公寓女孩那个案件,真的触动心灵~
文_调反唱唱
网络的普及化意味着社会关系的重组,也就是说现实生活中的失意者,可能在网络上春风得意。网络给了人们身份重塑的机会,还不止一次。
英格丽长相普通、性格孤僻、不常出门,是一个被大众冷处理的人物,因为长时间地沉浸在社交网络中,性格变得越来越窄化。在instergram上互相点赞的网友结婚没有邀请她,英格丽就大闹婚礼现场,朝网友眼睛里喷辣椒水。英格丽的出场就是
文_调反唱唱
网络的普及化意味着社会关系的重组,也就是说现实生活中的失意者,可能在网络上春风得意。网络给了人们身份重塑的机会,还不止一次。
英格丽长相普通、性格孤僻、不常出门,是一个被大众冷处理的人物,因为长时间地沉浸在社交网络中,性格变得越来越窄化。在instergram上互相点赞的网友结婚没有邀请她,英格丽就大闹婚礼现场,朝网友眼睛里喷辣椒水。英格丽的出场就是一个疯女人的形象。因为她病态的恶劣行为,英格丽其实是被排除在正常社交圈之外的人。但是这并不意味着她在网络社交中会一败涂地。
网络社交最开始只是现实社交的延伸,现今它越来越占据重要的位置。从本质上来说,在现实社会中要想成为社交达人所需要具备的一些基本素养,诸如个人魅力、举止得当、积极乐观、文明礼貌等,对于网络社交来说,同样重要。但问题在于,因为网络的局限性,信息的碎片化,人们更容易得到窄化的信息,特别是在诸如instergram、脸书这样的社交媒介,网络大V懂得自我营销,他们向网民们呈现的,是经过自我筛选的形象。所以说,网络社会给了英格丽在毁掉自己形象之后,重新塑造完美形象的机会。
为此,英格丽瞄准了一个可以利用的网红目标泰勒。在这个已经有几百万粉丝的网红身上,体现出人性中虚假的一面,这种矛盾性从侧面也透视出网络的欺骗性。比如泰勒在instergram上发的高颜值甜点,其实难以下咽;得到巨多粉丝点赞的婚礼,其实一塌糊涂;她反复引用的高逼格书籍,其实自己并没有读过。从泰勒的老公那儿,英格丽得知,这个现今的网红在几年前也不过是个一无所知的小女孩罢了。泰勒的虚伪和过往都让英格丽更加兴奋,她在泰勒身上看到了自己成为未来网红的可能性。
在网络社会里快速成为被人羡慕的对象,必须要懂得套路。片中有这样一幕,在泰勒对眼前这位突然冒出来的有钱女孩开始报以信任时,她邀请英格丽与她合影。蓝天、白云、沙漠、热带植物、服饰、动作、表情、拍摄角度、构图等等,泰勒对一张照片的要求异乎于常人的苛刻,以至于反复麻烦路人重拍。在这张照片里,与泰勒非常专业的pose相反,英格丽的pose就显得非常不自然,站在她的角度上,这是一张相当失败的照片。但英格丽却视为珍宝,不是因为她和泰勒的关系更进了一步,而是因为大V泰勒在上传的这张照片中圈了英格丽,后者的粉丝数量激增。
不善言谈、不习惯社交场合,英格丽从本质上来说,就不是社交达人的料。所以她对泰勒的一切模仿都只是东施效颦罢了。再者,英格丽成为大V还差很远,目前只是在构筑个人形象,而泰勒已经早就迈过了这个阶段,她急于认识更高级别的网红,渴望因为被更多粉丝喜欢,从广告等合作中捞取金钱利益,从此走上人生巅峰。对于泰勒来说,英格丽最多只有一点点金钱上的诱惑,除此之外并没有利用价值。但对于英格丽来说,泰勒是她走上社交达人之路的导师,是不可缺少的“朋友”。两人在关系上的严重不对等,造成了虚假姐妹情的决裂。
不过网络世界的起起伏伏就好比着摸不透的人生,影片最后的反转是对网络生态辛辣的讽刺。在网络共和国里,我们习惯了窥视他人隐私,在几秒钟的时间里评判“好人”和“坏人”,在别人的悲伤里凑热闹。那么当这个社会孕育出英格丽这样的“怪胎”时,我们或许都是共犯。
本文刊于《看电影周刊》,转载请务必说明
2022.06.19
2022.06.19