这是我看过最无耻的道德绑架题材。

由于没有证据，不能被定义性侵，所以强奸犯罪产生的小孩不能堕胎，母亲如果想活下去，就只能连坐把小孩生下来，因为"孩子没有罪过"。

孩子当然没有罪过，所以当他懂事的时候知道他是妈妈被给他基因的男子强奸后产的果，并且妈妈手刃该强奸犯，也就是自己父系的基因。妈妈天天看着自己的脸，表情奇怪，因为自己长得不像妈妈。孩子没有罪过，他只是生下来就背负了这些将要被他继承的事，叫原罪。

1995年平安夜

我从没见过极光出现的村落，也没见过有人在深夜里放烟火，但是那晚我看到了，璀璨如你的眼睛，是晚星在杀人放火。

三千里，偶然遇见你，花园里，有裙翩舞起，灯光底，抖落了晨曦，在那个你点燃篝火的夜里。

可是我们，惹怒了神明，都怪你，远山冷冰冰，只剩下我一个人的漠河舞厅。

如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，看我的眼睛如何融化。即使我的信念忽然倒塌，你会不会奔向我。

算了，还是让一切尘封入海吧。

“那个平安夜，我约你来这，你来了吗？”

“我忘了”

“你干什么去了”

“也忘了”

“撒谎”

“你来了吗？”

什么都不必说了，野风在惊扰我。

文/赤叶青枫

2017年，古装魔幻系列网络电影《魔游纪》第一季问世，6个各具特色的故事构建出了一个自成体系的宏大世界观和一套较为完整的“异人”体系。经过两年的积累和发酵之后，“魔游纪”已经成为一个具有一定知名度和影响力的原创IP，因此当它的第二季的首部作品《魔游纪II烈风峡谷》近期在腾讯视频正式播出后，一时间吸睛无数，很多人都想看看此片的品质能否超越前作。

事实证明，此番依旧由企鹅影视与红龙影业联合出品的《魔游纪II烈风峡谷》在第一季的基础上进行了全方位的升级，不仅服化道更加精致讲究，动作场面更加激烈凌厉，场景方面也不惜远赴敦煌，不少桥段均以大漠黄沙、边陲古镇为背景，拍出了天地苍茫、纷争乱世之感，而特效方面虽然就幽怪形态等相关制作上还略显粗糙，不过就整体而言，比起第一季也已有了质的提升，因此在视听效果上甚是令人耳目一新。

当然，若说到《魔游纪II烈风峡谷》中最令人印象深刻的，还是故事本身。

天都城的朝堂之上，皇帝年幼，摄政王大权独揽，皇权之争明汹暗涌；边陲四镇之中，平民不断神秘失踪，常人国与异人族的生死大战一触即发。为调查真相，避免战乱，长公主巾帼不让须眉，主动请缨出使异人云集的烈风谷一探究竟。第一季中赏金异人小分队成员小和尚江流儿、三火姐姐天诛焱、颲、偃流沙也再度集结，再加上幻术老人、神秘向导“墨”等人也随之组成了一支全新的探险天团，保护着长公主踏上了这段凶险莫测的旅程。

这样一个侧重于讲述常人与异人之间纷争的全新故事相对独立成篇，因此即便是没看过《魔游纪》第一季的观众观看此片时也不难理解剧情，只需大致了解一下几个基本信息即可：

第一，片中这些“异人”其实有点类似《X战警》拥有各种各样超能力的变种人；第二，第一季中还是孩童的江流儿在第二季里已成长为身手了得的翩翩少年；第三，天诛焱、颲、偃流沙等赏金异人原本就是老搭档，如今他们的战斗力较之第一季中也分别有了不同程度的增强。

纵观探险天团的行程，他们从组队到到达烈风谷经历了无数意外和波折。其中，既有甄选成团时的搞笑打斗，也有遭遇幽怪一次比一次更猛烈地突击时的遇险，不过若说到最值得肯定的部分，是影片以乱世纷争惊天劫为背景，于波谲云诡的复杂环境里，对人心与人性较有深度的展现与探讨。

譬如那位幻术老人，他能轻易看透人心，洞悉世情，甚是懂得利用人性的弱点及欲望将敌人玩弄于鼓掌之间，不过自身偏偏作茧自缚，执念如狂，以至于十五年了也未曾战胜隐秘心魔。这当然是不可取的，但其背后隐藏的思亲深情又着实令人唏嘘。

再譬如那位神秘诡异的向导“墨”，人前高冷阴郁，亦正亦邪，人后却是身心日夜都备受煎熬的可怜人。长久以来，对于悲剧的宿命，他选择消极地承受，一直到和幽怪终极大战中和江流儿的并肩作战他才真正悟道——强大的宿命和灭族危机面前，个人的生死荣辱已是其次，自身的态度与抉择其实更为重要。

还值得一提的是，对于《魔游纪》第二季而言，《魔游纪II烈风峡谷》只是上部，名为《魔游纪Ⅱ兽王之战》的下部不久之后也会解锁上线，到时候自然免不了又是一场更为惊心动魄的龙争虎斗。

常人与异人之间最终是战是和，各自族群的命运走向又将是如何？让我们一起拭目以待。

全新人阵容，又甜又虐，“总有一个人的某段故事你会觉得似曾相识”。上述的几个元素，或许不足以形容2021年搜狐视频首部自制剧《我爱你》的“卖点”。

从1月14日云发布会上率先曝光的几个片段来看，该剧极具电影质感，在创作内容上又聚焦现实社会情感热点话题，相信播出后，在激发用户追剧热情的同时，或还将引发年轻群体对情感和自我成长的反思。

【详细】

13137400

《华灯初上》看完后重新来回味男孩，如果觉得里面男性角色太渣，那就重温《我的男孩》吧!!!推荐理由基本上全员没有坏人都是好人，充满关心、爱、守护、勇气、成长、弱势群体、小人物辛酸、影视幕后现状问题……姐弟恋题材，以男主视角出发，前期以男主暗恋+友情+中年妈妈家庭生活琐事困顿+女主与前任关系(不能生活在阳光下的第三者)+中期以女主婚恋问题(选一个好人or遵从本心)+后期以男女主年龄差距、地位差剧、亲人及世俗流言进行探讨广告植入很赞，从16夏HTC+大润发+周兴哲到华灯的新东阳，不同内地的广告植入，很贴近生活人文，同时看台剧总有一种想去台湾旅游的感觉《我的男孩》里的安庆辉、罗小菲、赖建国、安爸、柯美双以及尼咕噜和搞p同时穿越到《华灯初上》，《16个夏天》的唐家兴、瑞瑞、俊杰也有演出和客串哦没有说教、没有批判第三者、也没有婆媳的家常理短、没有催婚、没有恋爱脑，只有成长路上的苦与乐及家人之间默默守护的祝福与爱和责任林心如工作室出品，以前《16个夏天》因为很喜欢杨一展(方韦德)和邹承恩(阿庆)，喜欢方韦德和唐家妮的错过和遗憾，所以之前的排名是《遗忘》→《16个夏天》→《我的男孩》，现在加上华灯稍微变动一下:《遗忘》→《华灯初上》=《我的男孩》→《16个夏天》《我的男孩》值得重温同样值得更高的评价，我给9分!!!PS 里面的喵喵和皮蛋，特别是喵喵也是蛮帅的，另外罗小珊的扮演者张本渝也是《遗忘》里的赵敏(喜欢罗品中)，以及赖建国这样的老公谁能不想要[笑哭??]

去年胡波自杀的事，

以及和王小帅的恩怨，

动静弄得挺大。

不少网友说这是一个天才的陨落，

也因为此，

我一直对《大象席地而坐》（后面简称《大象》）的水准心存怀疑，

甚至后来有些反感。

你们看都没看过，

就知道这是个天才了？

就算看过，

你们确定你们知道怎样去评判一个电影的好坏？

仅仅因为导演和王小帅的恩怨，

仅仅因为讨厌王小帅，

仅仅因为导演自杀，

就下结论，

这是一个天才导演，

而且铺天盖地的。

确实一度引起我反感——那时候看过片子的就没几个人。

今年突然回十年初心本命林先生上头期，补的第一部，原因是回坑起点就是点开《好友移城》，两位主演对这部评价还不错。

关于男女主关系Flag：很好奇是不是TVB写习惯了男女主关系Flag，总觉得「话唔定过一阵见到我都话我系佢老公」很Flag了，但是最后只是好朋友？

关于小朋友对手戏：一直很喜欢看林先生和小朋友的戏（《读心神探》和Jacky仔，《妙手仁心》Henry短暂的小朋友戏，还有不得不提的当然是《随时候命》和儿子的对手戏，这很可能是我对叶青云这个角色好感小瓶子溢出来的重要原因）但是这部和女儿的戏前面几场台词似乎有点节奏不对。倒是后面事情发生之后的有点打动我，例如没有台词的发烧，也可能是用胡茬扎女儿的情节让我本人想起爸爸而已。

关于剧情节奏：刘启忠怎么骗过这么多人那段还是很好的。Leo和Raymond的矛盾这条线就有点拖了，好几次重复「Leo不是针对Raymond只是有职业操守」剧情了。中间Leo事业家庭受挫的时候还是看得人非常揪心，Ben也让人觉得确实很「恐怖」

关于Leo这个角色和剧情主题：罗理浩真的是太惨了，前面原谅女主干的一切，简直不是中环罗宾汉，是中环圣母。闻樟脑丸那一幕演得很棒啊。后面一度惨得我脑阔疼，一世顺风顺水的守序善良小少爷突然失去一切，开始质疑「守序」，原本是很可探讨的。然而本剧三观贯彻驰名双标的精神，突出体现他对Raymond、对凝凝行为的不良影响，告诉他要放开心结。「公道自在人心」……emmm总觉得……

关于结局的一些想法：Raymond忙自己的官司不想理凝凝要被带去英国，明显就是更爱自己的表现吧？Leo想通的过程很仓促，凝凝也不是第一次表示讨厌他了（凝凝的性格写得很不连续，太工具人）。Ben最后算是干件正确的事？让Jenny恨他才能愿意终止妊娠接受化疗。

借由《索尔之子》名声大噪的导演拉斯洛·奈迈施在第一次执导电影时，就捧回了戛纳评审团大奖的桂冠，又在颁奖季将奥斯卡最佳外语片收入囊中。可当三年以后，这位被戛纳捧红的新人带着自己趁热打铁，野心蓬勃的新作，试图重回棕榈海滩的时候，法国人却犹豫了。争议四起，流言纷纷，奈迈施最终和已被媒体谨慎期待的《日暮》亮相威尼斯。丽都岛的观众们发现，这部降临在1913年布达佩斯的电影，从剧作结构、浅焦摄影、主观视角、沉浸式美学、历史叙事上都几乎和前作的方法论一脉相承：好像将摄影机置身于二战的惨绝人寰已经不够，奈迈施要在时间中继续回溯，直到世道崩塌的一战前夕。可是这一次，电影差强人意的口碑却证明一切似乎都不再奏效。《日暮》对准一个身世神秘的少女，她远道异国而来，出现在由亡父创立的帽商店应聘遭拒，却意外得知了家族数十年前的灭门惨案，不由卷入一场由腐朽贪婪的贵族，疯癫的车夫，衣衫褴褛的伯爵夫人，狂热的反叛分子共同画就的“黄昏”卷轴。这座她阔别已久的城市，如今被过去的阴影和现世的疯癫所纠缠，正在为不久以后的战火纷飞举行“最后的晚餐”。然而，笔者的质疑恰恰要从这里开始：这乍一听上去为了重现历史而生的黄金设定，真的将我们置身于历史当中了吗？它怀着多大的好奇心和诉说欲进入这段往事？除了一个盛大的布景和诗意的噱头，观众还在原尺寸复刻的城市模型中看到了什么？事实是，我们什么也没有看到。如果说焦距是导演为观众裁定视点，以便划清什么是“可观看的”，什么是“观看的禁地”的话，奈迈施的浅焦摄影则是导演独裁的极致：除了主角的运动我们什么也看不清，也不被要求去理解，我们像集中营的囚犯，被摄影机拖在地上前行，等着被导演实施火化或枪决——在这里面，导演并不屑于给观众思考的时间，更无从谈起在其中呼吸和沉浸。奈迈施的狡黠就在于他“制造”了一个主角作为观看的起点，但我们并不完全共享她的视线，多数时候她的运动霸占了画框，似乎这样我们的观看便有了意义，而日暮中的欧洲却模糊在焦距之外，它们是幻影，是奇观，是玩偶公仔，是操纵情绪的昆虫嗡鸣声，却唯独不是事件，不是人物，更不是历史。为数不多的深焦镜头，却是角色在景框中消失的瞬间，在这些时刻，我们终于被返还了眼睛，看清了身体在其间穿行的空间和情景，在观看权再次被剥夺的倒计时里贪婪地呼吸，同时感到错愕：跟随主角的意义究竟是什么呢，如果不是去体验和留下印象，而是正好相反，被她屏蔽观看的权力？于是我们仅剩的目的便是等待导演向我们滚出下一个晴天霹雳的消息（“你有一个哥哥”“被送往奥地利的姑娘们凶多吉少”“他们要来洗劫帽子店”），下一个不知所云的人物，下一个“禁止入内”的地方：这正是奈迈施十四年前执导的短片《耐心》中所做的——我们漫无目的地跟随一个忙活着的女人，接着“咔”的一声被扼住喉咙（或者只是导演这样认为），这是一名集中营里的女秘书。这便是电影的“作者性”，它被减少到了一个冲击值（shock value），好像我们跟随一个长镜头就是为了挨它这一巴掌...在集中营电影《索尔之子》中导演狡猾地给浅焦长镜提供了堂而皇之的借口：“我们最好不要抬眼观察和驻足凝视，也不要试图理清楚不幸为什么会发生，因为谁有权力说自己猎奇的目光不是在消费这场浩劫呢？如果对其理性推演就意味着野蛮和伪善的话，我们不如直接将观众丢进泥泞之中。” 是的，确实如此，可是奈迈施的处理不啻于脱下一件伪善的外衣，又穿上了另一件。索尔埋葬儿子的执念在集中营无情的秩序中本就稍欠说服力，而在牵涉到越来越多的牺牲者，付上越来越高昂的代价后，这种坚持已然演变为一场近乎不可理喻的行为艺术。索尔对犹太同胞的无视，对逃出集中营的漠然，对难民的利用，又和缺乏人性的纳粹军官有何区别呢？这时我们终于恍然，导演为了把长镜头的坚持得淋漓尽致，为了继续“让观众置身于历史中”，不惜破坏他同胞们用心良苦的计划，以便空洞的承诺足以无限延宕下去。如果无节制的观看是用目光剥削了受难者的话，这样对人物的漠然和冷酷，只是从外表规避了良心的谴责，而背地里用一套电影的诡辩术又一次消费了这场浩劫。而这样的借口离开集中营便不复存在了，奈迈施空洞的表达欲露出了马脚，《日暮》只剩下一个诡计去除伪装之后单薄的骨架。这个故事之所以被语焉不详的人充斥，只因为长镜头要继续下去，奈迈施要继续霸占我们的时间。莱特小姐有充分的理由去观看，但她却只是神秘莫测地降临在一个场所，被含糊其辞的人搭讪，激起偏执至无稽的好奇心，被一架正好为她而来的马车接走。她被全城知晓秘密的人愚弄，正像观众被导演愚弄，华丽的服装和摄影掩盖不住导演的“偷懒”和影像的无能：他没有让电影的时长“名副其实”，尤莉·贾卡比僵尸般的表演也没有向我们透露她的内心，而是让电影彻底变成一场由虚假的美，和臆想的错乱堆积而成的游戏，镜头看似跟角色亦步亦趋，却和现实始终保有一步之遥。一旦跟随这个虚拟主角（Non-Player Character）进入叙事之后，观众便失去了“体验”的选择，而沦为“体验”的猎物，任由她把一个又一个关卡丢向我们，之间只有编排，无需调度。谁会对一款伪装成艺术的奥斯维辛体验游戏说不呢？从欧洲到美国，评委会们对它夹道欢迎，于是制作公司满怀热忱地推出了第二款，这一次一棒打醒了所有人。我们确实该思考近年来越发自我标榜的 “历史沉浸感”究竟是什么,它通常和长镜头直接对应。《日暮》中的微观叙事只是一个人造的舞台，在奈迈施的一声令下一个预设的终点凭空出现，他在其间设置的障碍令终点不断延迟，而人物在封闭的圆环中障碍赛跑时看见的风景，被他叫做“历史”。与其说它描摹旧欧洲的日暮时分，不如它无意中捕捉到了失魂导演的黄昏：灵感像一轮残阳一样奄奄一息，从他本就贫瘠的弹药库里落下去了。与之相反的则是贝拉塔尔的电影。同样是匈牙利人的长镜头，同样讲述一个逐渐衰落逝去的时代（《撒旦探戈》），观众没有被直接暴露在混乱之中，而是先被安置到了一片牛棚，一间黑暗的房间，一个雨夜，一条垃圾和落叶横飞的街道上——“混乱”在真实的时空中逐渐打开了自己，因为历史作为坚实的客体已经先设地、不容置疑地身在其中，而人物只需要用他们的动作去经历它。和奈迈施相反，塔尔给我们时间，他的长镜头中每秒钟都是真实的，为人所体验的，是人的身体同社会机器碰撞的过程。正是这样个体化的时间，而不是长镜头本身，具有“沉浸感”的魔法。而奈迈施的电影里充斥着时间的折叠，人物从帽商店走到街道上的路程经过了排演和计算，成了一场抽象的走秀，历史也只是外部的装置艺术。观众在时间的错乱中感到眩晕，因为这里面没有情感，只有量子化的信息洪流。《日暮》只能是为不愿动脑的观众们准备的，踩上它，便像《天方夜谭》的飞毯，不再需要质疑和思考。这样善于瞒天过海的诡计走向了什么呢？电影的结束已经告诉了我们答案：满目疮痍，滂沱大雨，一镜到底的摄影机穿过一战的战壕，最终来到了主角的面前。她眼神空洞，面容僵硬，微微的喘息试图说服观众她处在前所未有，实则纯属虚构的危险之中。是的，无需劳烦介绍，正是《1917》。

我上高中的时候花了一整天时间看了《指环王》三部曲，被里面小矮人之间的情谊和勇气以及跌宕起伏的故事情节深深吸引。有段时间，哪怕手里只拿着一根圆珠笔，也要学着Guru那邪恶又贪婪的声音说：“Mine! My treasures!”（我的！我的宝贝！）后来，当我听说《指环王》里霍比特人居住的如同田园牧歌般的场景是在新西兰拍的，有相当长的一段时间都想去新西兰看一看。可以说，《指环王》是我年少时期做过的最美的梦之一，然而我却忽略了这个梦想的缔造者——J. R. R. 托尔金——直到2019年初。

2019年初，纽约曼哈顿下城的摩尔根图书馆与博物馆展出了托尔金手稿，我慕名去观看。在博物馆昏黄的灯光下，玻璃展柜里那些薄如蝉翼的纸张上，有的写着精灵文，有的画着地图，有的是托尔金为自己的书设计的封面。在这些泛黄的纸张上，托尔金建立了他的中土世界，建立了他的王国。而直到此时，我才从年少时的梦境中清醒过来，察觉到了这位创立了整个世界并赋予之语言的巨匠。所以，当我知道关于托尔金如何当上作家的电影《托尔金》（Tolkien，或者也可以译作《托尔金传》）可以在网上观看时就第一时间看了，看完之后觉得这电影真是讲了一个隐藏在平静之下、荡气回肠的心灵故事。

《托尔金》的叙述可以分为三个部分，其中前两部分通过回忆的方式交替，第三部分则被安排在前两部分都结束之后。开篇是托尔金参加一战，他虽然身患重病，但还是带着手下一个小兵去找他的朋友杰弗里。他们穿越硝烟和血海，一边走托尔金一边回忆。他小时候父亲去世了，母亲带着他和弟弟生活，每天晚上母亲都给弟弟讲关于战士、巨龙、宝藏、探险一类的故事。虽然哥哥托尔金已经长大了，但母亲讲的这些故事却依然令他着迷。

可惜的是，当时已身患重病的母亲并未能见到兄弟俩长大成人。在她觉得自己的生命快要走到尽头时，她把兄弟俩托付给了一位牧师。母亲去世之后，牧师通过种种关系，居然让兄弟俩念上了当地的贵族学校。而这段教育经历则让托尔金认识了他之后生命中最重要的三个朋友——杰弗里、克里斯和罗伯特。虽然这三个男孩都出身名门贵胄，却被出身微寒的托尔金的才华所深深吸引。四个性格迥异但却互相欣赏的少年组成了个茶话会小组，并且成为了彼此最重要的朋友——这个线索是十分重要的。

多年之后，托尔金和他的朋友们都上了大学，而且他还因为成绩优异取得了牛津大学的奖学金。虽然他和他的朋友们在大学里也延续了“茶话会小组”一贯喜欢调皮捣蛋的作风——这让托尔金险些被学校开除，但对语言无比痴迷的托尔金还是在文献学（philology）上取得了很深的造诣。他不仅对各种欧洲古代语言文献了如指掌，并且还自创了语言。更令人不可思议的是，他甚至能够流利地讲出自己创造的这门语言。于是，在一个深夜，因为其心爱的女孩和别人订婚了的托尔金在学院的楼下喝得酩酊大醉，一遍一遍地念叨着自创的那门语言。尽管这种冒天下之大不韪的行为惹了众怒，但也吸引了文献学习怀特教授的注意。这位对古代与现代欧洲语言有着与托尔金同样热情的教授对这位天赋异禀的学生极其欣赏，希望能让他跟随他进行博士学习。可就在此时，英国宣布加入一战，而这群在牛津大学这种诗情画意环境中的大好青年们也将踏上未知的战场。

于是，两条叙述线索重合了，那群尚未完成少年时梦想的青年带着家人的嘱托与对朋友的牵挂，最后一次喝茶合影，然后奔赴战场。在战场上，托尔金接到杰弗里母亲的信，说她已经好久都联系不上儿子了，给他写信他也不回。那位慈爱的母亲拜托托尔金帮她找一找她的儿子。于是身患重病的托尔金义不容辞地踏上了寻找挚友的漫漫征途。在路上，他们遇到了敌人的袭击、看到了战场的炮火和硝烟、闻到了敌人投放的毒气，而这一切惨不忍睹的画面在文献学家托尔金眼里好像突然回到了他小时候，妈妈给弟弟讲故事时，他给弟弟放的剪影——在被邪恶笼罩的世界上，有喷火的龙和骑着黑马的暗夜骑士，但也有反抗邪恶的人，和他们忠诚勇敢的朋友。然后托尔金就听到了杰弗里的呼唤——托尔金，托尔金，你在哪里？

等托尔金醒过来时，坐在他身边的是他的未婚妻艾迪斯。艾迪斯无奈地告诉他，他的挚友杰弗里和罗伯特都死在战场上了，并且杰弗里几周之前就死了。虽然克里斯没有死，但他也受到了严重的创伤，他们的友谊不可能同以前一样了。虽然悲伤，但活下来的托尔金还是回到了牛津，完成了学业，并且成为了一名杰出的文献学教授——电影的第三段叙事开始。他编辑出版了杰弗里的诗集，取名为《春天的收获》（A Harvest of Spring），与艾迪斯结婚生子，并给第三个儿子起名叫克里斯。在一次与家人的散步中，他忽然想写一部关于小矮人的小说，里面的小矮人虽然身高不高，但充满勇气与决心，在邪恶的大地上，小矮人和他的朋友们互相鼓励帮助，最终以己之力销毁了邪恶的力量，换来了光明。

当我看到电影最后，才明白托尔金笔下那四个战胜邪恶去销毁魔戒的小矮人其实是他和他的三个朋友。在现实生活中，杰弗里和罗伯特带着各自未完成的美梦死在了战争的残酷之中，和千千万万个死在一战中的青年一样，无声无息地消失在这个世界上。可是，他们的朋友，那个出身微寒但才华横溢的朋友并没有忘记他们，他把对他们的爱与怀念写成了现代版的英雄史诗——在那里，四个手无寸铁的小矮人要带着人人垂涎、拥有邪恶力量的魔戒躲过死亡骑士的追杀、穿越茫茫黑色森林、避过邪恶之眼的监视，直到那个能销毁魔戒的火海。这是托尔金对朋友的承诺，亦是他对未竟友谊的不甘。从这个角度来说，与其说他是一个学者，不如说他是一个幻想世界的缔造者。而这部电影也正是从三段叙事之间的关系入手去展现这样一位天才学者是如何当上作家的，而这种细致入微如涓涓细流一般的展现，又恰好是这部电影感人至深的最重要原因。

其实，虽然作家用笔可以创立一个世界也可以毁灭一个世界，但作家本身这个职业是十分枯燥的。如果有幸观看一个作家工作的话，你大概只能看到他从早在桌前坐到晚，可能写出了荡气回肠的浪漫或者千军万马相互对抗的战争，但是你看不到他的脑子里那些美轮美奂的画面。要用电影这种靠画面和动作推进故事情节的艺术形式去表现作家这一职业并不容易。所以，《指环王》和《霍比特人》是好拍的，但《托尔金》并不好拍。然而在这一点上，《托尔金》这部电影不仅做到了，而且做得还相当好，其秘密就隐藏上面讲述的电影的三段叙述当中。

首先，第一段叙述（一战）与第二段叙述（托尔金参加一战前的事情）之间的交错对比不仅凸显了托尔金与其他三人的友情，同时也深化了杰弗里和罗伯特战死的悲剧性。在托尔金的回忆里，他们茶话会小组的成员都有着自己的梦想，虽然不被家庭接受，但还总是想在各自的领域做出些什么，比如杰弗里喜欢写诗而克里斯喜欢作曲。可一场蔓延整个欧洲的战火一把烧毁了少年们的梦，只留下一个形单影只的托尔金去追忆和怀念他们曾经的友谊。只有追忆才有不甘，只有不甘托尔金才在后来爆发出惊人的写作才华。所以，在前两段叙事把托尔金在一战之前和之中的强烈对比展现出来之后，第三段叙事中提到他想写个小矮人的故事就合情合理且感人至深了。只有失去了最心爱最珍视的东西心才会疼，托尔金如此，你我皆如此——而这，也正是电影与观众之间的共鸣。同时，对一战战场的展现也间接说明了托尔金中土世界中的战争其实是对一战（也包括之后的二战）的暗喻。

虽然托尔金和他的朋友们都不在了，但他创造的中土世界依然和他的手稿一起留在这个世界上。在那个巨大的善恶交织的世界里，他和他那些有着清澈勇气的朋友们，依然做着关于魔戒、宝藏、精灵、国王的、英雄般的梦想。

【未经授权，禁止转载】

看完觉得惭愧，不仅是愧于自己没有剧中人那样的品质，更是愧于我对更广袤的中国竟接近于一无所知。

看到偏远乡村山谷中散不去的迷雾，我才意识到我过去之所以对于很多社会进程和议题如此淡漠，只是因为我没有亲眼看见过它们、没有亲身体会过它们。纪录片给了我看见更多生活的可能，让我从一个个鲜活人物的生命历程中识别出那些核心而关键的社会议题，比如扶贫、城市化、女性赋权。

这部纪录片妙在将时代进程、社会结构与个人命运相叠合，让你透过一个故事能看见很多。在时代进程的层面，我越来越能体会到梅赐琪老师说的：“当代中国几乎是政治学家能够想到的最好的研究对象。改革开放四十年以来，中国所创造的、所改变的、所可能的进步与变革在人类历史上很可能是前所未有过的。”在个人命运的层面，我从《开勇》的故事里能看见舍小家为大家的情怀，从《琳宝》的故事里能看见重男轻女的残酷和当代独立女性的气魄，从《怀甫》的故事里能看见阶层跃升的艰辛，从《子胥》的故事里能看见“共同富裕”何以被视为存在于中国人的基因中。

再把四个故事合在一起看，除了一种向上奔小康的趋势，还能看见天南海北的中国人群共有的两个特点：

一是系挂乡土。这一点在四个故事里的表现方式是不同的。《开勇》里是老人不愿搬离破旧老屋到崭新的高楼里合村并居；《琳宝》里是女生不怨恨为了几千块彩礼把自己嫁给渣男的父母，赚了钱还要悉心照顾他们；《怀甫》里是主人公坚持让生长在大城市里的儿子到穷困的家乡去认识幸福生活的来之不易；《子胥》里是在城市里赚了大钱的年轻人都要回老家给家里人盖豪宅住。

中国人对于乡土和家族的感情，与改革开放以来城市化、现代化的进程之间形成了极大的张力。《柴米油盐之上》仔细地将这一层冲突展现出来，供观众反思体悟。

二是吃苦。四个故事里，主人公们都是非常吃苦的人。看到中国快递的高效率何以成为可能，我想我无法否认中国经济的增速的惊人实在是与中国人吃苦耐劳的精神有着高度相关的联系；听到导演说“中国的杂技演员是世界上公认最好的”（应该是因为练功练得最苦），我突然很想感叹中国和中国人，在追逐世界级成就的过程中，也许真的丧失了很多本该有的轻松快乐。